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Namorados publicos

Da mesma forma que os monumentos historicos ou artisticos, as
belezas naturais, os bailes e cafés, os parques e jardins - os casais de
namorados sdo coisa que pertencem ao patrimonio de uma cidade.
Uma cidade sem namorados publicos ndao é uma verdadeira cidade.
Os cicerones de Paris costumam mostra-los aos turistas, inteiramente
despreocupados em suas ternuras, como tipicas curiosidades locais.
No Hyde Park, em Londres, é possivel vé-los as centenas, sobre o
gramado esmeralda desse parque inexcedivel como se estivessem em
casa. O transeunte margeia beijos interminaveis, abracos infinitos,
olhares abissais, namorados que leem romances, namorados que
dormem, namorados que brigam, a um passo uns dos outros,
perfeitamente indiferentes ao que lhes vai em torno, - e o que é
formidavel - guardados da curiosidade, ou malicia alheias, por um
passante constable, cuja funcao é zelar pela perfeita consecugao de
seus carinhos, com uma imparticipacao e fidelidade dignas de todos
os aplausos. E claro que os namorados nio abusam. Mas nessa
questdo de carinhos de superficie eles se permitem um uso
inumeravel. Estrafegam-se em beijos que fariam a inveja de John
Gilbert ao tempo da sua paixao por Greta Garbo. Dao-se abragos de
nao se saber mais quem é o outro. Fazem-se cafunés maravilhosos,
esfregam-se os narizes, acarinham-se os rostos, enfim: tudo isso que
faz a deliciosa cozinha dos que se amam e que vem sendo a mesma
desde os tempos mais recuados no tempo.

Ninguém pode dizer que o Rio nao seja uma cidade de
namorados: ela o é. Seria dificil, alids, compreender-se uma cidade tao
prodiga em beleza, sem namorados. Mas sao namorados, meu Deus,
ou tao ousados ou tao timidos que parecem uma contrafacao da
natureza humana diante da Natureza. Grande culpada disso foi, até



certo tempo, a nossa policia de costumes, que arrolava todas as
caricias de namorados dentro de um mesmo cédigo moral, chegando
até ao abuso de prender gente casada que saia para namorar fora de
casa. Nao. Ha caricias e caricias. Que mal existe em se beijarem os
namorados em praca publica ou nos cantos de rua? Em que uma coisa
dessas ofende a moral? Por que ndo se poderdao eles abracar
ternamente, quando tiverem vontade? Pois parece incrivel: outro dia
um amigo meu contou que foi "apitado" varias vezes por um guarda
do Jardim Botanico, por estar dando um "peguinha" na namorada. De
fato: é justo, mais do que justo, que se moralizem os costumes. Nada
mais certo. Mas perseguir os namorados, da mesma forma que
arrancar as plantas dos parques, ou maltratar os animais, é indicio de
mau carater. Que os namorados se beijem a vontade nesta linda Rio
de Janeiro. Nada ha de mal no beijo dos namorados, como no amor
dos passaros. Deixai-os nos seus parques, nas suas ruas escuras, nos
seus portdes de casa. Deixai-os namorar, Senhor Prefeito, Senhor
Diretor do Jardim Botanico, deixai-os namorar, porque eles tém cada
dia menos lugares onde ir esconder seus anseios. Deixai-os se
beijarem a vontade, porque o que em seus beijos irrita os burgueses
moralizantes é justamente essa liberdade, essa beleza, essa poesia,
esse voo que ha num beijo de amor. Tréguas aos namorados!



Noa Noa

Outro dia, ou melhor, outra noite, estava eu sentado na minha sala
diante de uma bela reproducdo de Gauguin, comprada aqui em
Montevidéu. A reproducao fica sobre a lareira, no centro da sala, e
representa duas lindas vahinés taitianas, com os seus pareos coloridos,
posando para o dramatico pintor, contra um fundo verde-amarelo de
vegetacdao. A moca da esquerda (vista pelo observador) traz nas maos
uma cestinha de palha cheia de flores de um laranja-avermelhado,
sobre a qual parecem repousar também seus espléndidos seios nus.
Mira ela o pintor com um ar de um tal mistério (ou serd de uma
misteriosa malicia?) que da para a gente ficar pensando... A direita do
quadro, sua jovem companheira, também olhando de meio-perfil para
o pintor, parece ter acabado de segredar-lhe alguma coisa.

Que estariam elas dizendo? Olhei-as bem, em sua curiosa postura,
e ao fim de dez minutos, ndo tive nenhuma ddvida. A vahiné da
direita segredara a sua amiga:

- Ele é divino, vocé nao acha?

- Ora se acho!

- Vocé ja...

- Ainda ndo. Mas vou passar ele na cara hoje mesmo, ah, isso eu
vou!

- Depois vocé deixa eu dar uma voltinha?

- Psiu... Cuidado que ele estd olhando para ca...

- Ah deixa...

E ninguém precisou torcer o braco de Gauguin para ele ter mais
uma adoravel noite taitiana...



O "IDAP"

Creio ter sido em casa de Fernando Sabino, ha uns vinte verdes
atrads que, discorrendo a conversa sobre o amor, entraram de repente
os circunstantes em consideracdes fenomenoldgicas da maior
pertinéncia, a propdsito desse caso patolégico que é um homem
apaixonado. O tipo foi, de inicio, estudado sob todos os angulos; e
como a maioria dos circunstantes falava com conhecimento de causa -
e quanta! - chegou-se a varias conclusdes sobre as quais nao me
estenderei de medo que o assunto vaze do retangulo a que tenho
direito nesta pagina.

Que o homem apaixonado é um doente, disso nao nos ficou a
menor duvida. Doente mesmo no duro, tal um portador do mal de
Hansen ou da moléstia de Basedow. Como sob a acao de um virus
qualquer letal, seu cérebro comeca a funcionar de um modo
totalmente peculiar. Torna-se ele, para principio de conversa, mais
policial que um agente da antiga Gestapo, para nao trazer o assunto
mais préximo, passando a julgar o ser amado, quando fora do seu
campo visual (e por vezes também dentro dele) capaz de qualquer
traicdo. Para o homem apaixonado, a mulher amada é o centro do
mundo e da atencao geral. Todos os homens, por principio, dao em
cima dela. Se ela olha ndao importa quao casualmente para um outro
varao na rua, esta dando bola. Se nao olhou é porque sofreu impacto:
ndo ama o bastante para enfrentar com naturalidade a cobiga do sexo
oposto; trata-se de uma fraca, uma venal, uma completa... - nem é
bom falar! Enfim, para o homem apaixonado a mulher amada é, na
fase da paixao, um misto de Bernadette e Lucrécia Borgia. Nada mais
irreal que a sua realidade, pois que se tem saudade dela em sua
presenca e ha ocasides em que se quer a sua morte para que se possa
ter paz - e ndo ha paz em sua auséncia. A mulher amada € o paradoxo



vivo, o fogo que arde sem se ver, a ferida que doi e ndo se sente, o
contentamento descontente de que fala Camdes que, esse sim, sabia o
que era o0 amor.

A partir de uma diagnose bastante completa do assunto, comegou-
se a pensar o que se poderia fazer em beneficio do homem
apaixonado, esse bateau ivre despenhado na torrente, esse sonambulo
a vagar no espago césmico, essa nota extrema e lancinante acima de
todas as pautas da emogdao humana. Ficou de inicio deliberado que
ele deveria usar uma qualquer marca distintiva: talvez um sapato de
cada cor, ou uma gravata que acendesse como a dos magicos, ou
andar sobre pernas de pau... - enfim, uma caracteristica que o tornasse
conspicuo aos olhos dos miseros mortais entre os quais é obrigado a
viver. Acabamos optando por uma bengalinha como a dos cegos - s6
que, em vez de branca, vermelha, da cor da paixao; pois um dos
grandes riscos que corre 0 homem apaixonado € o trafego, em meio
ao qual transita como se fosse transparente.

Mas ficou verificado que a bengalinha poderia prestar-se a grandes
contrafagoes por parte de indmeros vigaristas que, sabedores de suas
regalias, ndo hesitariam em obté-la por meios ilicitos. O melhor,
concluimos, seria criar uma nova autarquia, o Instituto dos
Apaixonados (com a sigla IDAP), a cujos sécios seria fornecida uma
carteirinha; cuja carteirinha daria prioridade em telefones publicos,
direito a "espetar" em bares, protecao especial da policia em caso de
briga e uma série de outras prerrogativas, como entrada gratis nos
cinemas mais escuros da cidade, direito a expulsar pessoas dos bancos
de parques e jardins, e etc.

Mas qual a entidade para caracterizar o homem verdadeiramente
apaixonado? E quais as habilitacoes necessarias a constituicao de uma
junta de psicélogos capazes de atestar ser uma pessoa portadora da
terrivel disfuncdo? Nao haveria, ai também, oportunidade para muito
nepotismo, muita protecao por fora? E apds novas ponderagoes
verificou-se que bastaria um funcionario honesto atras de um guiché.
O Homem Apaixonado chegaria e o funciondrio examinaria
rapidamente o fundo do seu olho para diagnosticar o chamado olho
de peixe, ou seja, meio vidrado. Feito isto, tomar-lhe-ia o pulso ao
mesmo tempo que perguntasse: "O senhor se considera realmente



apaixonado?" Ao que, o paciente - eu, suponhamos - responderia mais
OuU menos assim:

- Ah, o senhor quer saber que dia é? Sao quatro e meia e a
primavera estd linda. Ela se chama Nelita...

E cairia para tras, duro e babando.



O amigo exemplar

(Rio de Janeiro)

Pois €, compadre. Vocé, no exagero da sua delicadeza, nao quis
esperar por mim, eu trangando pela Europa inteiramente por fora do
que se passava. E vocé morrendo sua morte com essa discricao que,
melhor que uma prova de refinamento, era uma decorréncia normal
da sua integridade como homem. Porque eu desconfio muito dos que
se deixam engessar em moldes éticos, seja por conveniéncia
profissional, seja por medo de romper estruturas tradicionais impostas.

Vocé ndo, querido morto cada vez mais vivo. Vocé era uno e
indivisivel como um diamante que tivesse chegado ao limite maximo
do seu grau de lapidagao. Nao havia dinheiro, gléria, tentacoes,
comendas capazes de comprar a sua honra. Talvez s6 a amizade - e
isso porque vocé dava um crédito de confianca total aos seus amigos -
pudesse, sendo demové-lo, pelo menos fazé-lo contornar
dialeticamente uma posicao moral assumida. Vocé nunca abstraia do
humano, meu compadre. Vocé sabia que o homem sé muito
raramente € aquilo que ele diz ser; é, muito mais, "esse bicho da terra
tdo pequeno" de que fala Camdes, passivel, por amor, fé ou
sectarismo, dos piores compromissos; capaz de dizer, no mais enxuto
dos estilos, as maiores besteiras ou as coisas mais convencionais - e
com a maior convicgdo. E do mesmo posso tentar realmente penetrar
os mistérios do ser humano, da sociedade e da natureza, em sua busca
permanente de Deus (ou de uma tabua social comum de salvagao).
Vocé vivia num estado de quase permanente indignagdao contra os
inimigos do homem e do que ele cria no plano da beleza. Vocé foi o
grande e puro ledo-de-chdcara do nosso humilde patrimonio histérico
e artistico, e nao fosse vocé, rodeado de sua belle équipe, nao s6



todos os nossos santos barrocos seriam hoje pecas de antiquérios,
como a pedra sabao em que o génio do Aleijadinho materializou o
verbo austero dos Profetas do Antigo Testamento, estaria coberta de
palavroes de mictério. Vocé, em beneficio dessa missao, ndao sé
abdicou de uma vocacao de escritor, para a qual era dotado dos
instrumentos mais aptos, como se deixou envelhecer antes do tempo,
vitimado por uma sobrecarga de aborrecimentos inuteis, quais os que
lhe eram diariamente despejados em cima pelo natural mau gosto
arquitetonico da classe média em ascensdao, desservida pela
desonestidade profissional de arquitetos de araque ou pela
politicagem de alguns prefeitos do interior mais interessados em votos
que em ex-votos; em fazer média com obras excéntricas e
antipatrimoniais com vistas ao meio ambiente e ao futuro, que na
restauracao e preservacao das auténticas, legadas pelas dores do
passado e, de resto, as Unicas capazes de fazer progredir, através do
turismo, as cidades e regides sob sua administragdo. Vocé lutava uma
luta midda contra o mao-de-paca da administragdo federal, sempre
curto de verbas para atender as miltiplas e prementes exigéncias de
restauracao de obras do patrimdnio sob sua guarda. Essa luta, vocé a
levava para casa, fazia dela participarem sua admiravel companheira,
seus filhos e seus amigos mais intimos. Houve um tempo - o tempo da
rua Bulhdes de Carvalho - em que toda quarta-feira nés ifamos -
Manuel Bandeira, Pedro Nava, eu e, com menos frequéncia, Afonso
Arinos de Melo Franco e Prudente de Morais, Neto - jantar com vocé e
sua Graciema, na casa arrumada com tanto gosto e carinho; e ali
ficdavamos até altas horas tracando nosso uisque; debatendo os
problemas de nossa vida e nossa época; lendo ainda no original os
poemas admiraveis de Carlos Drummond; por vezes convivendo com
escritores amigos de Minas e Pernambuco, de passagem pelo Rio, e
para os quais uma chegada a sua casa, e a de Anibal Machado,
constituia a melhor das obrigacdes. A conversa era inteligente, bem
escandida, nao isenta de humor negro, no qual, como bom mineiro,
vocé ndo deixava de se comprazer. Nem faltava, tampouco, lirismo -
um tanto macabro, é certo - nao f6ssemos nds, como diria seu
também amigo Otto Lara Resende, inquilinos vitalicios da morte,
sempre carregando o eterno Defunto (de Pedro Nava) em nosso
cotidiano mais fisiologico. Vocé ria sua risada levemente dispnéica,



passando a mao felpuda rosto abaixo e balancando a cabeca de
cabelos ralos mas impecavelmente penteados, a cada novo sutil
achado de Nava ou de Prudente; ou a lembranca de minhas aventuras
em nossa primeira viagem a Ouro Preto, no inverno de 1938, quando
fomos com esse caro José Reis debulhar os gavetoes da sacristia de
Sao Francisco de Assis a cata de comprovantes de obras de talha do
Aleijadinho ainda ndo autenticadas: e com que sucesso. Eu tivera meu
primeiro desafio ao violdo com o famoso improvisador Zé Badu,
provocado por este, que queria brilhar a minha custa, mas por um
desses azares da parlenda, estrepou-se em verde e amarelo: e, irado,
partiu a dar tiros para o alto que s6 nao mataram a familia do dono do
restaurante, dormindo no andar de cima, porque bala nao sabe o que
faz - e é sO perguntar aos entao jovens arquitetos Carlos Flexa Ribeiro
e Vladimir Alves de Sousa, de corpo presente. Ou meu namoro com
uma Mariliazinha (mesmo!) de 13 anos, mais linda e meiga que sua
antiga homoénima, com enormes olhos em calda... E UM CRISTO MAL
CRUCIFICADO NO SEIO DE BRINQUEDO

Ah, eu posso sentir ainda, amigo amado, o frio seco prisioneiro das
belas fachadas coloniais da rua Sao José, e o som de nossos passos nos
pés-de-moleque do calgamento. Na nesga de céu acima brilhavam as
estrelas mais despudoradas do Brasil, que sao as de Ouro Preto. N6s
aqueciamos o peito com birita de rico, aguardente bem destilada com
que nos regalavam, e resfolegdvamos ladeira acima no rastro da
beleza sempre a se desdobrar a nossa frente, sempre a nos surpreender
a cada esquina, entre sons de serenata.

Meus olhos, amigos, ainda nao choravam sua morte. A gastura da
vida que me cerca, e a grosseria dos homens que a povoam, com raras
excecoes, me tém de certo modo endurecido. Mas eu sei que um dia,
no siléncio de uma madrugada, a simples lembranca do seu rosto
erosado de rugas; a simples sensacdo do toque de suas maos fraternas,
no tato breve e discreto da amizade; a simples materializacao do seu
espectro amado no espaco expectante da minha vontade de rever
vocé - ah, eu sei que elas correrdo livres e intermindveis, para que eu
possa dessedentar a saudade excruciante que sinto cada minuto, cada
hora, da sua presenca; do som da sua voz ao telefone a me saudar
assim: "Entdo, querido?..."; do aconchego de sua casa e do carinho da
amiga Graciema, a quem ainda nao tive coragem de ir ver, para nao



repisar-lhe as penas. Mas sei que vou chorar, e s6 entdo vocé se
incoporard definitivamente ao boca-livre permanente que mantenho
em casa para os meus mortos. Onde vocé chegard, querido
retardatario, me pedindo perdao pelo atraso - quando eu é que lhe
devia pedir perdao de ainda nao ter podido chorar -; e ficara contente
de ver tantos amigos comuns que se anteciparam a vocé : Zé Claudio,
Zé Lins, Gastao Cruls, Mario de Andrade, Jayme Ovalle, Graciliano,
Portinari, Anibal... toda essa linda curriola. E sobretudo - pentltimo a
chegar e primeiro em precedéncia no nosso coragdo - seu muito
amado Manula, meu paizinho Manuel Bandeira, que um dia se
perguntou como melhor precisar esta palavra amizade. E sem
hesitacao respondeu: nomeando o amigo exemplar - Rodrigo M.F. de
Andrade.
Falou e disse.



O 6 de Junho

Le jour de gloire est arrivé.
A Marselhesa

Na madrugada do dia 6 de junho, a pacifica travessa Santa Amélia,
sita em Copacabana, foi despertada por gritos femininos proximos da
alucinacao. Assustados, acorreram os moradores para se deparar com
o espetaculo de uma mulher, uma francesa, que debrucada de sua
janela, clamava para o céu noturno, como o clarim da liberdade.

- Brésiliens! Reveillez-vous, brésiliens! L'Europe a été envahie! Vive
la France! Reveillez-vous, brésiliens!

Foi assim que uma jovem amiga minha soube da invasao da
Europa. Por intermédio dela, provavelmente, dezenas de mocas
tiveram conhecirnento da noticia, que por sua vez telefonaram para
centenas de amiguinhas, as quais avisaram a milhares de outras. No
espaco de um minuto esse grito criou a maior barafunda em que ja se
terdo visto as linhas telefénicas do Rio e dos estados da Republica:

- Alo?

- Desculpe, é engano.

- A senhora nao se enxerga de estar fazendo gracinha a essa hora?

- Nao faz mal. A Europa foi invadida!

- Por que é que a senhora nao vai contar isso a sua mae?

- Mas € sério! Pode ligar o radio!

- Jura?

- Juro!

- Santa Marial

E sdo mais cem pessoas que sabem da grande noticia e se
comunicam com mais mil. No espaco cristalino, serenizado por uma



lua quase cheia, ondas hertzianas esbarram, trangam-se, dao-se noés
poderosos, criando estéticas insoldveis.

A Europa foi invadida!

Numa casa em Santa Teresa, um velho francés refugiado, cardiaco,
morre de alegria. Casais brigados trocam de bem, parturientes
encruadas dao a luz como por encanto. Um poeta com um poema
atravessado encontra subitamente a solucdao. A Europa foi invadida!
No alto das favelas, os negros batucam sem saber de nada. Notam
apenas que, na cidade embaixo, muitas luzes se acenderam em muitas
casas. Nao sabem que o grande golpe foi dado para a extirpacao
completa do cancro racista no mundo. Milhares de arcanjos desceram
em milhares de para-quedas em meio a um mar de fogo nas praias e
nos campos da Franca. Legides de arcanjos impiedosos, traumatizados
pela rapidez da queda e pela gana de possuir a terra, caindo sem ver
onde, sobre o ventre amoroso da Franca.

O velho Tempo, relativo, ainda tentou, com as suas asperas maos
nodosas, forcar o cadeado do 5 para transforma-lo num 6 universal e
se fechar em algema, na hora 0 do ataque - a hora comum para todos
0s povos subjugados do mundo - sobre os punhos do nazismo. Em
vao. Desgarrada de seu proprio segredo a noticia corre, chega ao
Brasil trés horas antes de acontecer na realidade. Antes das barcacas
de desembarque tocarem as praias da Normadia, ja o Brasil sabia que
as primeiras posicoes tinham sido firmadas em solo francés.
Telefonadas, champanha espocando, beijos, lagrimas,
confraternizacdo. Na redacao entra um preto, brago em riste, com um
ramo de flores na mao: imagem eterna para um Guignard. A emocao
abrevia a vida de metade da populagao de, sem exagero, 5 anos
menos. Formam-se dilatacdes da aorta, por outro lado acontecem
milagres. Um hipotenso, com a maxima a 6, volta ao normal.

Muitos dormiam sem saber de nada - muitos cansados do trabalho
bracal do dia, do massacre das filas, da miséria dos bondes e trens
superlotados; muitos exaustos de dar pulo para conseguir o amanha
da familia, muitos que a vida vem gastando, que a carestia vem
submetendo, que as humilhacdes vém afligindo, que o nervoso, a
anemia, a Ulcera do estdbmago, a velhice precoce vém roendo sem
remissao. Esses dormiam, sem radio ou telefone para saber a noticia.
Mas € para eles, mais que para os outros, que meu coracao se volta



neste momento. A hora da Libertacdo, se aproxima. E para eles que
aquela mulher da sacada da travessa Santa Amélia grita o seu grito de
amor e de anunciagao:

- Brasileiros! Despertai, brasileiros!



O amor por entre o verde

Nao é sem frequéncia que, a tarde, chegando a janela, eu vejo um
casalzinho de brotos que vem namorar sobre a pequenina ponte de
balaustrada branca que hd no parque. Ela é uma menina de uns 13
anos, o corpo elastico metido nuns blue jeans e num suéter folgadao,
os cabelos puxados para trds num rabinho-de-cavalo que estd sempre
a balancar para todos os lados; ele, um garoto de, no maximo, 16,
esguio, com pastas de cabelo a |he tombar sobre a testa e um ar de
quem descobriu a férmula da vida. Uma coisa eu lhes asseguro: eles
sao lindos, e ficam montados, um em frente ao outro, no corrimao da
colunata, os joelhos a se tocarem, os rostos a se buscarem a todo
momento para pequenos segredos, pequenos carinhos, pequenos
beijos. Sao, na sua extrema juventude, a coisa mais antiga que ha no
parque, incluindo velhas arvores que por ali espapacam sua verde
sombra; e as momices e brincadeiras que se fazem dariam para
escrever todo um tratado sobre a arqueologia do amor, pois tém uma
tal ancestralidade que nunca se hd de saber a quantos milénios
remontam.

Eu os observo por um minuto apenas para nao perturbar-lhes os
jogos de mao e misteriosos brinquedos mimicos com que se entretém,
pois suspeito de que sabem de tudo o que se passa a sua volta. As
vezes, para descansar da posicdo, encaixam-se 0s pescogos e
repousam 0s rostos um sobre o ombro do outro, como dois cavalinhos
carinhosos, e eu vejo entao os olhos da menina percorrerem
vagarosamente as coisas em torno, numa aceitacao dos homens, das
coisas e da natureza, enquanto os do rapaz mantém-se fixos, como a
perscrutar designios. Depois voltam a posicao inicial e se olham nos
olhos, e ela afasta com a mao os cabelos de sobre a fronte do
namorado, para vé-lo melhor e sente-se que eles se amam e dao



suspiros de cortar o coracdo. De repente o menino parte para uma
brutalidade qualquer, torce-lhe o pulso até ela dizer-lhe o que ele quer
ouvir, e ela agarra-o pelos cabelos, e termina tudo, quando nao ha
passantes, num longo e meticuloso beijo.

Que serd, pergunto-me eu em vao, dessas duas criancas que tao
cedo comegam a praticar os ritos do amor? Prosseguirdo se amando,
ou de subito, na sua jovem incontinéncia, procurarao o contato de
outras bocas, de outras maos, de outros ombros? Quem sabe se
amanha quando eu chegar a janela, ndo verei um rapazinho moreno
em lugar do louro ou uma menina com a cabeleira solta em lugar
dessa com os cabelos presos?

E se prosseguirem se amando, pergunto-me novamente em vao,
serd que um dia se casarao e serao felizes? Quando, satisfeita a sua
jovem sexualidade, se olharem nos olhos, sera que correrao um para o
outro e se darao um grande abraco de ternura? Ou sera que se
desviardao o olhar, para pensar cada um consigo mesmo que ele nao
era exatamente aquilo que ela pensava e ela era menos bonita ou
inteligente do que ele a tinha imaginado?

E um tal milagre encontrar, nesse infinito labirinto de desenganos
amorosos, o ser verdadeiramente amado... Esqueco o casalzinho no
parque para perder-me por um momento na observagao triste, mas
fria, desse estranho baile de desencontros, em que frequentemente
aquela que devia ser daquele acaba por bailar com outro porque o
esperado nunca chega; e este, no entanto, passou por ela sem que ela
0 soubesse, suas maos sem querer se tocaram, eles olharam-se nos
olhos por um instante e ndo se reconheceram.

E é entdo que esqueco de tudo e vou olhar nos olhos de minha
bem-amada como se nunca a tivesse visto antes. E ela, Deus do céu, é
elal Como a encontrei, nao sei. Como chegou até aqui, nao vi. Mas €é
ela, eu sei que é ela porque hd um rastro de luz quando ela passa; e
quando ela me abre os bragcos eu me crucifico neles banhado em
lagrimas de ternura; e sei que mataria friamente quem quer que lhe
causasse dano; e gostaria que morréssemos juntos e fOssemos
enterrados de maos dadas, e nossos olhos indecomponiveis ficassem
para sempre abertos mirando muito além das estrelas.



O amor que move o sol e outras
estrelas

Foi no cruzamento de S3ao José com a Avenida, depois na
Cinelandia, depois em Copacabana. Elas atravessavam a rua, entravam
em lojas, saiam de automodveis, paravam para admirar vitrinas e ai
seguiam num novo impulso, quais jovens barcos, os barcos a se
agitarem como remos de incerta parlamenta, ganhando devagar e
sempre os mares azuis da tarde carioca fresca e fagueira. Saias pretas,
batinas brancas, sapatinhos de balé, os cabelos graciosamente curtos
ou atacados no alto, 1a iam elas bamboleando a sua doce carga, com
os veludosos olhos atentos aos mostruarios. Surgiam as dezenas, de
todos os lados, como obedecendo a um sinal convencionado e ao se
cruzarem miravam-se de soslaio, a se medirem como embarcacoes
rivais. As vezes, numa esquina, paravam por um momento,
ligeiramente resfolegantes, para descansar um pouco do esforgo feito
dentro do mar picado da multidao. Mas nada que denunciasse nelas
uma grande estafa ou um sentimento de derrota. As barriguinhas
pandas, os corpos equilibrados a nova distribuicdo de peso, a pele
esticada, a nuca fresca, stbito punham elas de novo a funcionar o
motorzinho de popa e saiam empinadinhas em frente, um enxame de
mulherzinhas gravidas a penetrar a vida urbana de uma nova vida,
uma nova graga e uma certa gravidade.

Como explicar a emocgao que senti? Talvez essa que provocaria a
vista de um quadrinho de regata feito por Guignard, com os ioles e
esquifes distendidos na puxada e por ali tudo, em meio ao esvoacar
multicor de bandeirinhas, um mundo de serenas baleeiras a se
balancarem suaves ao sabor das ondas. Sei que fiquei lirico, possuido
do sentimento da fecundidade da vida, sentindo a brisa farfalhar em



meus cabelos e arder em minha pele o sol claro do dia. Soube que o
tempo tinha cumprido a sua missao, e todas aquelas mulherzinhas
fecundadas, a bercar no movimento de seus passos a gestacao dos
filhos, constituiam em seu gracioso desenho convexo uma
maravilhosa afirmacao de vida e um caminho positivo para o amor.
Soube que o amor é uma missao a cumprir por nés, homens, e que € a
nos de constantemente querer, zelar e defender essas que, tao frageis,
fazem a nossa forca e miséria e cuja existéncia é um continuo sofrer,
se alegrar e se extinguir por nés. Soube que homem e mulher sdo, em
sua constante atracao e repudio, a imagem mesma da vida em
movimento, e que sua longa jornada de maos juntas, a se afastar cada
vez mais do Paraiso Perdido, tende a uma alfombra cada vez menos
distante, onde se aninharao melhor e onde fecundarao seres cada vez
mais proximos da terra.



O aprendiz de poesia

Eu havia sempre laborado na arte da poesia, desde os mais verdes
anos. As vezes, em meio aos brinquedos com os irmaos, na Ilha do
Governador, fugia e ia me ocultar no quarto, a folha de papel diante
de mim.

Era tao estranho aquilo! Eu de nada sabia ainda, senao que tinha
nove anos e Cocotd era o meu mundo, com sua praia de lodo, seu
cajueiro e seus guaiamuns. Mas sabia vibrar em presenca da folha
branca que me pedia versos, viva como uma epiderme que pede
carinho. Passavam-me os mais doces pensamentos, a imagem de
minha mae cantando, o rosto de Cacilda, minha namorada, da Escola
Afranio Peixoto, o beijo que Branca me dera - menina danada! - em
plena Igreja Sao Jodao Batista, quando as cabegas dos fiéis se haviam
mansamente curvado para a béncao.

Mas de alguma coisa carecia, que me arrastava logo a antologias
(muito obrigado, Fausto Barreto; muito obrigado, Carlos de Laet!) ante
as quais morria de inveja. Ah, escrever um soneto como o "Anoitecer",
de Raimundo Correia! Minha maior tentacao era, no entanto, meu
proprio pai, Clodoaldo Pereira da Silva Moraes, poeta inédito, cujos
manuscritos folheava deslumbrado, os mesmos que Bilac lera e cuja
publicacao aconselhara.

Lembro que havia entre eles um soneto que levava meu nome,
feito quando eu ainda no ventre materno. Cada vez que o lia, as
lagrimas corriam-me livremente - e quantas ndo enxuguei sobre o
papel amarelado para que ndo borrassem a linha antiga... Partia, ato
continuo, para a folha branca que me esperava, virgem, a procurar um
tema, uma frase, uma palavra que me desse para abrir as portas
daquela  cidade cobicada, cujos rumores  chegavam-me
maravilhosamente acusticos.



Pus-me a imitar. Primeiro meu pai, mais a mao, menos preocupado
com a gldria literdria, a que ndo dava grande crédito. Um dia, como
um ladrao, levei comigo, enfiada por dentro da camisa de banho, uma
longa pastoral em decassilabos, que fui mostrar a Célia, minha garota
da Ilha, uma menina grande e mais velha, que se entretinha de mim.

- Que beleza! - disse-me ela pondo as maos nas minhas. - Vocé
quer dar ele para mim?

Covarde, dei. Hoje a pastoral de meu pai anda por ai, ndo sei
onde, talvez na gaveta de uma cdmoda no Encantado, onde morava
quando vinha ao Rio; talvez em Miami, Acapulco ou Pago-Pago, para
onde a tenha levado sua imensa tontice.

* %k 3k

Muito plagiei, a principio. Primeiro timidamente, depois como um
possesso. Castro Alves, companheiro de noitadas de meu tio-avd
Mello Moraes Filho, emprestou-me sua revolta condoreira. Olavo
Bilac cedeu-me o diamante com que cortava os duros cristais de sua
poesia. Guilherme de Almeida presenteou-me com seu geraldysmo,
sua reticéncia ilustre, seu sorriso imével e seus punhos de renda.
Menotti deu-me seu lorgnon, seus crachas, seu jucamulatismo. Descia
de Antero a Jilio Dantas, perpetrando ceias, desvendando seios, ai de
mim. Abria a antologia a toa e esperava. Casemiro? Casemiro! E assim
se foi povoando de negros caracteres impecaveis um grande livro de
capa preta, rubricado "Prefeitura do Distrito Federal", sobre que, tenho
a impressdao, um funcionario qualquer, meu parente, havia feito mao
baixa. Mas que importava? Era um livro belo, um caderno de perfeito
almaco, da grossura da minha ambicao de criar poesia, vasto bastante
para o menino que queria voar com asas roubadas, essas que tao
cuidadosamente punha nas omoplatas para o exercicio noturno dentro
de seu quarto dentro da llha dentro da baia dentro da cidade dentro
do pais dentro do mar dentro do mundo.

Um dia conheci um poeta como mandam as regras, com livro
publicado e tudo o mais. Chamava-se Joao Lyra Filho, era moco
nortista, apaixonado, e recitava Augusto dos Anjos por trds de uma
cadeira. Augusto dos Anjos! Como me chocava aquela ousadia de
palavras, a misturar a miséria ao sublime, o esterco a estrela, a
podridao do timulo a beleza da vida! Preferia Adelmar, para quem,



naquele tempo, voltavam-se os olhos fiéis de Jodao Lyra Filho como os
do sacristao para o padre.

Certa vez, depois de uma noite de angustia, resolvi mostrar-lhe
meus versos. Reunira-os sob o nome de "Foederis arca". Mas o poeta
nao gostou. Disse-me de modo brando que desistisse daquilo. Falou-
me da predestinacao poética, que eu nao tinha. Meu negocio devia
ser outro. Faltava-me aquele imponderavel que os amantes do belo
representam esfregando sutilmente a polpa do polegar contra a dos
outros dedos, mas ndao como para indicar o vil metal: mais devagar,
como a destilar a propria substancia imanente da arte.

O poetinha aprendiz desistiu?

Coisissima  nenhuma!  Prossegui  firme, inabaldvel, entre
alexandrinos, decassilabos e redondilhas, a perpetrar odes, sonetos,
elegias, éclogas, cromos e acrésticos que dava fielmente as namoradas
que fui semeando, da Gavea a Sabara.

Era o martirio da poesia, em todo o meu desvario.

X k 3k

Uma noite - eu tinha 17 anos - Otavio de Faria e eu fomos tocando
a pé da Galeria Cruzeiro até a Gavea, onde ficava minha casa, na rua
Lopes Quintas. Nao era infrequente fazermos isso, a base da conversa.
Era um habito da amizade entre o calouro e o veterano da Faculdade
de Direito do Catete, aquele passeio noturno povoado das sombras de
Nietzsche e da pantomima de Chaplin. Lembro-me que a meia-noite,
bem alto, na estrada de Orion, brilhava uma lua como nunca vi mais
cheia, a cabeleira solta, os seios nus, o olhar de louca a me varar o
peito de siplicas e doestos.

Era tal o mistério dessa noite que agora mesmo, escrevendo na
minha sala noturna, sinto os cabelos se me icarem de leve, como se
fosse sentir novamente sobre eles a mao macia da lua cheia.

Deixei Octavio de Faria no seu bonde de volta e subi Lopes
Quintas, rumo a casa. O sossego era perfeito, total o sono do mundo.
S6 as vezes, subitamente, dos espagos descia um brago de vento que
varria as folhas secas da rua e empinava papéis velhos como
hipocampos. Transpus, ansiado, a distancia familiar que me levava
para alguma coisa que sentia vir mas nao sabia o que era. Em casa,
galguei rapido as escadas para o meu quarto no primeiro andar, e fui
sentar-me ofegante a escrivaninha antiga, a mesma que tenho hoje, a



mesma que suportou na infancia o peso da minha ambiciao de ser
poeta. A janela estava aberta, e em sua moldura a lua viera se postar,
os olhos cravados em mim.

Nao sei como foi, mas sei que foi diferente de tudo o que sentia
antes. Meus ouvidos, como conchas, pareciam recolher os ruidos mais
longinquos do mar que estilhagava em mim. Ouvi o sopro da noite, o
cair das folhas, o germinar das plantas que boliam fora, na mata
proxima ao Corcovado, e ali perto, no jardim. Pombas vazaram do
meu coragdo, deixando-me dentro, a se debater, a grande ave inimiga
que me feria com suas asas querendo sair também, fugir, voar para
longe. Senti-me sem peso, sem dimensdao, sem matéria. Meu ser
volatilizou-se para a lua, transformado ele préprio em substancia
lunar. E comecei a escrever como nunca dantes, liberto de métrica e
rima, algo que era eu mas que era também diferente de mim; algo que
eu tinha e de que ndo participava, como um fogo-fatuo a crepitar da
minha carne em agonia.

Linha por linha, como psicografado, o poema - o meu primeiro
poema - comecou a brotar de mim.

O ar esta cheio de murmurios misteriosos...

% %k 3k

H& algum tempo atras terminei os trabalhos de correcao de uma
coletanea de meus poemas, a sair proximamente. Lembrei-me do meu
primeiro poema, do primeiro poema em que me vi criando poesia,
transformando a natureza, sendo a voz que existia em mim e ndo era
eu. Estudei longamente a possibilidade de coloca-lo na selecao, mas
nao houve jeito. Era ruim demais. Mas, curioso! senti a forma como a
querer, em vao, segredar-me imponderaveis.

Tive saudades do tempo em que a poesia para mim era isso: a
noite, com suas vozes, a lua com seus véus, o siléncio noturno da terra
a rolar no infinito. Tive saudades de Judlio Dantas, Adelmar Tavares,
Jodo Lyra Filho. De repente, a poesia fez-se tao exigente, o poeta fez-
se tao lucido...

Por que tiveste que passar, poesia inocente, poesia ruim, que eu
fazia com os olhos nos olhos da lua? Por que morreste e deixaste o
poeta calmo, firme, sébrio dentro da noite sem mistério?



O amor em Botafogo

| / BRANCA

Eu conheci Branca no colégio publico, tinha por ai meus sete anos.
Era a Escola Afranio Peixoto e ficava a meio caminho da rua da Matriz.
Nesse tempo a gente se deslumbrava diante de uma borracha Faber,
das grandes, boas nao sé para apagar como para morder. Nao havia
ainda cadernos verde-amarelos, com hinos transcritos nas costas e se
usavam pequenas arddsias que os alunos chamavam "a minha pedra”,
para a qual havia também um l4pis, "o lapis de pedra", que riscava a
superficie negra com um rinchado de arrepiar uma tartaruga.

Branca foi a minha primeira namorada. Morava na casa contigua a
minha, na rua Voluntarios da Patria, lar de meus avods, para onde eu
vinha da Ilha do Governador, onde viviam meus pais, durante o ano
letivo. A menina usava o vestido bem acima dos joelhos e tinha
sempre um laco de cor no chiné.

No principio ndo dei muita atencao a ela, por causa de duas
meninas da minha classe que, embora n3ao namorasse, me
perturbavam por demais. Uma me dera um beijo um dia, em plena
hora da comunhdo, na matriz de Sao Jodo Batista, onde oficiava o
entdo padre Rosalvo da Costa Rego. A outra fazia composicoes lindas
sobre o por-do-sol, que tocavam fundo o meu literatismo despontante.

Comecei a ama-la porque um dia, no portao de sua casa, minha
mao encostou de leve em sua perna. Nunca mais esqueci essa
sensacao. Foi a coisa mais fresca, ddctil, lisa, benfazeja que jamais
toquei em minha vida. Parecia uma imensa borracha Faber. E namorei-
a apesar do seu sobrenome, que me envergonhava um pouco e
prestava-se a uma porcao de piadas por parte dos meninos (ela



chamava-se Varanda), e de sua cor, pois Branca era quase pretinha.
Branca me dava cola em histéria do Brasil.
Nunca mais pus a mao em sua perna.

Il / NEGRA

Negra era linda. Andava como uma jovem pantera, o passo
elastico desenvolvendo esferas no espaco em torno. Eu, sinceramente,
nao me achava merecedor dela e, de certo modo, até hoje me
pergunto por que Negra me escolheu entre tantos outros garotos. Ela
era um pouquinho mais alta que eu, e excedia em majestade.
Qualquer coisa assim como se agora, por exemplo, Ursula Andress
viesse ao Brasil e cismasse comigo.

Eu tinha um misto de vergonha e orgulho de sair com ela na rua.
Sim, vergonha, porque os outros meninos a olhavam com cobica e
alguns dirigiam-lhe gracejos. Ficava cego de raiva mas nao fazia nada
porque isso era a todo instante. Até que um dia Negra parou (foi ali na
Sorocaba), e apontou para o grupo - uns trés guris - que tinha mexido
com ela, em termos mais pesados.

- Vai e dd neles!

E eu parti com tal raca que os meninos, depois de derrubado o
primeiro, fugiram e ficaram nos vaiando de longe. Negra deu-me um
rapido olhar de quem diz: muito bem! - e dando-me a mao partiu
comigo: eu com nausea de estbmago, como até hoje tenho depois que
entro em coéleral]

Negra sabia de mais coisas que o Jodo. Levava-me para sua casa e
bastava a mae ou o pai sairem da sala, e a menina dava-me violentas
"enxovas". Gostava de beijar como Greta Garbo, que era a rainha
cinematografica da época, ou seja, dando-me uma gravata e
colocando meu rosto sob o dela. Aquilo me humilhava um pouco,
mas também nao vamos exagerar. Eu era vidrado por Negra e para
mim tudo o que ela fazia estava perfeito.

S6 sei que, como cheguei, me fui. Um verdo ela subiu para
Petropolis onde eu ia visita-la as vezes, numa bela casa a margem do
Piabanha. Certo dia cheguei |4 e ela veio atender-me no portao:

- Eu queria dizer a vocé que ja tenho outro namorado.



Voltei, no antigo trenzinho de cremalheira, lavado em lagrimas.
Ah! Negra, por que vocé foi fazer uma coisa dessas comigo e me
desprover assim do tato de seus cabelos louros, da sua boca gulosa e
de sua pele mais branca do que a lua?



O casamento da lua

O que me contaram nao foi nada disso. A mim, contaram-me o
seguinte: que um grupo de bons e velhos sabios, de maos
enferrujadas, rostos cheios de rugas e pequenos olhos sorridentes,
comegaram a reunir-se de todas as noites para olhar a Lua, pois
andavam dizendo que nos Ultimos cinco séculos sua palidez tinha
aumentado consideravelmente. E de tanto olharem através de seus
telescépios, os bons e velhos sabios foram assumindo um ar
preocupado e seus olhos ja ndo sorriam mais; puseram-se, antes,
melancélicos. E contaram-me ainda que ndo era incomum vé-los,
peripatéticos, a conversar em voz baixa enquanto balancavam
gravemente a cabeca.

F que os bons e velhos sabios haviam constatado que a Lua estava
ndo s6 muito pdlida, como envolta num permanente halo de tristeza. E
que mirava o Mundo com olhos de um tal langor e dava tao fundos
suspiros - ela que por milénios mantivera a mais virginal reserva - que
ndao havia como duvidar: a Lua estava pura e simplesmente
apaixonada. Sua crescente palidez, aliada a uma minguante
serenidade e compostura no seu noturno nicho, induzia uma s6
conclusao: tratava-se de uma Lua nova, de uma Lua cheia de amor, de
uma Lua que precisava dar. E a Lua queria dar-se justamente aquele de
quem era a Unica escrava e que, com desdenhosa gravidade,
mantinha-a confinada em seu espago préprio, usufruindo apenas de
sua luz e dando azo a que ela fosse motivo constante de poemas e
cangoes de seus menestréis, e até mesmo de ditos e gragas de seus
bufoes, para distrai-lo em suas peridédicas hipocondrias de madurez.

Pois ndao é que ao descobrirem que era o Mundo a causa do
sofrimento da Lua, puseram-se os bons velhos sabios a dar gritos de
jubilo e a esfregar as maos, piscando-se os olhos e dizendo-se chistes



que, com toda franqueza, nao ficam nada bem em homens de saber...
Mas o que se ha de fazer? Frequentemente, a velhice, mesmo sabia,
nao tem nenhuma nogao do ridiculo nos momentos de alegria,
podendo mesmo chegar a dancar rodas e sarabandas, numa curiosa
volta a infancia. Por isso perdoemos aos bons e velhos sabios, que se
assim faziam é porque tinham descoberto os males da Lua, que eram
males de amor. E males de amor curam-se com o préprio amor - eis o
axioma cientifico a que chegaram os eruditos ancidos, e que
escreveram no final de um longo pergaminho crivado de nimeros e
equacoes, no qual fora estudado o problema da crescente palidez da
Lua.

Virgens apaixonadas, disseram-se eles, precisam casar-se
urgentemente com o objeto de sua paixao. Mas, disseram-se eles
ainda, o que pensaria disso o desdenhoso Mundo, preocupado com as
suas habituais conquistas? O problema era dos mais delicados, pois
nao se inculca tao facilmente, em seres soberanos, a ideia de
desposarem suas escravas. Todavia, como havia precedentes, a Unica
coisa a fazer era tentar. Do contrario operar-se-ia uma partenogénese
na Lua, o que seria em extremo humilhante e sem graca para ela. Nao.
Proceder-se-ia a uma inseminacao artificial e, uma vez o fato
consumado, por forga haveria de se abrandar o coracao do Mundo.

E assim se fez. Durante meses estudaram os homens de saber, entre
seus cadinhos e retortas, e com grande gasto de papel e tinta, o
projeto de um lindo corpusculo seminal que pudesse fecundar a Lua.
Um belo dia ei-lo que fica pronto, para gaudio dos bons e velhos
sabios, que o festejaram profusamente com dancas e bebidas tendo
havido mesmo alguns que, de tdo incontinentes, deixaram-se a dormir
no chdo de seus laboratérios, a roncar como pagaos. Chamaram-no
Lunik, como devia ser. E uma noite, em que o Mundo agitado p6s-se a
sonhar sonhos erdéticos, subitamente partiu ele, o lindo corpuisculo
seminal, sequioso e certeiro em direcao a Lua, que, em sua emocao
pré-nupcial, mostrava com um despudor desconhecido nela as
manchas mais capitosas de seu branco corpo a espera. Foi preciso que
o Vento, seu antigo guardiao, escandalizado, se pusesse a soprar
nuvens por todos os lados, com toda a forca de suas bochechas, para
encobrir o firmamento com véus de bruma, de modo a ocultar a



volUpia da Lua expectante, a altear os quartos nas mais provocadoras
posicoes.

Hoje, fecundada, ela voltou finalmente ao céu, serena e radiosa
como nunca a vira dantes. Pela expressao com que me olhou, penso
que ja esta gravida. Ou muito me engano, ou amanha deve estar
cheia.



O conde e o passarinho

Rubem Braga é, sabidamente, um conhecedor de passarinhos. Suas
crbnicas alegram-se e se entristecem com frequéncia de nomes de
pdassaros nacionais que eu s6 conhego de ouvir dizer - o que me da
um certo complexo de inferioridade. J& andei, certa vez, planejando
estudar ornitologia por causa disto, e lembro-me de que na viagem
que fiz com ele a sua Cachoeiro do Itapemirim, quando da
homenagem que lhe prestou a cidade, foi com um sentimento de gula
que recebi o maravilhoso disco de pios artificiais de passarinhos, feito
pela familia Coelho, que disso criou uma pequena industria local. Tais
projetos nunca foram adiante, como varios outros, entre os quais um
de estudar carpintaria: e este, inclusive, concertado com o préprio
Rubem - e que resultou em arrancarmos, ato continuo, a porta da
garagem da minha antiga casa, sairmos meia hora depois para matar o
calor com uma cerveja gelada, e nunca mais voltarmos a dita porta,
que se quedou jazente por dias a fio, vitima de nossa impostura.

O Braga conhece bem sua passarada, isso ninguém lhe tira. O que
nao impede, porém, que tenha dado um "baixo" ornitolégico que
merece registro, segundo me conta minha irma Llygia, testemunha
ocular do mesmo. Pois o que se deduz da histéria é que o Braga pode
conhecer muito bem tico-tico, curié, sanhaco, cardeal, tié-sangue,
sabia, gaturamo, cambaxirra e até mesmo vira-bosta - mas em matéria
de candrio trata-se de um otario completo e acabado. Dito o qué,
passemos a narrativa.

Parece que o Braga vinha um dia assim muito bem pela
Cinelandia, quando topou com um vendedor de passarinho
oferecendo a preco de ocasido um casal de canarios dentro de uma
gaiola cuja bossinha era ser dividida por uma separacao levadica em
dois compartimentos, um para o macho, outro para a fémea. A



gracinha era abrir a portinhola do macho, deixé-lo fugir e depois vé-lo
voltar docemente, no pio da fémea.

O Braguinha, que além de gostar de passaros nao é tolo (imagina
para quanta mulherzinha ele nao ia poder fazer aquele truque!),
assistiu com o maior interesse a mais essa demonstracao de que, como
diz o samba, o homem sem mulher ndao vale nada, entregou o
dinheiro, meteu a gaiola debaixo do braco e tocou-se para o Leblon,
sequioso de mostrar seu novo brinco ao aborigene. E deu-lhe a sorte
de encontrar minha irma Lygia, que além de ser uma espléndida
assisténcia para demonstracoes desse teor, € pessoa mais de se apiedar
que de cacoar da desdita alheia.

O Braga colocou a gaiola em posicao, abriu a porta e 1a se foi o
canarinho pelo azul afora, em lindas evolugoes. A fémea, como
previsto, abriu o bico e o candrio, ao ouvi-la, fez direitinho como
mandava o figurino: voltou e posou junto a porta aberta. Mas o
divércio entrou? Nem o candrio. O bichinho ficou prudentemente a
porta, mas entrar dentro mesmo da gaiola que é bom... ahn-ahn. O
Braga animou a ave canora com milhdes de piu-pius, fez-lhe
mentalmente enérgicas peroracdes contra a sua calhordice - tudo isso,
conta minha irma Lygia, com olhos onde se comecava a notar uma
certa apreensdo. O candrio, nada.

Quem sabe, ponderou minha irma, um elemento verde qualquer
colocado junto a porta, uma folha de alface, por exemplo, nao
animaria o bichinho? Foi trazida a folha de alface e colocada junto a
porta. Durante essa operacao o canario levantou voo, e a canarinha,
aproveitando-se da ocupacao dos dois, fez forca com o biquinho e
acabou por erguer a portinhola da separacao; dali para o Jardim
Botanico, nao teve nem graca.

Diz minha irma que o Braga ficou triste, triste. E como a esperanca
é a ultima que morre, antes de ir embora ainda ajeitou a gaiolinha
para uma espera: quem sabe os pilantras nao voltariam a noite...

Candrio, hein Braguinha?...



O delirio do 6bvio

Conheci-a num coquetel no seu apartamento em Roma: uma
mulherzinha intensa, minuscula, arredondada. Pensei imediatamente
em dar-lhe um lugar de destaque na colecao de gnomos humanos de
jardim, que venho selecionando ha um ano e ja vai bem adiantada.
Devia andar pelos 45, mas 45 bem cuidados, a julgar pelo fundo da
pele, pelo dorso das maos e pelo colo almofadado, dando apenas a
entender. Um colo arfante, naturalmente.

Olhou-me com olhos imidos e sua boca rasgada abriu um sorriso
a anuncio. O tom com que me falou foi de um recolhimento quase
religioso :

- Ah, é o poeta

Fiquei com vontade de engrossar de saida e responder: "Nao, é o
cobrador da Lightl1", mas me contive. Ela suspirou fundo - coisa que,
alids, deveria fazer num crescendo assustador - e sem mudar de tom,
mas endurecendo ligeiramente as pupilas, voltou- se para minha
mulher :

- Que coisa divina ser a companheira de um poeta, a sua musa
inspiradora! E que responsabilidade... Porque os poetas, em geral, sao
prodigos de amor: ndo é, poeta?

Quis reagir, mas inutilmente. Sorrimos aquele sorriso, e enquanto
minha mulher fingia procurar qualquer coisa na bolsa, eu balbuciei
um "E[1" que merecia ser gravado, pois jamais ouvi nada tdo alvar. Ela
acertou o vestido nas ancas, num gesto muito caracteristico das
mulheres que ainda nao desistiram de todo, e aproximando o rosto do
meu, segredou-me conivente:

- Aposto que ja fez sofrer muitos coragoes femininos...

Assumi, sem saber bem o que dizer, um ar modesto de "mais ou
menos", e ja meio baratinado pela acao irradiante de tanto 6bvio,



respondi sem tirar nem por o que aqui vai:

-Qual nada ... A senhora estd exagerando... Sao seus bons olhos...
Eu até nao sou disso ...

Ela fixou-me ardentemente, numa expressao so-eu-sou-capaz-de-
compreender- a-alma-dos- poetas e logo, desviando o olhar do meu
para ir perdé-lo na distancia, arrematou:

- Dizer que os cientistas estudaram tanto para enviar ao espaco 0s
cosmonautas... E estas maos (ela tomou-me uma com infinita
delicadeza) num simples dedilhar de algumas cordas, nos transportam
logo ao céu!

Fiquei com vontade de protestar, de dizer-lhe que estava havendo
um erro de pessoa, que ela queria provavelmente se referir a Baden ou
Bonfa; mas ela num subito arroubo que conseguiu elevar-lhe a estatura
de dois centimetros, dirigiu-se a minha mulher nao sem uma ameaca
velada na voz:

- Vocé sabe a responsabilidade que tem, menina? ser a
companheira de um poeta, de um compositor? Vocé sabe que ele nao
se pertence, é um patrimdnio de todos nds? Vocé sabe o que é ser
musa de um poeta?

Minha mulher, que é muito mais Manuel Bandeira, e tal ja me fez
ver, chegou a olhar-me com uma certa surpresa enquanto eu, no auge
da covardia, procurava abrandar a sagrada célera da Begum do Lugar-
Comum, como a passamos a chamar depois:

- Ela é boazinha, ouviu...

E sem saber mais o que fazer, ofereci-lhe um cigarro, que ela
declinou com seca compuncao:

- O poeta vai me perdoar, mas uma mulher (e fuzilou a minha com
os olhos) deve ter na boca um gosto de amor e nao de fumo...

- Falou pouco, mas bem...

Era a rendicao. Ela sorriu deliciada:

- Ah! poeta... As mulheres como eu s6 falam a linguagem do
coracgao...

Na despedida tomou-me familiarmente o braco até a porta, sem
dar a menor importancia a "minha musa".

- Agora que ja sabe o caminho, volte sempre. O ninho é pequeno
mas o afeto é grande. Eu serei sempre... toda ouvidos...



A porta fechada, descendo as escadas para a rua, eu me surpreendi
com horror dizendo a minha "companheira’.

- Que tal se féssemos ao Alfredo, comer um fettuccini al triplo
burro?



O dia do meu pai

(Rio de Janeiro)

Faz hoje nove anos que Clodoaldo Pereira da Silva Moraes,
homem pobre mas de ilustre estirpe, desincompatibilizou-se com este
mundo. Teve ele, entre outras prebendas encontradas no seu modesto,
mas lirico caminho, a de ser meu pai. E como, ao seu tempo, nao
havia ainda essa engenhosa promocgao (para usar do anglicismo tao
em voga) de imprensa chamada "O Dia do Papai" (com a calorosa
béncao, diga-se, dos comerciantes locais), eu quero, em ocasido,
trazer nesta cronica o humilde presente que nunca lhe dei quando
menino; nao sé porque, entdo, a data ndo existia, como porque o
pouco numerdrio que eu conseguia, quando em calgas curtas, era
furtado as suas algibeiras; furtos cuidadosamente planejados e
executados cedo de manha, antes que ele se levantasse para o
trabalho, e que nao iam nunca além de uma moeda daquelas grandes
de quatrocentos réis. Eu tirava um prazer extraordindrio dessas
incursdes ao seu quarto quente de sono, e operava em seus bolsos de
olho grudado nele, ouvindo-lhe o doce ronco que era para mim o
méaximo. Quem nunca teve um pai que ronca nao sabe o que é ter
pai.

Se Clodoaldo Pereira da Silva Moraes e eu trocamos dez palavras
durante a sua vida, foi muito. Bom dia, como vai, até a volta - as vezes
nem isso. Ha pessoas com quem as palavras sao desnecessarias. Nos
entendiamos e amavamos mudamente, meu pai e eu. Talvez pelo fato
de sua figura emocionar-me tanto, evitei sempre pisar com ele o
terreno das coisas emocionais, pois estou certo de que, se
comecassemos a falar, cairiamos os dois em pranto, tdo grandes eram
em noés 0s motivos para chorar: tudo o que podia ter sido e que nao



foi; tudo o que gostariamos de dar um ao outro, e aos que nos eram
mais caros, e ndo podiamos; o orgulho de um pai poeta inédito por
seu filho publicado e premiado e o desejo nesse filho de que fosse o
contrario... - tantas coisas que faziam os nossos olhos nao se
demorarem demais quando se encontravam e tornavam as nossas
palavras dificeis. Porque a vontade mesmo era a de me abragar com
ele, sentir-lhe a barba na minha, afagar-lhe os raros cabelos e
prantearmos juntos a nossa inépcia para construir um mundo palpavel.

De meus amigos que conheceram meu pai, talvez Augusto
Frederico Schmidt e Otavio de Faria sejam os que melhor podem
testemunhar de sua paciéncia para com a vida e da enorme bondade
do seu coracao. E de sua generosidade. Fosse ele um homem rico, e
nunca filhos teriam tido mais. Sempre me lembra os Natais passados
na pequena casa da ilha do Governador, e a maratona que faziamos,
meus irmaos e eu, quando o bondinho que o trazia do Galeao, onde
atracavam as barcas, rangia na curva e se aproximava, bamboleante e
cheio de luzes, do ponto de parada junto a grande amendoeira da
praia de Cocota. Eram pencas de presentes, por vezes presentes de pai
abastado, como o jogo de pecas de armar, certamente de procedéncia
americana, com que me regalou e com que construi, anos a fio,
pontes, moinhos, edificios, guindastes, e tudo o mais. E os fabulosos
Almanaques do Tico-Tico, lidos e relidos, e de onde, uma vez
exaurida a matéria, recortdvamos as figuras queridas de Gibi,
Chiquinho, Lili e Zé Macaco.

Como poeta, meu pai foi um pds-parnasiano com um pé no
simbolismo. E conto familiar que Bilac, seu amigo, animou-o a
publicar seus versos, que as maos filiais de minha irma Leticia
deveriam, depois, amorosamente, copiar e reunir num grande caderno
de capa preta. Ha um soneto seu que me celebra ainda no ventre
materno. Eu também escrevi em sua memaoria uma elegia em lagrimas,
no escuro de minha sala em Los Angeles, quando, no dia 30 de julho
de 1950, a voz materna, em sinistras espirais metalicas, anunciou-me
pelo telefone intercontinental, as trés da madrugada, a sua morte.



O exercicio da cronica

O cronista trabalha com um instrumento de grande divulgacao,
influéncia e prestigio, que é a palavra impressa. Um jornal, por menos
que seja, é um veiculo de ideias que sao lidas, meditadas e observadas
por uma determinada corrente de pensamento formada a sua volta.

Um jornal é um pouco como um organismo humano. Se o
editorial é o cérebro; os topicos e noticias, as artérias e veias; as
reportagens, os pulmdes; o artigo de fundo, o figado; e as secoes, o
aparelho digestivo - a crénica é o seu coracao. A cronica é matéria
tacita de leitura, que desafoga o leitor da tensdo do jornal e lhe
estimula um pouco a funcdo do sonho e uma certa disponibilidade
dentro de um cotidiano quase sempre "muito lido, muito visto, muito
conhecido", como diria o poeta Rimbaud.

Dai a seriedade do oficio do cronista e a frequéncia com que ele,
sob a pressao de sua tirania diaria, aplica-lhe baldes de oxigénio. Os
melhores cronistas do mundo, que foram os do século XVIII, na
Inglaterra - os chamados essayists - praticaram o essay, isto de onde
viria a sair a cronica moderna, com um zelo artesanal tao proficiente
quanto o de um bom carpinteiro ou relojoeiro. Libertados da nocao
exclusivamente moral do primitivo essay, os oitocentistas ingleses
deram a cronica suas primeiras licoes de liberdade, casualidade e
lirismo, sem perda do valor formal e da objetividade. Addison, Stecle,
Goldsmith e sobretudo Hazlitt e Lamb - estes os dois maiores - fizeram
da cronica, como um bom mestre carpinteiro o faria com uma
cadeira, um objeto leve mas sélido, sentavel por pessoas gordas ou
magras.

Do ultimo, a cronica "O convalescente" serviria bem para ilustrar o
estado de espirito maniaco - lirico - depressivo do cronista de hoje,
inteiramente entregue ao egoismo de sua doenca e a constante



consideragdo de sua pessoinha, isolado no seu mundo de cortinas
corridas, a lamber complacentemente as proprias feridas diante de um
espelho pessimista.

Num mundo doente a lutar pela sadde, o cronista nao se pode
comprazer em ser também ele um doente; em cair na vaguidao dos
neurastenizados pelo sofrimento fisico; na falta de seguranga e
objetividade dos enfraquecidos por excessos de cama e caréncia de
exercicios. Sua obrigacdo é ser leve, nunca vago; intimo, nunca
intimista; claro e preciso, nunca pessimista. Sua crénica é um copo
d'dgua em que todos bebem, e a 4dgua ha que ser fresca, limpa,
luminosa para a satisfacao real dos que nela matam a sede.

Num momento em que o grande mal de grande parte do mundo é
o entreguismo, a timidez e a franca covardia, o exercicio da cronica
reticente, da cronica vaga, da crbnica temperamental, da crbnica
egolatra, da crbnica a clef, da crbnica da cartola - é um crime tao
grande quanto o de se vender, em época de epidemia, um antibiético
adulterado. A restauragao da cronica, no espirito da dignidade com
que a praticaram os essayists ingleses do século XVIII, deveria
constituir matéria de funda meditagdo por parte de seus cultores no
Brasil.



O exercicio da cronica

Escrever prosa é uma arte ingrata. Eu digo prosa fiada, como faz
um cronista; ndo a prosa de um ficcionista, na qual este é levado meio
a tapas pelas personagens e situagdes que, azar dele, criou porque
quis. Com um prosador do cotidiano, a coisa fia mais fino. Senta-se
ele diante de sua maquina, acende um cigarro, olha através da janela
e busca fundo em sua imaginagdo um fato qualquer, de preferéncia
colhido no noticiario matutino, ou da véspera, em que, com as suas
artimanhas peculiares, possa injetar um sangue novo. Se nada houver,
resta-lhe o recurso de olhar em torno e esperar que, através de um
processo associativo, surja-lhe de repente a crbnica, provinda dos
fatos e feitos de sua vida emocionalmente despertados pela
concentracao. Ou entdo, em Ultima instancia, recorrer ao assunto da
falta de assunto, ja bastante gasto, mas do qual, no ato de escrever,
pode surgir o inesperado.

Alguns fazem-no de maneira simples e direta, sem caprichar
demais no estilo, mas enfeitando-o aqui e ali desses pequenos
achados que sao a sua marca registrada e constituem um tépico
infalivel nas conversas do alheio naquela noite. Outros, de modo lento
e elaborado, que o leitor deixa para mais tarde como um convite ao
sono: a estes se 16 como quem mastiga com prazer grandes bolas de
chicletes. Outros, ainda, e constituem a maioria, "tacam peito" na
maquina e cumprem o dever cotidiano da crbnica com uma espécie
de desespero, numa atitude ou-vai-ou-racha. Ha os eufdricos, cuja
prosa procura sempre infundir vida e alegria em seus leitores e ha os
tristes, que escrevem com o fito exclusivo de desanimar o gentio nao
s6 quanto a vida, como quanto a condicdo humana e as razoes de
viver. Ha também os modestos, que ocultam cuidadosamente a
propria personalidade atras do que dizem e, em contrapartida, os



vaidosos, que castigam no pronome na primeira pessoa e colocam-se
geralmente como a personagem principal de todas as situacdes. Como
se diz que € preciso um pouco de tudo para fazer um mundo, todos
estes "marginais da imprensa", por assim dizer, ttm o seu papel a
cumprir. Uns afagam vaidades, outros, as espicacam; este é lido por
puro deleite, aquele por puro vicio. Mas uma coisa é certa: o publico
nao dispensa a cronica, e o cronista afirma-se cada vez mais como o
cafezinho quente seguido de um bom cigarro, que tanto prazer dao
depois que se come.

Coloque-se porém o leitor, o ingrato leitor, no papel do cronista.
Dias hda em que, positivamente, a cronica "ndao baixa". O cronista
levanta-se, senta-se, lava as maos, levanta-se de novo, chega a janela,
da uma telefonada a um amigo, pde um disco na vitrola, relé cronicas
passadas em busca de inspiracao - e nada. Ele sabe que o tempo esta
correndo, que a sua pagina tem uma hora certa para fechar, que os
linotipistas o estdo esperando com impaciéncia, que o diretor do
jornal estd provavelmente cocando a cabeca e dizendo a seus
auxiliares: "E... ndo ha nada a fazer com Fulano..." Af entdo é que, se
ele é cronista mesmo, ele se pega pela gola e diz: "Vamos, escreve, 6
mascarado! Escreve uma cronica sobre esta cadeira que estd ai em tua
frente! E que ela seja bem-feita e divirta os leitores!" E o negdcio sai de
qualquer maneira.

O ideal para um cronista é ter sempre uma os duas cronicas
adiantadas. Mas eu conheg¢o muito poucos que o facam. Alguns
tentam, quando comecam, no afa de dar uma boa impressao ao
diretor e ao secretario do jornal. Mas se ele é um verdadeiro cronista,
um cronista que se preza, ao fim de duas semanas estara gastando a
metade do seu ordenado em mandar sua cronica de taxi - e a verdade
é que, em sua inocente maldade, tem um certo prazer em imaginar o
suspiro de alivio e a correria que ela causa, quando, tal uma filha
desaparecida, chega de volta a casa paterna.



O primeiro grande conto-do-
vigario

Em seu Tesouro da fraseologia brasileira, o professor Antenor
Nascentes, num periodo que talvez nao seja dos mais brilhantes desse
mestre do idioma, mas que, em todo caso, esclarece o assunto, define
"conto-do-vigério" como: "Modalidade de furto na qual o ladrao conta
a futura vitima (o otario) uma histéria complicada de grande
quantidade de dinheiro (originariamente entregue pelo vigario de sua
freguesia) ai presente dentro de um embrulho (o paco), dinheiro esse
que ele deseja confiar provisoriamente, por comodidade ou
necessidade, a uma pessoa honesta em troca de algum dinheiro mitdo
de que precisa no momento. Burla, logro, intrujice."

A modalidade é conhecida no Brasil, onde houve o inesquecivel
caso do mineiro que comprou um bonde, instalou-se nele e sentiu por
algum tempo a gldria de ser proprietario de um grande semovente, s6
verificando o logro em que caira quando se pds a dar ordens ao
motorneiro. O Rio é um grande centro de vigaristas, por isso mesmo
que recebe vastos contingentes provincianos, gente simples e de boa-
fé que vai na charla desse outro vasto contingente de malandros de
que esta cheia a cidade.

Foi meu amigo o poeta Jodao Cabral de Melo Neto quem primeiro
me chamou a atencao para isto que se pode dizer constitui o primeiro
grande conto-do-vigario da histéria. E provavel que tenha havido
antecedentes, mas o conto-do-vigario em questao pode ser
considerado o pai de todos, de vez que seu autor foi Rodrigo Dias de
Vivar, herdi popular espanhol, a quem, pela bravura em campo de
batalha, cognominaram El Campeador. Isso, no século XI.



A burla estd na grande epopeia, espanhola, e quem quiser pode
verificar com os proprios olhos. Da-se que o Cid, intrigado por
elementos da Corte que, de inveja, o indispuseram com don Afonso,
viu-se na contingéncia de sair de Burgos e acampar com seus homens
num arraial cerca da cidade. Foi quando sobreveio Martin Antolinez
(seu parceiro no conto-do-vigario) ndo sé para conforta-lo moralmente
como para oferecer-lhe seus servicos. O Cid prop6s entao o conto:

Con vuestro consejo - bastir quiero dos arcas

inchamosla d'arena - ca bien serdn pesadas,
cubiertas de guadalmeci - e bien enclavadas.

Em resumo: o Cid queria que seu amigo construisse duas arcas
bem bonitas, forradas de couro e pregadas a belos cravos, que as
enchesse de areia e...

Por Raquel e Vidas - vayddesme privado

quando en Burgos me vedaron compra -y el rey me a ayrado,
non puedo traer e laver - ca mucha es pesado,

empenar gelo he -por lo quefore guisado;

de noche lo lieven - que non lo vean cristianos.

Vedlo el Criador - con todos los santos,
yo mas non puedo - e amidos lo ago.

Para quem nao entende o castelhano arcaico (eu também nao
entendo tudo ndo, nao pensem ... ) o que o Cid disse foi o seguinte:
para Antolinez ir procurar dois usurarios locais, Raquel e Vidas, e
dizer-lhes que, como ele nao podia comprar nada em Burgos, por
estar sob a ira do rei, nem levar suas arcas carregadas de despojos, por
serem muito pesadas - se ndo topariam que ele, o Cid, as empenhasse
por um dinheirinho qualquer. A coisa tinha de ser feita a noite, para
que nenhum cristao visse nada, porque o Criador, esse ia ver mesmo
de qualquer maneira, com todos os seus santos: alias, ele o Cid
passava o conto-do-vigario porque nao tinha mesmo outro jeito, era
forcado.

Raquel e Vidas, por ganancia, sabedores de que o Cid tinha
colhido grandes despojos em suas lutas contra os mouros e o rei de
Granada, toparam o negécio. Vieram a tenda do Cid e levaram as
duas arcas em troca de um pago de seyscientos marcos. Muito
obsequioso, Antolinez ainda o ajudou no transporte e cobrou um par
de calcas de comissao.



O conto-do-vigario foi, assim, completo, inteiramente dentro da
definicio de Antenor Nascentes: com o ladrdo (o Cid - e que a
literatura me perdoe chama-lo assim, ao grande heréi), o otério (no
caso dois) e o paco (as arcas cheias de areia). Nao podia ter sido mais
perfeito, nem de espirito mais carioca.



O grande terremoto de Lisboa
de 1969 segundo O.L.R.

(Rio de Janeiro)

Nunca se vira manha mais bela que a de 1.° de novembro de
1755. O Sol brilhava em todo seu esplendor, e o céu estava
perfeitamente sereno e claro. Nao fora sentido o menor sinal de aviso
do grande evento que deveria transformar, em matéria de segundos, a
cidade de Lisboa numa cena de horror e desolacao gerais.

Traduzo de cor, com pequenos lapsos de memaria, do velho livro
de textos ingleses que o velho padre, a base do decorebus, nos fazia
ruminar nas tediosas aulas do colégio. A descricdo convencional nao
deixava, no entanto, de excitar minha imaginacdo de menino, e a
verdade é que alguns trechos nunca mais me sairam da cabeca. Mal
sabia eu que dois séculos mais tarde deveria estar presente, no mesmo
local, a um de igual intensidade, e que s6 nao arrasou Lisboa porque
teve seu epicentro no oceano, a cento e tantas milhas ao largo; e
mesmo assim a teria destruido parcialmente se o deus dos sismos nao
cismasse, sem intencao de trocadilho, em fazer dele um terremoto
horizontal. Porque, dizem os entendidos, fosse ele vertical, e talvez eu
nao estivesse aqui para contar a historia. Ou melhor: talvez nao
estivesse ainda por 14, vivo e cada dia mais inteligente, meu amigo
O.L.R., a quem passo a palavra, pois assim descreveu-me ele sua
dramatica experiéncia, ipsis verbis.

O.L.R., como todo bom mineiro que se preza, é chegado ao Além,
a casos parapsicolégicos, a um bom defuntinho. Fala da morte como
se tivesse a Dama Branca sentada ao colo, com um humor macabro
que é dos pontos altos do seu charme de grande causeur, mas para



quem o conhece, ndo passa de um processo de autopunicao, por isso
que representa, no fundo, o riso amarelo dos condenados. Mas
deixemos para & os problemas psiquicos de meu querido amigo
O.L.R., para acompanha-lo passo a passo nesse seu confronto nao
com o Além, mas o infranatural colocado ao nivel do sobrenatural -
porque os momentos que precedem um terremoto tiram de letra
quaisquer fendmenos de ordem espirita, tais como arrastar de
correntes, bater de portas e aparicdo de ectoplasmas, nisso que se
exercem sem razao 6bvia diante dos olhos do infeliz totalmente
desprevenido, a pensar na futura alunissagem da Apolo-11 ou na
galinha ao molho pardo comida na véspera. Tal como aconteceu com
O.L.R.

Era o dia 27 de fevereiro Gltimo, e a madrugada caminhava a
passos lentos para mais uma jornada lisboeta, quando meu amigo
O.L.R., ja se preparando para puxar um sono, viu a porta do armario
do quarto abrir-se de moto préprio e o chiné de sua mulher deslizar
de uma prateleira no alto e cair fofamente, como devem as perucas.
Aquilo, sem que ele soubesse bem por que, inquietou-o, e ele se
levantou e, para disfarcar, foi - habito antigo - a cozinha, coar um
café, arte em que é eximio. Ao passar pela geladeira, abriu-a num
gesto comum a todos os noctambulos domésticos, e eis senao quando
as garrafas em entrechoque se pdem a tilintar em unissono, alertando-
o ainda mais contra a possivel incursao do sobrenatural nos seus
dominios. O medo ao além-timulo pressupde quase sempre um alerta
premonitério, e meu amigo O.L.R., ja sentindo se lhe ericarem os
pelinhos do brago, partiu para fazer o seu café, pois, como é sabido, o
trabalho é boa terapéutica para as perturbagoes da cuca. Café feito e
tomado, foi ele até a sala olhar o céu, provavel culpado de todo este
cafarnaum, e ao encostar a testa ao vidro da janela, sentiu-o vibrar de
um tremor continuo. "Uaill", comentou dentro dele o mineirao de Juiz
de Fora. Positivamente as coisas naquela noite nao estavam se
processando como de comum. Passagem de um jato nao podia ser,
dado que a vibragdo nao fora precedida de qualquer ruido; de
maneira que o melhor mesmo era desligar aquilo e ir até o escritério
mexer nuns papéis. Porque meu amigo O.L.R. é escritor, e dos
melhores.



Contou-me ele que mal se sentou o cinzeiro comegou a tremer e a
escorregar com a maior sem-cerimonia, diante de seus olhos. "F,
seu..", comentou novamente o matuto que ha em todo mineiro. "Deixa
eu ir pra cama porque eu ndo sei o que €, nao, mas, que tem qualquer
coisa ai, ah, isso tem..."

E como tinha! De repente a massa ignea sobre a qual, protegidos
apenas por uma fragil crosta, nds vivemos nossas neuroses de cada
dia, encontrou um ponto de menor resisténcia, forcou-o um pouco,
depois mais, e logo entrou de sola até rompé-lo em mil estilhacos
subterraneos(] - e partiu para cima com o impacto de mil bombas H,
sacudindo tudo em seu caminho, do Algarve em diante. Ai meu amigo
O.L.R., que de bobo nao tem nada, sentou-se na cama e com esse
senso comum pessedista de que todo bom mineiro é dotado, sacudiu
também sua mulher e disse :"Acorda, Helena! Acorda que é um
terremoto!”

Outra coisa nao era. Era nao sé um terremoto como um dos de
maior intensidade ja registrados pelos sismoégrafos. Com a Unica
atenuante, conforme disse, de ter um balanco horizontal, digamos
como o dos quadris de uma mulata sambando. Pulasse ele como os
carnavalescos no auge do baile do Municipal, isto €, verticalmente, e
seria uma repeticao do de Agadir, ou da propria Lisboa em 1755, que
nao deixou pedra sobre pedra. Mas O.L.R. tem uma 6tima estrela,
muito embora 0os momentos que se seguiram fossem do maior
panico... Pois as luzes se apagaram bruscamente e em meio as
exclamacdes de pavor de sua mulher - imaginem! acordada dos seus
doces sonhos de esposa mineira para a terrivel realidade de um sismo
lusitano - meu amigo O.L.R. lembrou-se de sua filhinha de oito meses.
Helena Cristina, mais conhecida como Maria-Pao-de-Queijo, apelido
que ganhou dessa bela e boa Geralda, empregada antiga da casa - e
issO por um processo associativo que nao cabe aprofundar aqui. Meu
amigo O.L.R. partiu as cegas para o quarto da infanta, a quem se p6s a
procurar em trevas totais, enquanto os demais participantes
manifestavam seu terror e consternacdo em interjeicdes do maior
patético. Até que a menininha foi achada no berco e devidamente
protegida pelos bracos amorosos de seu pai, a0 mesmo tempo que
aquela tralha toda tremia e ondulava mais que bailarina de fundo em
programa do Chacrinha.



E, queridos leitores, terremoto ndo é de brincadeira. A gente pode
chegar ao ponto de aceitar tudo: dinheiro curto, pai quadrado, bébado
chato, transito engarrafado, mulher feia, musica da pilantragem, hérnia
de disco, dupla caipira, novela de televisao, dieta macrobidtica,
poesia concretista, romance de Morris West, trote telefdnico, papo de
gra-fino, uisque nacional - praticamente tudo.

Menos terremoto. Que o diga meu amigo O.L.R., cujo nome
comeca onde o outro termina. E como este, é capaz de levantar
montanhas. S6 que por bem. Pelos amigos.

E volte logo, Lara Resende!



O tempo sob o sol

O sol de domingo pds na praia toda a populagdo da zona sul.
Bateu de chapa na cidade falsa, em seus falsos arranha-céus, em sua
falsa comunidade, e ai pelo meio-dia as areias de Copacabana,
Ipanema e Leblon crepitavam de mocidades atléticas, madurezas
adiposas e velhices murchas, num desperdicio de carne humana.
Jogos de bola, jogos de mao, jogos de olhares - a gente mocga
expunha-se com vigor ao cautério solar, enquanto os mais
comprometidos com a morte resguardavam-se a sombra das barracas,
dando um mergulho ou outro de curta duragdo e voltando ad locum
suun inchando o peito e encolhendo a barriga.

Um espetaculo belo-horrivel, para usar desse desagradavel lugar-
comum. Vi uns poucos amigos meus, gente a beirar os quarenta, todos
eles com os térax comecando a se aplastar em distensdes abdominais
mais ou menos consideraveis: essas irremediaveis deformacoes que o
tempo impde ao corpo humano que prefere viver a se conservar; as
mesmas que noto em mim mesmo diariamente e cuja eliminagao
exige uma forca de vontade que nao tenho e nem quero ter. Negdcio
pau, com que a gente sofre a principio, depois acostuma-se porque
nao ha nada a fazer. Vem tao rapido que mal se percebe. Um dia se é
um rapazinho esguio, de perna forte e peito dividido, a dar "paradas"
nos bancos da praia para as meninas verem; depois, subito - um
aborrecimento, um periodo duro, uma paixao, uma viagem - e se é
um homem com cabelos comecando a embranquecer, os musculos
docemente cobertos por uma leve camada de gordura, o figado
inchado, milhdes de responsabilidades e uma missao a cumprir na
vida.

Tudo isso vem de repente, quando menos se espera. E chega para
todo mundo, menos para os reservados, os que preferem se guardar



para os vermes da terra. Essa dor do tempo, de que nenhum poeta
falou direito ainda.

Mas é isso mesmo. Hoje somos nds, amanha sao eles, depois de
amanha sao os filhos deles, nossos possiveis netos. Esta joca toda
caminha para a constelacio de Orion desde ha alguns milhares de
séculos. Em vista do qué, preparemo-nos para os pileques de fim de
ano, que vém ai. Mais um ano, meus amigos. Estamos fritos.



O vento noroeste

Ou muito me engano (e nesse caso corrija-me o Gabinete de
Meteorologia) ou foi mesmo o Vento Noroeste que se p6s desde dez
horas de anteontem a soprar sobre a cidade, secando o coracao das
gentes. O vento desceu subitamente do céu da madrugada, onde
brilhava, numa lucidez de entreloucura, grande como uma lagrima da
noite, a desvairada estrela da manha. Primeiro numa rajada fria, que
trazia na epiderme farfalhante um pouco do éter das altas regides de
onde chegava. E logo tornou-se morno, depois aqueceu. E partiu a
solta, crestando a face lisa da aurora, fazendo crepitar as folhas das
arvores, evaporando o mar que inaugurou de verde o dia nascente. A
mim secou-me os olhos, a boca e a alma perseguida de insonia, e me
tornou aspero o lencol, e me trouxe lembrancas secas de vida. Assisti
ao dia nascer como se visse um diamante cortar vidro e ficasse
inelutavelmente a respirar a poeira implacavel do carvao
remanescente.

Depois dormi e sonhei. Mas meus sonhos tinham também uma
secura de cal. Vi se estorcer em chamas o antigo cadaver de uma
moca que morreu tisica e se chamava Alice. Vi homens se arrastando
atrds de mulheres sobre um chao de giletes. Vi troncos musculares de
ficus arfando em dispneias vegetais. Vi se queimarem atmosferas
enormes em clardes de cloretila. Depois acordei com a boca seca e
uma sede de chupar limao verde.

De saida para o Centro, pude sentir o mal que o Noroeste, esse
Leviata dos ventos, estava fazendo a cidade. Na esquina de minha
casa tinha desaparecido uma crianga, que a mae buscava em gestos
de Guernica. No 06nibus (pegara um marcado "expresso") vdrias
pessoas tinham-se esquecido que esses carros sao diretos e quiseram
saltar em Copacabana, mas o chofer nao deixou porque é proibido. A



palavra "proibido" ganhou uma tal secura, ao Vento Noroeste, que por
um instante eu tive a visao do homem carioca afogado em cinzas.
Nao podia saltar onde queria, mesmo pagando. A companhia de
onibus nao deixava. Precisaria pegar outro Onibus, ou entdao um
lotagdo, para voltar. Nesse meio tempo ja tinham saido varias
discussoes e na avenida Atlantica houvera um desastre com dois
onibus vermelhos da linha Ipanema: um deles chegara até a beira do
passeio, quase a cair na areia, e tinha uma cara sedenta, como se
tivesse querido se afogar. Na Gléria, a carcaga de outro 6nibus que
ardera amontoava-se no asfalto. Aquilo lembrou-me, em grande, um
esqueleto incinerado que vi no cinema, saindo de um forno, num dos
campos de concentracdo nazista. De vinda para a redagao, vi dois
homens brigando corpo a corpo. Agrediam-se como caes danados e
depois um pegou uma pedra para arrebentar a cabeca do outro, e s6
por um acaso nao acertou.

E agora, escrevendo esta crbnica que é a seca expressao da
verdade, eu vejo que o Noroeste esta querendo secar até a tempestade
que se anuncia na tarde erma. Nao, que o Vento Noroeste ndo seque a
tormenta que ha de desafogar a cidade. Vinde, trovoes mensageiros;
rasgai o céu, relampagos! Que as aguas de um novo diltvio desabem
sobre a cidade angustiada e encharquem a terra de lama e as arvores
de seiva. Que descam os raios e sangrem o flanco flacido dos morros e
que se rejuvenesga o coracao dos homens. Que o ar se rompa em
rajadas frescas e se repousem os cabelos das mulheres, frementes de
eletricidade.

Que deixem de ranger os papéis da burocracia, sacados pelo
Vento Noroeste. Que pare, que pare imediatamente o sopro desta
bisnaga de ar quente a soprar sobre a dentina dolorida da cidade. Que
venha o Azul, o Azul, o Azul, o Azul!



Obrigado, Portugal!

(Rio de Janeiro)

A gentileza humana parece ter feito seu Gltimo reduto em Portugal.
E quando eu falo em gentileza, dou-lhe quase a acepcao medieval de
amor cortés, de medida, de mesura. E um povo que nio levanta a voz,
e ninguém pense que por covardia, mas por uma boa educacao
instintiva e um senso de afetividade. Essa desagradavel invencao
moderna, o berro, ndao encontra forma vocal na garganta de um
portugués. Hitler, Mussolini ou Lyndon Johnson jamais poderiam
governar esse "jardim d'Europa a beira-mar plantado", onde se fala
baixo, ama-se com fervor e chora-se nas despedidas.

Essa tristeza, de que noés brasileiros somos os novos legatérios, tem
uma ancestralidade que vem de muitas dominagdes, muita submissao
forcada, muito fatalismo histérico e geografico. Povo afeito as guerras -
ainda hoje as mantém no Ultramar - parece ele sofrer de um
silencioso heroismo na paz, como se a Desgraca, essa invisivel espada
de Damocles lenta e diariamente forjada pelo Destino, pudesse a
qualquer momento cair-lhe sobre a cabeca. Quase humilde no trato
pessoal, logo verificard quem o conhecer melhor que nao se trata de
servilismo, e sim de uma necessidade de nao fazer vibrar além do
necessario os frageis fios que suspendem imanentemente os Maus
Fados sobre sua existéncia. E é talvez por esse motivo que seus bons
fados também sao tristes, sempre a carpir as penas do viver e do amar.

Isto é tdo mais curioso quanto, apesar de pobre e subdesenvolvido
em sua grande maioria, o portugués é um povo saudavel e de bom
aspecto, com boa pele e dentes magnificos, bem certo fruto de uma
alimentacdo mais adequada: nada como o brasileiro menos
aquinhoado das regides pobres do pais, no geral malsdao e banguela,



além de irbnico e desconfiado por mecanismo de descrenca e
autodefesa. A propalada "burrice" do portugués simples e iletrado
nada mais é que uma forma sadia e vegetativa de ser (ou nao ser,
como queiram). Foi minha mulher quem matou a charada: "Eles nao
sao burros", disse-me ela. "Eles apenas desconhecem que tém
inteligéncia." E a decantada "esperteza" ou 'inventiva" do paria
brasileiro nada mais é que o antivirus da forma cronica da ignorancia
e indigéncia em que vive, tendo que se virar mesmo de fato para nao
juntar os calcanhares. O paria brasileiro tem que lutar ndo s6 contra
os indesejaveis cromossomos da desnutricdo; a dor de dentes
endémica e a cachaga de ma qualidade, até um tipo de ensino - e isso
quando é muito afortunado - em que lhe baralham a cabeca com uma
lingua cheia de preconceitos semanticos e acentos desnecessarios -
isso porque ha decénios os cartolas da linguistica nas duas patrias
teimam em ndo simplifica-la, quem sabe para justificar a continuidade
de seus jetons e sua dolce vita académica.

Eu confesso que depois desta minha Gltima viagem, e de um
contato intermitente de trés meses com sua gente, Portugal seria o
Unico pais da Europa onde eu poderia viver fora do Brasil: com
eventuais incursoes a Itdlia. Que adiantam o superdesenvolvimento e
a kultura (assim mesmo com k) de um povo, como dois ou trés que eu
conheco, se neles a relacao humana torna-se cada dia mais dificil e
indesejavel diante de um outro tipo de ignorancia bem mais perigoso
a longo prazo, como esse da reserva e falta de didlogo; da submissao a
preconceitos econdmicos falsos na verdadeira escala de valores; do
aburguesamento progressivo e da mesmificacdo do mais pessoal dos
meios de comunicacao, que é a linguagem? Que qualidade é mais a
prezar no ser humano, se ndo for a gentileza, o gosto de conviver, a
boa vontade em cooperar, em socorrer, em dar-se um pouco em tudo
o que se faz, desde trabalhar a amar, desde comer a cantar, desde criar
no plano intelectual a fazer no plano industrial ou agricola?

Obrigado, Portugal! No contato de tuas gentes, teus escritores e
teus artistas, teus estudantes e teus simples - teu povinho das brancas
aldeias! - eu senti que ha ainda muito isso que cada dia mais falta ao
mundo: carinho e sinceridade. Represados, talvez, nas latentes como
o sangue sob a pele, e prontos a romper a crosta criada a duras penas,
ao longo de um passado tao cheio de sacrificios e infortinios.



Obrigado, Lisboa, terra tao boa, gente tao gente, casas tao casas,
amigos tao como ja nao se encontra. Obrigado, Coimbra que me
recebeste em tua Academia e em teu Convivio e que me puseste uma
velha capa sobre os ombros. Obrigado, Porto, onde teus estudantes
quiseram nao me deixar trabalhar em boate, porque nao sabem ainda
que a poesia e a cancao tém de estar em toda parte (mas obrigado
pelo gesto, estudantes do Porto!). Obrigado, Obidos, que pareces feita
no céu, tao linda e pura como uma avozinha menina que ainda usasse
flores silvestres na cabeca. Obrigado, Evora, mae alentejana de Ouro
Preto, cidade onde mais que nenhuma outra se sente o Brasil colonial,
o Brasil do Aleijadinho, cidade perfeita de gentil austeridade.
Obrigado, Monserraz, que, esta nao quero ver nunca mais porque se a
ela voltar nela hei de ficar, entre seus muros brancos e seus homens e
mulheres do mais franco olhar. Obrigado,Portugal. Resta sempre uma
esperanca. Eu voltarei.



Oracao a Nossa Senhora de
Paris

(Montevidéu, Uruguai)

Notre Dame de Paris, Notre Dame de Partout, rogai por mim, rogai
por nés, os malferidos de amor, os feridos do doce langor, os que
uivam a lua nas praias desertas do mundo, os que buscam um
vagabundo num bar para falar da bem-amada, para nao dizer nada s6
que ela é bonita, os que saem andando em campos de estrelas e de
repente € uma rua deserta com um apartamento aceso que fica
olhando o deambulante, o amante perdido, sem rumo e sem prumo,
barco sozinho no meio do oceano lunar, é s6 olhar, 1a estd ela, a bem-
amada dormindo no céu com os bragos para cima, linda axila, macio
feno, suave veneno de paixao, 6 nao, Nossa Senhora de Paris, Nossa
Senhorazinha de Paris, rogai por mim porque a coisa esta ruim, ela
esta longe eu sigo nessa névoa de luminosos astros e choro ao ver um
rio que corre, uma estrela que morre, um mendigo que dorme, um cao
que faz amor com uma cadela de olhos imidos, timidos seios, negro
vortex, meu amor, Notre Dame de Paris, Notre Dame de Partout, aqui
estou eu, lembrai-vos, diante de vossa portada maior, o santo de
cabeca cortada me espiando sofrer a angustia da espera vem ndao vem
o homem me oferece cartdes-postais de mulher nua pensa que eu sou
americano eu sou é brasileiro do Rio de janeiro onde mora a minha
amada numa colmeia a beira-parque fazendo ha dois mil anos mel de
amor com que adocar todas as minhas magoas, 6 aguas do Sena
revoltas, minha amada estd serena porque nés viemos de muito,
muito, muito longe para nos encontrar, atravessamos os lagos da
infincia, cruzamos os desertos da adolescéncia, galgamos as



montanhas da mocidade e aqui nesta cidade nos encontramos uma sé
vez, 0 més era margo, e nos reencontramos em abril novecentos e
sessenta luas depois na rue Pierre Charon e ela entrou pelos meus
olhos, banhou-se no meu cristalino, acendeu-me a iris e postou-se
como santa Luzia no nicho de minhas pupilas oferecendo-me os
proprios olhos numa salva de prata e pOs-se a comer devagarinho
minha cabeca enquanto eu nao sabia o que lhe dissesse s6 pedia vem
comigo vem comigo mas ela ndo podia porque ndo era o dia mas |4
vem ela de taxi entrou na ile de la Cité, rodeou a praca, que graca é
ela, vai saltar, ndo eu que vou com ela, adeus Notre Dame de Paris,
Notre Dame de I'Amour, iluminai vossos vitrais, levantai ancora 6
galera gética dos meus martirios vossos santos aos remos o Corcunda
no mais alto mastro Jesus na torre de comando e buscai serenamente o
grande caudal no qual me abandono ndufrago coberto de flores em
demanda do abismo claro e indevassavel da morte, Sarava!



Operarios em construcao

As vezes, enquanto trabalho em casa, na minha maquina, e busco
no abstrato da paisagem urbana a forma do que quero dizer, acabo
esquecendo de tudo para fixar minha atengao sobre os operarios que
terminam o edificio em frente. Chegaram agora a fase em que so falta
pintar as esquadrias e dar caiagao final no primeiro andar. Venho, ha
meses, observando-os trabalhar, erguer a solida estrutura de oito pisos,
com trés apartamentos por andar. Vi-os situar as fundagoes, levantar o
cipoal de ago e cimento que era como o esqueleto do prédio. Vi-os
colocar-lhe os soalhos, enquadrar-lhe as portas e janelas, revesti-lo de
sua epiderme intensa de tijolos refratdrios. Fui espectador emocionado
de suas perigosas passagens para a prancha movel, a guisa de
elevador, sobre a darea minima da qual suspendiam-se para rebocar e
caiar os grandes muros externos laterais da construcao paciente e
imovel. Juro que ouvia tambores surdos, como antes do nimero de
sensacao ao trapézio volante de um circo, cada vez que um daqueles
homens cor de cimento fazia arriscadissima passagem da janela para a
prancha estreita presa a roldanas colocadas no alto do edificio.
Admirei-os em suas displicentes poses escultdricas, maos na cintura
sobre a tabua baloucante, indiferentes a succao do abismo aberto em
espirais de morte sob seus pés. A um vi fazer pipi la para baixo, num
perfeito a-vontade, provocando-me necessidade idéntica, ai de mim,
fruto de uma reagdo de meu vago-simpdtico (pois que sofro de
vertigem das alturas). A noite, ouvi-os cantar, no barracio que
levantaram no patio dos fundos, enquanto o fogo de sua cozinha
rdstica crepitava no escuro e seus violdes ponteavam bordoes
dolentes. Apreciei-os brincar e brigar, passarem-se objetos, jogando-os
com incrivel precisao, discutir problemas de construcao e lances de
futebol e receber empregadas da vizinhanca com as quais se



internavam prédio adentro: e que alegres voltavam desses rapidos
sequestros!

Agora a estrutura se erige - mais um apartamento na colmeia em
torno - e os operdrios esticam seu labor na preguica dos retoques
finais. Ergueram o prédio. Cumpriram seu dever. Criaram com suas
maos o plano de um arquiteto. Deram vida ao espaco. E em verdade
eu vos digo que € justo o lazer que ora se permitem, pois
multiplicaram uma sé unidade residencial em muitas, capazes de
abrigar as alegrias, tristezas, amores e lutas de outros tantos homens.
E, fazendo-o, fizeram trabalho de homem.



Orfeu negro

Eu, agosto de 1955: Gragas a gentileza do convite de Maria Oliva
Fraga, a bela guardia do Chateau d'Eu, aqui estou eu no vasto castelo
de tijolos e colunata de pedra - obra sem grande interesse
arquitetonico iniciada por Henrique de Guise e restaurada pelo Conde
d'Eu trés séculos e pouco mais tarde, depois do incéndio do comeco
deste século. O parque, desenhado por Le Noétre, € realmente belo.
Vim para terminar a primeira adaptacao para o cinema de minha peca
Orfeu da Conceicao, de que o produtor Sacha Gordine quer extrair
um filme. Depositamos ambos grandes esperancgas no projeto.

Para ajudar-me no trabalho estao comigo minha amiga e secretaria
Josée Fauquier e seu marido Daniel. E, naturalmente, minha filhinha
Georgiana: a carinha mais marota que ja se viu em qualquer latitude.
O diabo é que ela, com tanta graca, me estd perturbando
consideravelmente na tarefa. Pois ndo me posso impedir de, a todo
instante, perder o fio do ditado para vé-la atravessar o parque
correndo, ou surgir pela mao de sua baba espanhola - pequeno
bichinho inconfundivel contra o gético normando da igreja de Saint
Laurent, em cuja cripta dormem sobre os préprios despojos, lado a
lado, em seu misterioso sono de marmore, as estatuas funerarias dos
principes e princesas da familia d'Artois.

F coisa apaixonante criar um filme. Nesta adaptacdo construo o
filme como eu o faria. Ao contrario de minha peca, em que a "descida
aos infernos" de Orfeu situa-se num gafieira, no 20 ato, estou
transpondo o carnaval carioca para o final do filme, como o ambiente
dentro do qual a Morte perseguira Euridice. Josée me ajuda com o
maior entusiasmo, mas € necessario a todo instante interromper o

trabalho, pois Georgiana nao d4 uma folga.
% %k 3k



H4& homens que sao da raca dos minotauros. Homens como
Picasso, como Bunuel, como Hemingway. Sacha Alexandre Gordine é
assim. Ao me poOr ao trabalho estd, eu sei, numa das maiores
bancarrotas da histéria do cinema. O grande e humanissimo filme que
deveria fazer, L'Affaire Seznec, teve a filmagem proibida quando todos
os contratos ja haviam sido firmados. Mas eu confio em Gordine. H3,
para quem sabe ler no rosto humano, uma profunda bondade nesse
homem. Bondade e uma forca interior que se pode quase palpar.

X k 3k

Hoje o guia turistico do castelo veio queixar-se de que, ao mostrar
aos visitantes uma das belas carruagens em exibicao no andar térreo,
qual nao é sua surpresa, e a dos turistas, quando a porta da caleca se
abre e surge, de entre sedas e alfaias, a carinha matreira de Georgiana.
Ele me contou o caso com a compuncao de um guia de castelo que
presenciou um sacrilégio, e eu o ouvi com o ar severo que deve ter no
caso o pai da sacrilega. Mas ao voltar-lhe as costas desatei a rir; e vi
que ele também sacudia os ombros de tanto riso, enquanto descia as
escadas.

Estou em pleno carnaval no filme. Procuro dar o maximo de
colorido ao roteiro para que, no caso de uma segunda adaptacao, o
novo roteirista sinta a animacao popular em toda a sua vibracao. Na
rapida viagem que fizemos ontem a Rouen, surgiu-me a ideia de fazer
as mulheres - as Furias do mito - matarem Orfeu num parque ou
jardim noturno, onde o mdusico fosse ter levando nos bragos sua
amada morta. A estudar.

* k 3k

Acabei de ver uma coisa deliciosa. Enquanto vinha vindo pelo
corredor, vi Georgiana que subira no espaldar de uma poltrona e
mirava com a maior atencdao, bem de perto, um retrato de dom Pedro
Il. Depois ela afastou um pouco a cabecinha e comecou a alisar as
venerandas barbas do imperador. Nao contente, chegou a carinha ao
retrato e deu-lhe um prolongado beijo.

Juro que vi sorrir o bom monarca.



Os culpados de tudo

(Rio de Janeiro)

Na hora que corre, quase todas as mulheres estao fazendo regime
para emagrecer (e o advérbio representa aqui algumas poucas e
honrosas excegoes). O ideal da forma feminina passou a ser o
esqueleto acolchoado, ma non troppo, de maneira que certos 0ssos
fundamentais aos Gltimos padroes da moda, como a coluna vertebral,
os ilfacos, as claviculas, as rétulas e os fémures, figuem francamente a
mostra. E obedientes a essa nova extravagancia do sexo outrora
considerado fraco, os especialistas, transformados em magicos,
formulam esquemas dietéticos de toda sorte: macrobidticos,
hipocaldricos, astronauticos, liquidos, o diabo. Os consultérios vivem
repletos, o faturamento é altissimo, as mulheres se sentem divinas-
maravilhosas quando comecam a ranger nas dobradicas. Tirante
conversa de futebol e analise de grupo, é o tépico sobre que mais se
fala atualmente. Fulana perdeu 15 quilos em um més! Sicrana,
imaginem s6, esta reduzindo um quilo por dia com a dieta liquida:
que barbaro! Viram Beltraninha depois que saiu da clinica? Como é
que pode!l] E os homens - eu digo: os homens! - veem, compungidos,
evaporar-se aquelas partes do corpo da mulher consideradas, desde
séculos, como as mais responsaveis pela preservacao da espécie.

- Ah, que saudade das mulheres de Rubens e Renoir... - suspiram
0s mais antrop6fagos.

- Eu, heinlJ - contestam os costureiros. - Botticelli é que era pra
frente, meu filho - um louco genial, previu tudo, com aquela
Primavera alucinante, magérrima! Quem gosta de gordura §é
detergente. A ordem do dia, queridinho, é Biafra, ouviu? Biafra!



E a carne das mulheres some, as faces se encovam, 0s seios
diminuem, as coxas se alongam, as pontas pélvicas protuberam.
Quase que as mogas poderiam voltar agora a velha férmula cedica:

- Aperte aqui estes 0ssos!

Meu caro amigo José Carlos Cabral de Almeida, conhecido
endocrinologista - eu diria mesmo, gedmetra - de nossa desvairada
praga, esta mais que ninguém por dentro deste novo tipo de neurose.
Passa ele grande parte do seu tempo util transformando circulos em
angulos, curvas em retas, esferas em planos, pegas de rolamento em
cremalheiras. Entram - ou melhor, rolam - diariamente pelo seu
consultério adentro, mulheres-pipas que ele (depois de debrucar-se
sobre estranhos formuldrios e equacionar carboidratos, proteinas e
matérias graxas) devolve a sociedade transformadas em verdadeiras
Verinhas Barreto Leite, em auténticas Veruschkas, capazes de sair dali
direto para Paris como manequim-vedete. E elas que nao arriscavam
mais cruzar as pernas numa festa, sob pena de mostrar um crivo de
celulite coxa acima, passam a usar minissaias e biquinis, como bem
observa Paulinho Garcez, que sao pouco mais que band-aids. E o
moral com que elas ficam? Resolvem qualquer problema de célculo
integral, facil.

Mas esqueci de dizer uma coisa: meu amigo José Carlos, além de
endocrinologista e emagrecedor contumaz de mulheres (e homens,
eventualmente, como no meu caso), € um grande pesquisador dos
segredos da genética, assunto que o leva, vira e mexe, a Londres, para
cursos e conferéncias. Eu confesso que a genética é um assunto que
me fascina porque suas leis, que também sdo azares, formulam-se a
base de um grande e poético mistério. A palavra cromossomo, por
exemplo: para mim é a prépria poesia. De maneira que, lidando com
a genética e as glandulas do seu semelhante, nada mais natural que
José Carlos Cabral de Almeida viva em plena faixa das mulheres
superneurdticas. Como uma amiga sua, "uma neurdtica divina',
segundo ele préprio diz, e sobre quem me contou o seguinte:

- Pois imagine que ela encontrou um homem extraordinédrio, com
todos os ingredientes, hoje em dia tao raros, para fazer qualquer
mulher feliz: rico, inteligente, boa pinta, finissimo, 6timo carater -
enfim, um bilhete premiado. Comecgaram a sair juntos e ai eu a perdi



por um tempo de vista. Muito bem: meses depois ela me procurou
para uma consulta e eu lhe perguntei como ia o romance.

- Acabei - respondeu a "louca maravilhosa".

- Acabou? Mas vocé esta doida, criatura? Pois vocé nao vivia
rezando por um homem exatamente como o que vocé acabou de
chutar?

- E... - fez ela. - Mas é que eu estava tao feliz, mas tao feliz, e tudo
correndo tao bem que, de repente, me deu assim uma agonia, e eu
resolvi acabar porque ja ndo sabia mais se aquela felicidade toda era
felicidade mesmo, ou era neurose...

Essa histéria me encheu as medidas, porque ela é bem um conto
dos nossos tempos, em que os valores se invertem do dia para a noite,
e as pessoas ficam realmente sem saber onde pisam e a quantas
andam. Alids, em matéria de histérias, meu amigo José Carlos contou-
me outra de sua "neurdtica divina" que, essa, € antoldgica.

Disse-me ele que durante a chamada Guerra dos Seis Dias, entre
Israel e RAU, foi procurado por essa mesma amiga e cliente, e,
conversa vai, conversa vem, ela comecou a manifestar um anti-
semitismo tao fora de seus moldes que ele, sabendo-a uma mulher
inteligente e totalmente despida de preconceitos, os raciais e os
outros, mostrou-lhe sua estranheza: tanto mais quanto toda sua esfera
social s6 podia ser pro-Israel.

- Judeus... - indignou-se ela. - Tomara que morram, todos!

- Eu juro que nao estou entendendo nada - disse-lhe José Carlos. -
Logo vocé, uma mulher ultra por dentro, e ainda mais se lixando para
politica...

- E uma raca que precisa ser exterminada. Hitler nio conseguiu,
mas eu tenho fé em Deus que Nasser ha de chegar [4! Eles estao ai
para fundir a cuca da humanidade.

- Mas...

- E isso mesmo. Por que é que estd toda gente de cuca fundida,
procurando analista e engordando a toa, e ai vai para o dietista e
emagrece uma barbaridade, e ai come sem parar e engorda tudo de
novo - me diga? Quem sao os responsaveis pela neurose de todo
mundo, e a minha em particular?

- Francamente, n3do vejo...

- Pois eu lhe digo: sdo trés judeus. - Jesus Cristo, Freud e Marx.



- E isso mesmo. Pau neles!



Os Politécnicos

Fui a Sao Paulo, a convite do Grémio dos Politécnicos, bater um
papo com os rapazes em sua Faculdade. Recusei-me a fazer uma
palestra, pois sou homem de lingua emperrada; mas os motivos para a
minha ida, como me foram apresentados pelos futuros engenheiros
paulistas, pareceram-me bastante validos, além de modestos. Tém eles
que a carreira escolhida oferece o perigo de canalizar o pensamento
para problemas puramente tecnolégicos, em prejuizo de uma
humanizagcdao mais vasta, tal como a que pode ser adquirida em
contato com o homem em geral e as artes em particular.

Ha muito nao me sentava diante de tantos mocos, com um
microfone na mao, para lhes responder sobre o que desse e viesse.
"Quem sou eu", perguntei-me, nao sem uma certa amargura, "quem
sou eu, que ndo sei sequer consertar uma tomada elétrica, para
arrogar-me o direito de vir responder as perguntas destes jovens que
amanha estarao construindo obras concretas e positivas para auxiliar o
desenvolvimento deste louco pais?" Mas eles, aparentemente,
pensavam o contrario, pois puseram-se a bombardear-me de perguntas
que, falar verdade, ndo dependiam em nada de calculos, senao de
experiéncia, bom-senso e um grao de poesia. Providenciaram mesmo
uma bonita cantorazinha de nome Mariana, que estreava na boate
Cave (de onde partiram para a fama Almir Ribeiro e Morgana) para
cantar coisas minhas e de Antonio Carlos Jobim: o que era feito depois
de eu responder se acreditava ou nao em Deus, como explicava a
existéncia de mulheres feias e o que pensava de Joao Gilberto.

A homenagem foi simpatica, mas no meio daquilo tudo comecei a
ser tomado por uma sensacao estranha. Aqueles rapazes todos que
estavam ali, cada um com a sua personalidade propria - Joao gostando
de romance Lolita, Pedro detestando; Luis preferindo mulatas, Carlos



louras; Francisco acreditando em Karl Marx, Jdlio em Janio Quadros;
Kimura preferindo filme de mocinho, Giovanni gostando mais de
cinema francés - ja ndo os tinha visto eu em outras circunstancias, em
outros tempos? Aquele painel de rostos desabrochando para a vida,
aqueles olhos sequiosos ao mesmo tempo de amor e de
conhecimento, nao eram eles o primeiro plano de uma imagem que se
ia perder no vortice de uma perspectiva interminavel, como num jogo
de espelhos? Atrds de cada uma daquelas faces ndo havia o fotograma
menor de outra face, como ela avida de saber o porqué das coisas, e
atras dessa outra, e mais outra, e outra ainda? Vi-os, de repente, todos
fardados me olhando, atentos as instrucoes de guerra que eu lhes dava
em voz monotona: "Os trés grupos decolarao em intervalos de cinco
minutos, e deixarao cair sua carga de bombas nos objetivos A, B e c,
tal como se vé no mapa. E favor acertarem os relégios..." Mariana
cantava, um pouco timida diante de tantos rapazes, a minha "Serenata
do adeus":

Ai, vontade de ficar mas tendo de ir embora...

Qual daqueles mocgos seria um dia ministro? Qual seria assassino?
Quem, dentre eles, trairia primeiro o anjo de sua propria mocidade?
Qual viraria gra-fino? Qual ficaria louco?

Tive vontade de gritar-lhes: "Nao acreditem em mim! Eu também
nao sei nada! S6 sei que diante de mim existe aberta uma grande porta
escura, e além dela é o infinito - um infinito que ndo acaba nunca. S6
sei que a vida é muito curta demais para viver e muito longa demais
para morrer!"

Mas ao olhar mais uma vez seus rostos pensativos diante da
cancgao que lhes falava das dores de amar, meu coragdo subitamente
se acendeu numa grande chama de amor por eles, como se eles
fossem todos filhos meus. E eu me armei de todas as armas da minha
esperanca no destino do homem para defender minha progénie, e
bebi do copo que eles me haviam oferecido, e porque estavamos
todos um pouco emocionados, rimos juntos quando a cangao
terminou. E eu fiquei certo de que nenhum deles seria nunca um
louco, um traidor ou um assassino porque eu os amava tanto, e o meu
amor haveria de protegé-los contra os males de viver.



Os tristes descaminhos

(Rio de Janeiro)

Quanto tempo, meu Deus, vai-se passar ainda até que um homem,
rodando por essas estradas brasileiras de conservacao tao precdria,
mas assim mesmo tao lindas, possa-se dizer, como se diz um
americano, um alemao, um russo, um holandés, um canadense, um
sueco - e pelo menos isto: ndo ha fome? Até quando essas faces
terrosas, esses olhos opacos, esses bracos finos, essa pasmaceira filha
de uma longa indigéncia sem remédio? Quando vird o dia em que, ao
se parar num botequim para um café, ndo nos chegard de mao
estendida uma crianga imunda e endefluxada a nos exigir uma esmola
com um duro olhar adulto? Ou um idiota de boca torta, os bracos
ainda saudosos da posicao fetal, para nos dizer de sua angustia em
sons afasicos, fazendo-nos olhar para outro lado como se ndo o
estivéssemos vendo? Sim, porque o que é que adianta ver?

Sao seres humanos, patricios nossos, que tiveram a desgraca de ser
concebidos na miséria, de semente ja enfraquecida por endemias e
caréncias - e isto numa terra vasta e generosa, em que se plantando,
tudo da. Ficam parados a porta dos casebres e das tendinhas, ou estao
sempre em marcha ao longo das rodovias, transportando suas
avitaminoses, seus vermes intestinais, sua dor de dentes cronica, para
ir trabalhar num rogado cinco léguas adiante. E a noitinha voltam,
silenciosos e apressados, pelas mesmas estradas, para o prato sem
proteinas que lhes serve urna velha mulher jovem, a quem faltam os
incisivos, enquanto no chio de terra batida choraminga sobre os
proprios excrementos o Ultimo fruto de sua triste condicao. Porque,
sim! Constituem, em sua sordida pobreza, um casal: a célula da
criagdo; um casal que, um amparado no outro, segue em frente, na



direcdo onde o levam a vida e a necessidade, repartindo o trabalho, a
comida, o sonho. Sonho? - que sonho? Um casal capaz de criar,
produzir, vender, ganhar, ter uma casinha com uma cama, uma mesa,
um fogdo a lenha e uma privada. Capaz de comprar uma merendeira
para a filhinha que vai a escola. Escola? - que esperancga!

N3do, ndo sio seres humanos. Sdo bichos. E um verme humano,
uma lombriga de calca e suspensérios, um ascarideo que leva outro
dentro. Cobrem o teto e a cabeca com palha, fumam palha, dormem
sobre palha, sao palha eles préprios - palha seca que se desfaz a
simples friccao dos dedos.

Por que me apiedo deles? O que posso eu fazer por eles quando
acima, muito acima de mim, muito acima do meu pais, erguem-se
forgcas cujo fragilimo equilibrio reside em sua propria capacidade de
destruicdo; forcas cuja agressividade ja independe, porque
ultrapassaram todos os limites do cognoscivel, forcas que se podem
desencadear num atimo por excesso de tensao?

No entanto, corta-me o peito vé-los em exposicdo como figuras de
barro de um mau artista folclérico, acocorados onde os larga sua
imemorial fadiga, pitando e cuspindo a saliva grossa do fumo de rolo,
portadores, quase sempre, de conjuntivite cronica, as vezes rindo um
riso matreiro com as gengivas desdentadas. Matreiro, por qué? Que
espécie de inteligéncia podem ter sendo a do instinto agucado pela
necessidade de sobrevivéncia, que lhes faz preciso o machado, rapida
a foice, fulminante a faca que mata para nao morrer?

Sao patricios nossos, que nao tém voz e nao tém vez. Em suas
visceras carcomidas se gera lentamente o cancer, alimentado,
também, por uma progressiva indiferenca. Que adianta lutar? A Unica
coisa a fazer é o gesto de cortar ou ceifar, levar a mao a boca e virar
de um golpe a pinga ruim, onde fermenta a cdlera assassina, deslocar
0s 0ssos da companheira esqualida num breve ato de prazer animal.
Prazer? - que prazer? E conformar-se ao ver-lhe o ventre, ja inchado de
farinha, inchar mais, inchar mais, até, numa primeira lua nova, expelir
um feto natimorto, ou destinado a morrer no primeiro ano de vida,
quando ndo vinga por milagre para repetir, anos mais tarde, aquela
mesma miseravel mimica.

Que tristeza!l E ai estao eles, pelas estradas do Brasil adentro,
pobres imagens de cerdmica barata toscamente esculpidas. As vezes, a



porta do barraco, ponteiam sem emocdo sons de viola e cantam
toadas trémulas, que falam da mesmice de sua vida, ou amores
tragicos e valentias justiceiras, tendo como Unicos ouvintes uma lua,
no céu, um mocho num galho, uma aranha em sua teia, um vira-lata
amigo, com as costelas a mostra.

Um dia, amanhecem mortos. Morreram de né na tripa,
transnominacao eufemistica para o cancer, a ruptura de hérnia, o
volvulo, a dlcera géstrica, a cirrose hepatica. E sdo enterrados em cova
rasa, no cemiteriozinho mais préximo: primeira e Gltima generosidade
do dono de terra para quem trabalham; senao, é abrir um buraco por
ali mesmo e jogar o defunto dentro. Deixam para tras uma nova
meretriz, que vende a pele frouxa e os seios deflatados para sustentar
a prole. Sao gente sem historia.

Meu amor, acorda, ndo me deixes, sO, nesta sala noturna, a
escrever estas tristezas. Nao me deixes mais recordar esses casebres
pobres de beira-estrada onde dormem e morrem irmaos meus em
quem se descoloriu o sangue. Eu os estou vendo agora, dentro da
noite negra a mugir inaudivelmente sua indiferenca, os magros corpos
magoados pela tdbua dura das enxergas. Eles ndo sabem por que
vieram, ndo sabem por que permanecem, ndo sabem para onde vao.
Eles s6 sabem de uma coisa: ninguém se lembra deles, e eu também
nao quero lembrar mais. Vem, amiga, me serve um uisque, dose
dupla, muito gelo. E poe depressa um disco dos Beatles na vitrola.



Os elementos do estilo

Leio no matutino El Pais, de Montevidéu, uma boa critica, ou
melhor, resenha, do livro de William Strunk Jr., The Elements of Style,
com revisdo, introducao e capitulo adicional de E. B. White, editado
por MacMillan em Nova York no ano curso. Um opusculo de 84
paginas, aparentemente cheio de saber. A guisa de apresentacdo do
autor, conta o critico de El Pais que a parte de substancia do livro ja
estava escrita por William Strunk Jr. desde 1918, quando era professor
de altos estudos da lingua inglesa, sendo E. B. White, entao, aluno
seu. Ha dois anos, ja morto o mestre em 1946, recebeu White - que
crescera em renome como contista, ensaista, poeta e reporter dessa
excelente revista americana que é o New Yorker - um exemplar do
livrinho, de que nunca mais soubera, o que fé-lo escrever um
nostalgico in memoriam para a sua publicacdo. A onda que fez o
artigo foi colhida pelo receptor de MacMillan, e é este o resumo da
opera.

A dar crédito ao critico de El Pais, o livro representa, para o escritor
em lingua inglesa, e mesmo nas demais, uma bengala de indisfarcavel
utilidade, sobretudo num momento climaxico de atividade editorial,
como o que vivemos. E eis como situa ele, ao isolar num paragrafo o
modulo do pensamento de Strunk:

A prosa vigorosa é concisa. Uma frase nao deve conter palavras
desnecessarias, nem um paragrafo frases desnecessarias, pela mesma
razao que um desenho nao deve ter linhas desnecessarias, nem uma
maquina partes desnecessarias. Isto ndao quer dizer que um escritor
faca breves todas as suas frases, nem que evite todo detalhe, nem que
trate seus temas apenas na superficie; apenas que cada palavra conta.

Para Strunk (atengdo, "focas", pois a linguagem jornalistica é
especialmente mencionada na obral!), os preceitos de um bom estilo



podem resumir-se no seguinte:

1. Use uma linguagem positiva: em vez de "habitualmente nao
chegava a hora", diga "habitualmente chegava tarde"; em lugar de "ndo
recordou" diga ‘"esqueceu" - e isso porque, consciente ou
inconscientemente, o leitor prefere que se diga o que é a o que nao é.

2. Seja concreto: "Sobreveio um periodo de tempo desfavoravel"
constitui uma vagueza. "Choveu diariamente uma semana" seria a boa
formula.

3. Abrevie o mais que puder: escrever "atos de natureza hostil" é
alongar de dois centimetros "atos hostis".

4. Nao qualifique: sempre que ndo se tratar de estabelecer uma
opinido, a qualificacdo prévia €é desnecessaria. Dizer que é
"interessante" o fato que se vai narrar, é pichar o leitor de
inimaginativo.

5. Nao use adornos: o estilo nao é um molho para temperar uma
salada; o estilo deve estar na propria salada.

6. Coloque-se atrds do que escreve: escreva de tal forma que a
atencao do leitor seja despertada sobretudo pelo sentido e pela
substancia do que esta dito, e nao pelo temperamento e pelos
modismos do autor. O primeiro conselho a dar ao escritor que comeca
seria, pois: para chegar a um estilo, comece por nao ter nenhum.

7. Use substantivos e verbos: evite o mais possivel adjetivos e
advérbios. Nao ha adjetivo no mundo que possa estimular um
substantivo exangue ou inadequado; isto sem subestimar adjetivos e
advérbios, quando corretamente empregados. Mas a verdade é que
sao os nomes e os verbos que dao sal e cor ao estilo.

8. Nao superescreva (significando aqui, don't overwrite): a prosa
excessivamente rica, adornada ou gorda torna-se mais facilmente
nauseante.

9. Nao exagere e seja claro: primeiramente, porque o exagero
pode tornar o leitor suspicaz; e a clareza, é logico, facilita a
comunicacao. Mais vale recomecar uma frase longa com que se esta
brigando, que persistir na briga. Frequentemente uma frase longa nada
mais é que duas curtas.

10. Nao opine sem razdo: ter por habito ventilar opinides proprias
é prejulgar que o leitor as esteja pedindo, o que constitui um sinal de
vaidade.



E isto em resumo. H4 mais. Mas ndo espaco. E depois, é como diz
o outro: se todos fossem da mesma opinido, o que seria da cor
amarela? (Sendo que, neste caso, até que eu "entrava bem", pois trata-
se da minha cor preferida ... ). Mas pobre Proust, pobre Dickens,
pobre Balzac, pobre Melville, pobre Otavio de Faria...



Oscar Niemeyer

Poucos depoimentos eu tenho lido mais emocionantes que o
artigo-reportagem de Oscar Niemeyer sobre sua experiéncia em
Brasilia*. Para quem conhece apenas o arquiteto, o artigo podera
passar por uma defesa em causa propria - o revide normal de um pai
que sai de sua mansidao costumeira para ir brigar por um filho em
quem querem bater. Mas para quem conhece o homem, o artigo
assume proporcoes dramaticas. Pois Oscar é nao s6 o avesso do
causidico, como um dos seres mais antiautopromocionais que ja
conheci em minha vida.

Sua modéstia nao é, como de comum, uma forma infame de
vaidade. Ela ndo tem nada a ver com o conhecimento realista - que
Oscar tem de seu valor profissional e de suas possibilidades. E a
modéstia dos criadores verdadeiramente integrados com a vida, dos
que sabem que nao ha tempo a perder, é preciso construir a beleza e a
felicidade no mundo, por isso mesmo que no individuo é tudo tao
fragil e precario. Esse pungente sentimento do fragil e precério das
coisas, que toca em Oscar as notas mais altas da pauta, como que
serve para realcar ainda mais a sua dignidade de homem e de artista;
pois nunca had nele o sentimento de estar servindo a si préprio, ou
mesmo aos seus, mas aos homens em geral, num futuro que ele espera
melhor.

Oscar nao acredita em Papai do Céu, nem que estara um dia
construindo basilicas angélicas nas verdes pastagens do Paraiso. Poe
ele, como um verdadeiro homem, a felicidade do seu semelhante no
aproveitamento das verdes pastagens da Terra; no exemplo do
Trabalho para o bem-comum e na criacao de condigdes urbanas e
rurais, em estreita interdecorréncia, que estimulem e desenvolvam este



nobre fim: fazer o homem feliz dentro do curto prazo que lhe foi dado
para viver.

Eu acredito também nisso, e quando vejo aquilo em que creio
refletido num depoimento como o de Oscar Niemeyer, velho e
querido amigo, como ndo me emocionar? E bom ver-se entre os
amigos, um cujos pontos de vista coincidem com os nossos; um a
quem os anos, em vez de esclerosar ou enclausurar politicamente,
pelo contrario remogam, renovam, revigoram; um cuja visao pratica
do mundo e dos homens ndo despreza nunca a dimensao da poesia.
Pois a verdade é que a maioria, quando fala de politica, quase s6 abre
a boca para dizer bobagem, e se defende cada vez mais dos arduos
problemas da responsabilidade humana com a armadura do
reacionarismo mais egoista. E o pior € que nem por isso a gente pode
deixar de gostar deles...

Dizia o grande Esquilo que "tudo o que existe é justo e injusto, e
nos dois casos igualmente justificavel". Dialeticamente, perfeito, se se
analisar a frase do ponto de vista da histéria, da extraordinaria luta do
homem para chegar aonde chegou. Mas, humanamente, vamos mais
devagar... Hitler, que é historicamente justificavel, ndo deixa por isso
de ser um monstro hediondo. Fulgéncio Batista, que € historicamente
um Judas das nas maos dos Supremos Sacerdotes e dos Filisteus do
agulcar, nem por isso deixa de ser um infame traidor de sua patria e um
dos mais nojentos réprobos dentro da comunidade latino- americana.

Por isso, meu caro Oscar, nao ligue demais aos seus detratores. A
maioria deles sao pintas ultramanjadas. Ha, como vocé muito bem
diz, aqueles "a quem falta uma concepgdao mais realista da vida, que
os situe dentro da fragilidade das coisas, tornando-os mais simples,
humanos e desprendidos". E a esses, como vocé muito bem faz, cabe
"compreendé-los sem ressentimentos". Mas ha também, e
infelizmente, os velhacos, os, trapaceiros, os provocadores, o0s
policiais. Com esses, € preciso ter mais cuidado. Pois eles estao ai, e
partidos para a ignorancia.

* Posteriormente publicado em livro sob o titulo Minha experiéncia
em Brasilia.



Para trés jovens casais

(Rio de Janeiro)

N

A

Marcos Anibal de Morais
José Joaquim de Sales e
Clementino Fraga Neto

The world was all before them, where to chose.
Their place of rest, and Providence their guide.
They, hand in hand, with wand' ring steps and slow.
Through Eden took their solitary way.

Assim John Milton, o maior poeta inglés do seu século, ditou das
trevas de sua cegueira os Ultimos versos desse incomparavel
monumento de poesia que é "Paraiso perdido", e de cuja
transcendental beleza nao h& tradugdo possivel, por isso que
constituem, em sua tristeza intrinseca, uma prodigiosa sintese de toda
a Criacao: o primeiro casal, que é o eterno par, partindo para 0 mundo
cheio de amor e perplexidade, as maos unidas e os passos incertos a
afasta-los cada vez mais do Paraiso conspurcado pela fatalidade do
sexo, de onde se criam a vida e a morte.

Impossivel nada mais belo. Um dia dois olhos se encontram e
deles, subitamente, irrompe uma chama imponderavel. Nas veias o
sangue comecga a circular mais forte, e o coracao parece pulsar na
garganta. A voz fica trémula, os joelhos se afrouxam, a pessoa nao
sabe o que fazer das préprias maos. Ele se fosse um beija-flor, entraria
a bater asas freneticamente, num vertiginoso ballet diante da
pequenina fémea expectante, para maravilha-la com a vivacidade do



seu colorido. Ela deixa-se num divino recato, mas ja consciente, em
sua perturbagdo, que vai ser dele.

E o amor que nasce como uma fonte subterranea a romper, em seu
movimento para a luz, a dltima resisténcia de terra, e se poe a jorrar
ao sol, em toda inocéncia e claridade. Que milagre determinou o seu
surgimento naquele justo instante? Por que a outra pessoa, até entao
desconhecida, ou apenas conhecida, passa a ter toda a importancia do
mundo, a tal ponto que por ela se seria capaz de morrer ou de matar?
Por que passa o corpo a ser como um cofre inviolavel, s6 vulneravel
ao toque das maos amadas, e a ideia de infidelidade a ultima das
baixezas?

A posse total do ser amado torna-se como uma obsessdo: possui-lo
em sua carne e seu espirito; unir-se a ele numa transubstanciagdo tao
perfeita que um passe a ser o outro em pensamentos, palavras e obras:
tal € o comando do amor. E uma vez possuido, aninha-lo num
cantinho, a coberto da ferocidade da vida e da natureza, e da maldade
dos homens - e postar-se de fora vigilante como um arcanjo, o gladio
em punho, para que nenhuma ofensa lhe seja imposta, nenhum dano
lhe sobrevenha.

Um ninho... Que beleza! A place of rest, como diz o poeta, de
onde se possa sair para lutar pela sua subsisténcia, e para o qual se
possa voltar com um livro, um doce, uma rosa para cativa-lo... E a
grande viagem se inicia para vida, e ai de nés, para a morte. A fonte
nascida procura o seu curso entre as pedras, em busca de um leito
mais ameno, um talvegue mais brando, sem a memodria anterior das
estreitas gargantas e corredeiras perigosas que surpreendem o jovem
rio e o impelem quem sabe para a vertigem das altas quedas, quem
sabe para os vales pacificos onde nada acontece, quem sabe para que
feliz ou tragico destino... Mao na mao, com vagarosos passos erradios,
através do Eden eles iniciam seu caminho solitario. Ei-lo que parte, o
eterno casal amoroso, unido numa imagem ainda sem sombra, e de tal
modo imerso em sua solidao que é como se s6 ele existisse no mundo.

Sao dois pobres. Nao importa em que berco tenham nascido, se de
ouro ou se de palha, sdo dois pobres, porque o tudo ou o nada que
um tenha quer dar ao outro. A necessidade é encontrar um abrigo,
ndo importa quao pequenino, onde haja uma mesa, duas cadeiras e
uma cama, risticas que sejam, pois o mais divertido, justamente, é



pintar: comprar um pincel e uma lata de tinta e sair pintando tudo de
branco e azul, que sdo as cores do amor; e ficar bem sujo de cal, e
interromper a cada instante o trabalho com beijos intermindveis, e ir
tomar banho e amar-se muito, e depois ter fome, e ela atarefar-se com
frigideiras e panelas, enquanto ele pde um disco na vitrola e passa os
olhos nas manchetes, pouco se danando para guerras e cosmonautas,
e com toda razao, de vez que esta inaugurando o mundo. E alta
madrugada, os corpos exaustos de amor, comecar o dueto das almas,
uma buscando possuir a outra, em infindavel justa singular que s6 se
dara tréguas no final dos tempos.

O eterno par... Onde quer que estejam, estao sos, protegidos pela
redoma do seu amor. Juntam-se os jovens rostos sorridentes para se
sussurrar doces absurdos, para cantar cantigas lembradas, ou se pdoem
sérios para fazer contas de chegar, no dever e haver conjugal, em
permanente imantacao. Ela sai a compras, encontra as amiguinhas de
colégio que olham com maliciosa inveja sua felicidade transparente, o
brilho de seus cabelos e seus olhos, a frescura de sua pele de mulher -
porque agora ela é mulher - bem amada e possuida. Tudo amor.

Sim, meus jovens amigos, tudo ao amor!



Ouro Preto de hoje, Ouro Preto
de sempre

Estamos em outros tempos, mais amenos. Agosto de 1938: justo
um ano antes da Guerra. O ar é tao frio que forma estalactites nas
paredes do pulmao e tdo fino que um piparote pode fragmenta-lo
como ao cristal mais puro. Trés amigos sobem a rua Sao José, que a
municipalidade de Ouro Preto chama Tiradentes. Sua missao é a um
tempo digna e divertida: debulhar os arquivos da Igreja de Sao
Francisco de Assis, a cata de recibos comprovantes de umas tantas
obras atribuidas a Anténio Francisco de Lisboa, o Aleijadinho. Mas
nao nessa noite, paralisada num lugar alto e lGcido. Nao nessa noite
estimulada pelo frio da serra em torno. Nao nesa noite povoada de
meninas transeuntes e sons de serenatas longinquas. Nessa noite, tudo
0 que os trés amigos querem é beber umas cachagas e confraternizar
com uns cachaceiros. Vao a vida, no vigor de menos 15 anos,
boémios mas sem traicao no coracao para com as amadas distantes.
Sao eles o escritor Rodrigo M.F. de Andrade, o arquiteto José Reis e
um poeta com o meu nome, que ainda ndo praticava a arte da prosa.

Nossos passos batem sonoros no peito liso dos "pés-de-moleque"
do calgamento, os seixos rolados provavelmente subtraidos ao velho
Ribeirao, e acordam a passagem fulguragdes contidas no olhar das
menininhas. Nossa pinta geral denuncia procedéncia carioca, embora
Rodrigo, seja mineiro de quatro costados. Ha um brotinho de uns 13
anos, a coisa mais meiga que estes olhos jamais viram, que cada vez
que cruzamos, meneia as pesadas trancgas pretas e abre a biquinha de
mel dos olhos para mim. A uma curva da rua perdemos José Reis no
visgo de uns outros olhos mais maduros, mas nao menos lindos.



Rodrigo ri a sua inaudivel risada adunca e me anuncia com a ligeira
dispneia que parece toma-lo sempre que diz algo de fundamental.

- Querido... que coisa espléndida!

Eu olho o casario a céu aberto, a Casa dos Contos, a ponte que
mira longe, as fachadas das casas da mesma rua |a adiante na curva
fechada que ela faz... - tudo tao calmo, tdo adormecido de luar, apesar
do vaivém das menininhas, na verdade mais vem do que vai...

E ai estd ela de novo, olha que gracinha, as trangas pretas pousadas
sobre os ombros infantis, a me pedir que fale com ela, mas ela é tao
crianca!l escuta meu anjo, posso conversar sé um tiquinho com vocé,
pOsso, como € seu nome?

- Marilia? Nao é possivel!

Vou consultar Rodrigo. Assim é de deixar o sujeito sem graca.
Parece coisa preparada, mau teatro...

H4 acordes de violao |4 para os lados da rua Direita. Pedimos aos
seresteiros que nos toquem Saudades de Ouro Preto.

La-la lariii... la-la-riii.

La-ri... la-la-la-la-rii... la-la-ri-rao...

Marilia olha grave, extremamente consciente do seu papel de
primeira anfitria e namorada do rapaz do Rio. Mais tarde, partidos os
seresteiros, Marilia dd-me a mao e deixa-a assim pousada por um
momento no adeus breve. Ela entreabre o biquinho para me pipilar
boanoite e seu papinho bate um pouco mais agitado:

- Boa noite, Marilia...

X k 3k

O encontro com os boémios da-se no Hotel Toffolo, para a ceia de
despedida. Terminado é o trabalho de pesquisa. Tardes laboriosas, a
verificar papel por papel nas imensas gavetas das enormes cémodas
de jacaranda da sacristia de Sao Francisco. Também, nao havera mais
ddvida sobre a identidade de uns poucos trabalhos do grande escultor,
feitos na mais linda das igrejas mineiras - e eu vos peco perdao, 6
igrejinha de Nossa Senhora do O, de Sabara.

Formou-se uma amizade entre o grupo do Rio e a turma local. O
mineiro Rodrigo, a cavaleiro da investidura de chefe do Servigo do
Patrimonio Histérico e Artistico Nacional, sente-se bem nessa
confusdo de Rio e Minas. Zé Badu, figura insigne de violeiro, cantador
e contador de veldrios (..."e ai entao, pelas quatro da madrugada,



quando o defunto tava ja frio e as garrafas bem vazias, nés trunfemo a
vilva") é nossa companhia mais constante. Com ele aprendemos a
tracar pinga com cerveja ("... a gente nem sente, uma vai escorregando
na outra, sabe como é..."). Vez por outra, ele faz uma piada com o Rio
para cutucar este carioca. Este carioca retruca, mas é tudo a base da
camaradagem espontanea e sincera. Ha bons antecedentes para essa
amizade: a famosa peregrinacao feita por Afonso Arinos de Mello
Franco (o sobrinho, historiador e atual deputado) e o "poesculapio"
Pedro Nava, hoje profissional da maior austeridade, de que resultou o
delicioso Roteiro lirico de Ouro Preto, escrito pelo primeiro com
ilustracdes do segundo.

Nos fundos do Café, uma impressionante mesa nos aguarda,
coberta de coisas pantagruélicas. H& um enorme leitdo, na meditativa
atitude dos leitdes assados. Ha incontdveis garrafas. Ha os entao
jovens Carlos Flexa Ribeiro e Wladimir Alves de Sousa, recém-
chegados e aderentes. Ha o violdao de Zé Badu, e o cantador nao
desgruda dele, misturando acordes com garrafadas e cangdes. O
ambiente é da maior "altitude". Dentro em breve, temperado o pinho,
Zé Badu me anuncia que vai tirar uma quadrinha para mim. E tira
mesmo. Mexendo comigo por eu ser carioca.

Eu nunca havia participado de um desafio, mas a "pressao" e a
quantidade de comensais expectantes me estimulou. Saquei uma
quadrinha de volta, bolindo com Minas. A turma comecou a animar,
nos espicacando. E assim fomos, entre quadrinhas e goladas, num
crescendo de ofensas que, de regionais, passaram a familiais. A mae
comercial de todos serviu profundamente de rima ao pais natal. Talvez
por um pouquinho mais sébrio, eu comecei a levar a melhor sobre Zé
Badu: e ele que me perdoe dizer isso, pois nao ha de minha parte a
menor veleidade de me comparar a ele na arte do improviso. Foi
questao de hora. O que eu sei é que ele no final embatucou, e eu
ainda descarreguei-lhe em cima umas trés quadrinhas em seguida,
como golpe de misericérdia - o coitado sem se poder libertar do n6
poético em que se embaracara.

Ai ele parou de tocar e abaixou a cabeca, evidentemente ferido.
Depois nos olhou, a Rodrigo e a mim, por um momento, como a
considerar algo da maior importancia. Feito o que, sacou de um



revolver e descarregou toda a sua carga para o ar, sacudindo o brago
em tiros de raiva. Panico nao houve. Mas a festa teminou ali.

Na rua, ja acalmado, Zé Badu me explicou que s6 nao me atirara
em cima porque eu era do peito.

%k % %k

Agora te revejo, Ouro Preto, 15 anos e dez quilos depois. Nao
mudaste. De novo, tens o hotel que te legou Oscar Niemeyer, bem
integrado na paisagem colonial, em suas cores de azul, branco e
chocolate - musical em sua rampa fugada e seus pilotis a repetir a
mesma nota na pauta arquitetonica. Impuseram-te umas poucas
construcoes velhacas no estilo chamado neocolonial.

Um horror. Mas 1a estd a tua Igreja de Sao Francisco, risco do
Aleijadinho, com os dois lindos medalhdes no frontdao da porta
principal, obra também do genial mulato e no interior o adoravel
painel do teto de Manuel da Costa Ataide, em seus delicados azuis e
rosas que acabam por deixar um torcicolo no visitante. Isso que Carlos
Drummond de Andrade chamou, numa maravilhosa articulacao
poética de vogais, "a résea nave triunfal".

"Uma cidade que nao mudou", disse dela o poeta Manuel
Bandeira, que ndo contente de estudar-lhe a histéria, na narrativa que
abre seu mais soboroso livro de prosa, as Cronicas da provincia do
Brasil, dedicou-lhe todo um precioso guia (hoje um "item" de bibli6filo
com excelente versao francesa de Michel Simon).

Bom te passear, Ouro Preto. Bom te usufruir, como o fizeram
Afonso Arinos e Pedro Nava, a base da disponibilidade, recolhendo a
secreta poesia que se desprende do teu desenho ao sol e do teu
noturno recolhimento. Bom fazer a peregrinacao de tuas igrejas: a
Matriz de Antonio Dias, as Mercés de Baixo e de Cima, a da Senhora
dos Pretos, a de S3o José, a de Sao Francisco de Paula - cheias de
coisas belas: pulpitos, altares, paramentos, imagens, balaustradas,
azulejos, claustros, comodas e armarios de jacaranda. Bom ver tuas
capelas, tuas fontes, teus sobraddes senhoriais de cujas sacadas
pendem, nas festas religiosas, belos chalés a compor a figura goyesca
de severas matronas. Bom sentir tua ardente circunspeccao noturna,
traida por vultos de namorados unidos no escuro das vielas e cantos
transeuntes de estudantes melancolizados. Bom sair a toa respirando o
ar gelado, com o sentimento da saide do corpo perturbado pela



boemia do espirito. Bom parar a cada ladeira para adorar cada
pequeno detalhe, uma grade, um ferrolho, um postigo, um corrimao,
um lance de escada, um velho telhado, uma patina louca num muro
branco dessas que fariam o fotégrafo Cartier-Bresson viajar
continentes.

Bom sentir a presencga de teus vultos, a ilustrar com seus nomes a
imagem de ruas, casas, pontes, logradouros, fontes: Tiradentes,
Marilia, o Aleijadinho... Sim, na cidade colonial que dorme, dormem
eles, na unidade de suas cinzas e seus 0ssos, na grande paz mortuaria
que envolve Vila Rica e fez Carlos Drummond dizer:

Sobre o tempo, sobre a taipa,

a chuva escorre. As paredes

que viram morrer os homens
ja nao veem. Também morrem.



Para uma menina com uma flor

Porque vocé é uma menina com uma flor e tem uma voz que nao
sai, eu lhe prometo amor eterno, salvo se vocé bater pino, que alids
vocé nao vai nunca porque vocé acorda tarde, tem um ar recuado e
gosta de brigadeiro: quero dizer, o doce feito com leite condensado.

E porque vocé é uma menina com uma flor e chorou na estacao de
Roma porque nossas malas seguiram sozinhas para Paris e vocé ficou
morrendo de pena delas partindo assim no meio de todas aquelas
malas estrangeiras. E porque vocé quando sonha que eu estou
passando vocé para tras, transfere sua d.d.c. para o meu cotidiano e
implica comigo o dia inteiro como se eu tivesse culpa de vocé ser
assim tao subliminar. E porque quando vocé comegou a gostar de mim
procurava saber por todos os modos com que camisa esporte eu ia sair
para fazer mimetismo de amor, se vestindo parecido. E porque vocé
tem um rosto que estd sempre num nicho, mesmo quando pde o
cabelo para cima, como uma santa moderna, e anda lento, a fala em
33 rotagdes mas sem ficar chata. E porque vocé é uma menina com
uma flor, eu lhe predigo muitos anos de felicidade, pelo menos até eu
ficar velho: mas s6 quando eu der aquela paradinha marota para olhar
para trds, ai vocé pode se mandar, eu compreendo.

E porque vocé é uma menina com uma flor e tem um andar de
pajem medieval; e porque vocé quando canta nem um mosquito ouve
a sua voz, e vocé desafina lindo e logo conserta, e as vezes acorda no
meio da noite e fica cantando feito uma maluca. E porque vocé tem
um ursinho chamado Nounouse e fala mal de mim para ele, e ele
escuta mas nao concorda porque é muito meu chapa, e quando vocé
se sente perdida e sozinha no mundo vocé se deita agarrada com ele e
chora feito uma boba fazendo um bico deste tamanho. E porque vocé
é uma menina que nao pisca nunca e seus olhos foram feitos na



primeira noite da Criacdo, e vocé é capaz de ficar me olhando horas.
E porque vocé é uma menina que tem medo de ver a Cara- na-
Vidraga, e quando eu olho vocé muito tempo vocé vai ficando nervosa
até eu dizer que estou brincando. E porque vocé é uma menina com
uma flor e cativou meu coracao e adora puré de batata, eu lhe peco
que me sagre seu Constante e Fiel Cavalheiro.

E sendo vocé uma menina com uma flor, eu lhe peco também que
nunca mais me deixe sozinho, como nesse Gltimo més em Paris; fica
tudo uma rua silenciosa e escura que ndo vai dar em lugar nenhum; os
moveis ficam parados me olhando com pena; é um vazio tao grande
que as outras mulheres nem ousam me amar porque dariam tudo para
ter um poeta penando assim por elas, a mdao no queixo, a perna
cruzada triste e aquele olhar que nao vé. E porque vocé é a Unica
menina com uma flor que eu conheco, eu escrevi uma cancao tao
bonita para vocé, "Minha namorada", a fim de que, quando eu morrer,
vocé se por acaso nao morrer também, fique deitadinha abracada com
Nounouse, cantando sem voz aquele pedago em que eu digo que
voceé tem de ser a estrela derradeira, minha amiga e companheira, no
infinito de nos dois.

E ja que vocé é uma menina com uma flor e eu estou vendo vocé
subir agora - tao purinha entre as marias-sem-vergonha - a ladeira que
traz ao nosso chalé, aqui nestas montanhas recortadas pela mao
presciente de Guignard; e o meu coracao, como quando vocé me
disse que me amava, poe-se a bater cada vez mais depressa. E porque
eu me levanto para recolher vocé no meu abrago, e o mato a nossa
volta se faz murmuroso e se enche de vaga-lumes enquanto a noite
desce com seus segredos, suas mortes, seus espantos - eu sei, ah, eu
sei que o meu amor por vocé é feito de todos os amores que eu ja tive,
e vocé é a filha dileta de todas as mulheres que eu amei; e que todas
as mulheres que eu amei, como tristes estatuas ao longo da aleia de
um jardim noturno, foram passando vocé de mao em mao, de mao em
mao até mim, cuspindo no seu rosto e enfeitando a sua fronte de
grinaldas; foram passando vocé até mim entre cantos, suplicas e
vociferacdes - porque vocé é linda, porque vocé é meiga e sobretudo
porque vocé é uma menina com uma flor.



Para viver um grande amor

Para viver um grande amor, preciso é muita concentracdao e muito
siso, muita seriedade e pouco riso - para viver um grande amor.

Para viver um grande amor, mister é ser um homem de uma sé
mulher; pois ser de muitas, poxa! é de colher... - ndo tem nenhum
valor.

Para viver um grande amor, primeiro € preciso sagrar-se cavalheiro
e ser de sua dama por inteiro - seja |4 como for. Ha que fazer do corpo
uma morada onde clausure-se a mulher amada e postar-se de fora
com uma espada - para viver um grande amor.

Para viver um grande amor, vos digo, é preciso atencdo como o
"velho amigo", que porque é s6 vos quer sempre consigo para iludir o
grande amor. E preciso muitissimo cuidado com quem quer que nio
esteja apaixonado, pois quem nao esta, esta sempre preparado pra
chatear o grande amor.

Para viver um grande amor, na realidade, ha que compenetrar-se
da verdade de que nao existe amor sem fieldade - para viver um
grande amor. Pois quem trai seu amor por vanidade é um
desconhecedor da liberdade, dessa imensa, indizivel liberdade que
traz um s6 amor.

Para viver um grande amor, il faut além de fiel, ser bem
conhecedor de arte culindria e de judo - para viver um grande amor.

Para viver um grande amor perfeito, ndo basta ser apenas bom
sujeito; é preciso também ter muito peito - peito de remador. E preciso
olhar sempre a bem-amada como a sua primeira namorada e sua
viliva também, amortalhada no seu finado amor.

F muito necessario ter em vista um crédito de rosas no florista -
muito mais, muito mais que na modistal - para aprazer ao grande
amor. Pois do que o grande amor quer saber mesmo, é de amor, é de



amor, de amor a esmo; depois, um tutuzinho com torresmo conta
ponto a favor...

Conta ponto saber fazer coisinhas: ovos mexidos, camaroes,
sopinhas, molhos, strogonoffs - comidinhas para depois do amor. E o
que ha de melhor que ir pra cozinha e preparar com amor uma
galinha com uma rica, e gostosa, farofinha, para o seu grande amor?

Para viver um grande amor é muito, muito importante viver sempre
junto e até ser, se possivel, um sé defunto - pra nido morrer de dor. E
preciso um cuidado permanente ndo sé6 com o corpo mas também
com a mente, pois qualquer "baixo" seu, a amada sente - e esfria um
pouco o amor. Ha que ser bem cortés sem cortesia; doce e conciliador
sem covardia; saber ganhar dinheiro com poesia - para viver um
grande amor.

E preciso saber tomar uisque (com o mau bebedor nunca se
arrisque!) e ser impermeavel ao diz-que-diz-que - que nao quer nada
com 0 amor.

Mas tudo isso ndo adianta nada, se nesta selva escura e desvairada
nao se souber achar a bem-amada - para viver um grande amor.



Por que amo a Inglaterra *

A Inglaterra ndo foi para mim um amor a primeira vista. Ao chegar
a Londres, em agosto de 1938, em gozo da primeira bolsa para
Oxford, dada a um brasileiro pelo Conselho Britanico, a cidade
surpreendeu-me pela sua reserva. Senti, de fato, a poesia do grande
porto, com meu navio a penetrar lentamente o Tamisa nas luzes de
uma antemanha cinza-azul, toda povoada de lentas asas brancas de
gaivotas. Mas quando enfrentei as calgadas de Piccadilly Circus, cerca
de meu hotel, senti como se a cidade imensa estivesse se divertindo
em observar o rapaz carioca - o rapaz carioca em quem o moleque de
praia era doublé de um poeta um tanto metafisico e esotérico - em seu
primeiro contacto com a austeridade do Império Britanico. E
encabulei. Eram seis horas da tarde e havia multidoes pelas ruas
desembocando de Regente e Bond Street, multidoes que passavam por
mim sem me olhar, a dar-me a sensacao de que eu era justamente o
que a minha vaidade de jovem poeta premiado nao podia permitir que
eu fosse: uma forma liliputiana a mais a passear no rosto gigantesco de
Gulliver, acorrentado, mas a diverti-se com a pequenez dos seus
conquistadores. Lembro-me de que, num dado momento, passou por
mim uma familia hindu, vestida a carater, os homens de turbante, as
mulheres envoltas em saris. Eu nunca tinha visto um hindu na minha
vida. Aquilo foi demais para mim. Fui refugiar-me atrds de um sherry
no bar do meu hotel, de onde s6 sai para ir dormir, as nove da noite.
No quarto, sozinho, senti um isolamento atroz, que me parecia vir da
cidade infinita a trazer-me de vez em quando, adormecidos pela
distancia, os ruidos informes de sua vida noturna.

Foi s6 trés ou quatro dias depois, ao tentar atravessar uma rua no
momento errado, que me senti realmente protegido pelo Império
Britdnico, e comecei a achar que, malgrado a minha selvageria de



menino de ilha, poderia amar a Inglaterra. Ao avancar, pousou-se
sobre o meu ombro uma mao, a um tempo imperiosa e amiga, que me
fixou ao solo sem maior esforgo. Olhei para o lado e vi, acima, muito
acima de mim, mirando em frente, esse ser especial no mundo que se
chama um guarda inglés, um constable: alto como a Torre de Londres,
firme como a rocha de Gibraltar. Quando o momento de atravessar
chegou, a pressao desfez-se do meu ombro, a mao retirou-se e eu
pude partir. Dei-lhe um olhar grato, a que ele respondeu com um
outro, em que senti um frio e inteligente senso de humor.

Uma semana mais tarde, numa tarde agdnica, constantemente
cortada de uma chuva fina e neurastenizante, estando eu a comprar
uma entrada para um concerto de Yehudi Menuhin, vi uma fila de
guarda-chuvas formada numa rua cerca do teatro. Dirigi-me para la.
Pouco depois passava, num automével, um senhor, ou melhor, um
guarda-chuva famoso, a agitar na mao uma folha de papel para o povo
que o aplaudia. Nesse senhor reconheci o primeiro-ministro Neville
Chamberlain e lembrei-me de que ele voltava de Munique. O papel
em questao era o pseudocompromisso de nao declarar guerra, de
Hitler, que, apesar disso, logo em seguida incorporaria a
Tchecoslovaquia ao poderio alemao. Nao dei muita importancia ao
fato, pois naquele tempo eu tinha apenas 24 anos e a politica nao era
o meu forte. Mas dois dias ndo eram passados e vi no rosto do homem
das ruas de Londres a "ressaca" daquele triste e inttil desfile. Vi o povo
de Londres de siso grave e olhar preocupado. Li pela primeira vez nos
seus tracos o sentimento contido da coélera e achei que, desabafada,
essa colera deveria ser terrivel.

Nao me lembro mais se foi na véspera de Munique, ou pouco
antes, que correu a noticia de que Londres seria bombardeada. Eu
passara o dia em casa de um conhecido e ao sair a rua, sem saber
ainda de nada, entrei no fog mais espesso que ja vi na minha vida.
Encostei-me a um edificio e resolvi esperar, e ndao sem um certo
sentimento de estranheza no coragao. Foi novamente um constable
que me tirou da dificuldade, encaminhando-me, como um guia de
cego, até um taxi; e s6 quando cheguei ao meu quarto, numa pensao
para onde me mudara - um quarto no subsolo, desses de onde se V§,
através da janela, apenas os pés da humanidade - é que encontrei um
bilhete do British Council mandando-me seguir de urgéncia para



Oxford. Do céu noturno de Londres chegava-me, macico e constante,
o ronco dos avides de caca, a espera de qualquer eventualidade. Era a
minha primeira experiéncia de guerra, mas nao tive nenhum medo e
resolvi desobedecer ao Conselho Britanico. Deitei-me e fiquei a escuta
daquele ruido informe, sinistro e pressago, o ouvido atento ao silvo
eventual da primeira bomba ou ao estilhacar da primeira explosao.
Aquilo tudo era, para mim, uma grande aventura, uma grande
aventura que, misteriosamente, me aproximava da Inglaterra e do seu
povo. Achei dentro de mim que seria uma covardia eu desertar,
abandonar Londres as bombas alemas, nao estar presente a sua defesa,
nao defendé-la eu mesmo - a cidade que tinha maos para proteger
minha vida, cuidados maternos para com a minha inexperiéncia. E
assim foi que acabei por dormir. Nunca cheguei a confessar ao
Conselho Britanico,a minha indisciplina, o que faco agora, certo de
que, no seu fair play, a nobre entidade a estimara mais do que
estimaria uma obediéncia mecanica e menos proveitosa, do ponto de
vista da experiéncia e do coragao.

Uma certa noite, depois de alguns drinques - e possivelmente one
too many - eu cismei de subir o underground de Piccadilly Circus no
sentido inverso. A escada rolante desce a uma velocidade razoavel, e
tratava-se de ultrapassar essa velocidade e atingir a plataforma superior
da grande estacdo. Lancei-me a prova, que até hoje nao sei como
consegui terminar, tal foi o esforco empregado. Pois bem: fui
formidavelmente encorajado por todos os que desciam, a me
animarem com palavras e aplausos, havendo-se formado uma
verdadeira torcida a meu favor. Nao houve um sé protesto contra a
impertinéncia do estrangeiro a perturbar a boa ordem de um servico
de utilidade publica. Esse foi meu primeiro contato com o espirito
esportivo inglés, e uma das razdes por que amei a Inglaterra e me senti
tao bem em Londres.

Depois, em Oxford, muitos outros elementos vieram solidificar a
estrutura desse sentimento de afetividade crescente para com a
Inglaterra. Lembro-me, por exemplo, da primeira gafe que cometi a
mesa de jantar, no grande hall de Magdalen College. Ignorante ainda
dos usos e costumes da Universidade, alguma coisa fiz que foi notada
pela high table, ou seja, a mesa do deao e dos professores do colégio -
os tutors, como sao chamados -, o que me valeu receber um bilhete



em latim, trazido por um mordomo numa pequena bandeja de prata.
Segundo esse bilhete, eu deveria expiar a minha gafe bebendo uma
quantidade de cerveja suficiente para afogar um recém-nascido, cuja
cerveja me foi trazida num fantastico canecao, cheio até as bordas. Vi
todo mundo parar de comer e voltar-se para mim: mais de
quatrocentos estudantes em suas capas pretas. Tratava-se de beber ou
morrer. Levantei-me, tomei da enorme caneca e iniciei a prova. Até a
metade foi tudo muito bem. Mas da metade para baixo, ndo sei até
hoje como consegui ingerir aquilo. Sentia como se a cerveja me fosse
sair pelos ouvidos, de tal modo estava locupletado. Mas o fato de ser o
primeiro brasileiro com uma bolsa do Conselho Britanico para Oxford
impds-me o dever moral de ndo fazer feio, custasse o que custasse. E
bebi, impulsionado por aquele sentimento cego. Nao é preciso dizer
como fui encorajado sobretudo na parte heréica da prova, pelos meus
colegas. Quando acabei, a ovacao foi geral. Dali por diante, todos
passaram a falar comigo afetuosamente, e comecei a ser convidado
frequentemente para os loucos parties nos quartos dos estudantes. Ai
estd Reginald Maudling, ex-aluno do Merton College, atual ministro
do Império Britanico e companheiro querido dos dias universitérios,
que ndo me deixa mentir.

De outra feita, um rapaz cujo nome nao me lembro, disse a mesa
coisas desairosas sobre o Brasil. Disse-o mais para implicar comigo,
pois era o Unico estudante dos que sentavam perto de mim que
parecia ndo ir particularmente com o meu jeito. Na saida do hall,
numa escada, ainda ajuntou algo mais, alto bastante para que eu
ouvisse. Desci-lhe o brago, e nao fosse a quantidade de estudantes
que se aglomeravam na escada e que o sustentaram na queda, €
possivel que se tivesse machucado seriamente. Fui, muito amolado
com a histéria, para o meu quarto, a espera dos seus padrinhos, que
ele me disse mandaria imediatamente, a fim de que nés fossemos fight
it out, nos grounds do colégio. Embora muito brigdo em menino,
sempre me desagradou a violéncia fisica, e ndo sei o que teria dado
para ver o assunto resolvido amigavelmente. Pois bem: os deuses da
boa educagdo inglesa atenderam aos meus rogos. Meia hora depois
chegavam os padrinhos do rapaz, mas nao para me levarem com eles.
Para conversarem, sim, com os meus padrinhos, e apresentarem



desculpas em nome do meu desafeto. Que ele reconhecia ter-se
comportado mal e gostaria que eu esquecesse o incidente.

Larguei todo o mundo e fui, correndo e emocionado, ao seu
quarto, onde nos abragcamos estreitamente. Depois disso ficamos bons
camaradas, e s6 ndo o ficamos mais porque, no periodo seguinte, ele
saia da Universidade. Isso chama-se fair play: qualidade que se pode
encontrar eventualmente em individuos, mas nunca tao
universalmente como na Inglaterra.

Nao foi exatamente facil para mim a vida em Oxford. Estranhei, de
inicio, a quase total liberdade dada aos estudantes de trabalhar, numa
espécie de desafio ao seu senso de responsabilidade. Meu inglés,
apesar de o haver eu capinado duramente antes de sair do Brasil,
estava longe de ser perfeito, e tive de enfrentar um periodo preliminar
de anglo-saxao, em cima do "Beowful" e outros textos arcaicos da
literatura inglesa. Chegava, uma vez por semana, ao quarto de meu
tutor em total desalento. Ele me encorajava. Que nao desanimasse, era
assim mesmo, logo me habituaria. Paralelamente, frequentava o curso
de poesia do professor Fox, e devorava os livros que constituiam meu
dever semanal. Mas atrapalhava-me muito o estado altamente lirico
em que o ambiente universitario me deixava, agudizado ainda mais
pela leitura, por minha conta, dos poetas modernos. A noite, em meu
estidio, pegava o violao, que tanto encantava minha landlady miss
Mourdaunt, e me deixava estar, cogitando versos, sonhando a forma
nova de minha poesia, que deveria realmente revelar-se a partir dai.
Depois murava-me contra a poltrona, com uma tdbua de escrever, e
fazia versos sem parar. Quando me faltava o espirito, traduzia
literalmente os sonetos de Shakespeare, que procurava depois recriar
em portugués. Vivia as voltas com o diciondrio de Oxford. Sabia que
ali, no meu colégio, tinha estudado Shelley, um poeta grandemente
amado. Tudo isso me perturbava muito. As vezes safa a noite, pelas
vielas internas, para um passeio a coberto dos proctors, os guardiaes
da Universidade, que volta e meia passavam, nos seus bowler-hats, a
cata de estudantes noctivagos. Sofria da beleza daqueles muros
ilustres, daquela pedra patinada por séculos de cultura, como a
exsudar dentro da noite o calor de sua sabia austeridade.

Foi talvez o periodo mais fecundo de minha vida de poeta. O
verso, a principio timidamente, foi-se afirmando numa forma cada vez



mais enxuta e clara, com um anseio muito maior de comunicacao. O
soneto, principalmente, comecou a impor-se a determinados temas
com uma prestanca nunca experimentada. Dois tergos de meu livro
Poemas, sonetos e baladas foram escritos em Oxford, a bem dizer nos
primeiros seis meses universitarios.

Houve outros sofrimentos também, tirante os da vida puramente
escolar. O caso é que, no Brasil, eu tinha remado, cerca de um ano,
no Clube de Regatas do Flamengo, sob os palavroes de ensinamento
de um palamenta famoso como "Engole-Garfo", que fizera num iole-a-
dois o raid Montevidéu-Rio de Janeiro. Tratava-se de um ambiente da
mais total bocalidade, mas eu saira do Clube sob a impressao de que
era um remador. Assim é que, quando me perguntaram que esportes
queria praticar, disse imediatamente: remo e boxe. Quem sabe nao
chegaria a disputar um dia um campeonato intercolegial...

Comprei calcoes extraordindrios, camisas de 1a fabulosas e 13 fui,
através de Christ Church Meadows, para a barcaga de Magdalen
College, ancorada a margem do Isis, que é o nome universitario do
Tamisa em sua tranquila passagem por Oxford. O instrutor pds-me
num esquife e, de sua bicicleta, a margem, ordenou-me com um alto-
falante manual que desse umas poucas voltas pelo rio, que era para
ele julgar de minhas possibilidades. O resultado é que, eu, o remador
do Flamengo, tive que remar 15 dias a seco, num esquife especial
colocado em terra, para reaprender tudo de novo. Desde a posicao
das maos nos remos até o tempo das remadas, estava tudo errado.
Fiquei meio humilhado, mas embora nunca tivesse tido a honra de
remar pelo meu colégio, nem por isso deixaram de me colocar numa
guarnicao que, nas frias manhas de Oxford, remava como um sé
homem, antes da ducha quente na barcaga de Magdalen College.

Com o boxe a experiéncia foi mais dolorosa ainda. Comprei luvas
de seis oncas, calcoes de primeira qualidade, sapatos apropriados, e
ingressei na Academia da Universidade. Tive um més de instrucao,
aprendendo o a-b-c do boxador, e fazendo muita corda e muito saco
de areia para endurecer a fibra. Depois passei para a punching ball e,
de vez em quando, fazia um ou dois rounds com o meu instrutor. Mas
meu instrutor era um santo, e nunca me acertava a vera. Uma bela
tarde, chego a Academia e ele me anuncia ter destacado um aluno
mais antigo para me experimentar. Fui para o ringue e ndo pude deixar



de sorrir ante o fisico do meu adversario. Tratava-se de um magrico,
um rapazinho da minha altura mas muito menos sélido que eu, com
as costelas a mostra e uns bracinhos finos, que as luvas pareciam
engolir. Resultado, nao o acertei uma sé vez, e ele encaixou tantos
que, no fim do terceiro round, completamente grogue e presa dessa
horrivel angulstia da impoténcia diante da competéncia, fui dado
como incapaz de continuar a luta. Confesso que nao voltei a
Academia nem sequer para buscar os meus apetrechos, que tinha
deixado la.

Tudo isso, embora nao desse ao mundo nenhum grande
desportista, ndo deixou de incutir no primeiro bolsista brasileiro para
Oxford um senso de esportividade. Torci muito pela minha
Universidade, nas grandes regatas contra Cambridge, que, ai de mim,
perdermos nesse ano.

E que ndo dizer de minha grande divida a poesia inglesa, de que ja
falei atrds, mas sobre o que quero voltar. Que nao dizer do que devo a
esses poetas todos que, desde Chaucer, desde os andnimos
elizabetanos, comecei a ler e amar, e que tanto me deram nos duros
caminhos da poesia. O que nao dizer da imensa divida a Shakespeare,
para mim o maior dos poetas da humanidade: das indescritiveis
descobertas operadas no texto dos sonetos, sobre que teria feito a
minha tese, ndo houvesse a guerra, que me apanhou em férias na
Franca, impedido a minha volta a Universidade. O que nao dizer das
noites do terrivel inverno de 1938, passadas no meu estidio de High
Street, em companhia de Milton, Dreyden, Blake, Wordsworth,
Coleridge, Keats, Shelley, Lear, McNeice, Auden e Eliot; das noites de
releitura de tantos classicos da meninice: Robinson Crusoé, Ivanhoe,
Alice in Wonderland e o conhecimento de classicos novos: Pilgrim's
Progress, Pride and Prejudice, Wuthering Heights, The Forsyte, Saga,
Jude, the Obscure e tantos outros - o romance inglés a me oferecer um
novo panorama da vida e da paixao dos homens e mulheres da
Inglaterra.

Eis por que amo a Inglaterra, e eis por que sua lembranca ficou em
mim, todo esse tempo, viva e exata como a de nenhum outro pais
jamais visitado e conhecido. Ao voltar a Londres depois de 16 anos,
como me foi doce reconhecer ruas percorridas, rever edificios
familiares, olhar os doces telhados de Chelsea, onde morei, em King's



Road, e que me sugeriram o canto bilingue de minha "Quinta elegia"...
E a BBC, onde trabalhei durante as grandes férias de verao de 1938,
nos primeiros programas para o Brasil, pude dizer com emocao: ja
fostes a minha casa. Pois foi em casa que me senti nela e em Londres;
como, de resto, em toda aquela bela e grande ilha, ao mesmo tempo
apaixonada e discreta, cordial e austera, patria de poetas como nao se
viu maiores, na longa luta do mundo para realizar-se em tranquilidade
e poesia.

* Artigo publicado pelo autor em Senhor em abril de 1959.



Pedro, meu filho...”

Como eu nunca lutei para deixar-te nada além do amanha
indispensavel: um quintal de terra verde onde corra, quem sabe, um
corrego pensativo; e nessa terra, um teto simples onde possas ocultar a
terrivel heranga que te deixou teu pai apaixonado - a insensatez de um
coracao constantemente apaixonado.

E porque te fiz com o meu sémen homem entre os homens, e te
quisera para sempre escravo do dever de zelar por esse alqueire, nao
porque seja meu, mas porque foi plantado com os frutos da minha
mais dolorosa poesia.

Da mesma forma que eu, muitas noite, me debrucei sobre o teu
berco e verti sobre teu pequenino corpo adormecido as minhas mais
indefesas lagrimas de amor, e pedi a todas as divindades que
cravassem na minha carne as farpas feitas para a tua.

E porque vivemos tanto tempo juntos e tanto tempo separados, e o
que o convivio criou nunca a auséncia pode destruir.

Assim como eu creio em ti porque nasceste do amor e cresceste no
amago de mim como uma arvore dentro de outra, e te alimentaste de
minhas visceras, e ao te fazeres homem rompeste meu alburno e
estiraste os bracos para um futuro em que acreditei acima de tudo.

E sendo que reconheco nos teus pés os pés do menino que eu fui
um dia, em frente ao mar; e na aspereza de tuas plantas as grandes
pedras que grimpei e os altos troncos que subi; em tuas palmas as
queimaduras do Infinito que procurei como um louco tocar.

Porque tua barba vem da minha barba, e o teu sexo do meu sexo,
e ha em ti a semente da morte criada por minha vida.

E minha vida, mais que ser um templo, é uma caverna
intermindvel, em cujo recesso esconde-se um tesouro que me foi



legado por meu pai, mas cujo esconderijo eu nunca encontrei, e cuja
descoberta ora te peco.

Como as amplas estradas da mocidade se transformaram nestas
estreitas veredas da madureza, e o Sol que se poe atras de mim alonga
a minha sombra como uma seta em direcao ao tenebroso Norte.

E a Morte me espera em algum lugar oculta, e eu nao quero ter
medo de ir ao seu inesperado encontro.

Por isso que eu chorei tantas lagrimas para que nao precisasse
chorar, sem saber que criava um mar de pranto em cujos vortices te
haverias também de perder.

E amordacei minha boca para que nao gritasses e ceguei meus
olhos para que ndo visses; e quanto mais amordagado, mais gritavas; e
quanto mais cego, mais vias.

Porque a poesia foi para mim uma mulher cruel em cujos bragos
me abandonei sem remissao, sem sequer pedir perdao a todas as
mulheres que por ela abandonei.

E assim como sei que toda a minha vida foi uma luta para que
ninguém tivesse mais que lutar:

Assim € o canto que te quero cantar, Pedro meu filho...

* Primeiro capitulo do livro com o mesmo nome, ora em elaboracao.



Parabola do homem rico

(Rio de Janeiro)

Todos sdao poetas a sua maneira, mas € bem possivel que, se todos
o fossem realmente, ndo houvesse mais lugar para a poesia. Porque a
poesia é a amante espiritual dos homens, aquela com quem eles traem
a rotina do cotidiano. A poesia restitui-lhes o que a vida prética lhes
subtrai: a capacidade de sonhar. O desgaste fisico e moral imposto
pelo exercicio das profissbes, em que o ser humano deve
despersonalizar-se ao maximo para atingir um indice ideal de
eficiéncia - eis a grande arma da poesia. Depois que o banqueiro
passa o dia manipulando o jogo de interesses do seu banco, vem a
poesia e, na forma de um beijo de mulher, diz-lhe que o amor é
menos convencional que o dinheiro. Ou o bancério, que passa o dia
depositando e calculando o dinheiro alheio, ao ver chegar a
depositaria gra-fina, linda e sofisticada, sonha em tornar-se um dia
banqueiro. E fazendo-o, invade o campo da poesia. Pois tudo é
fantasia. Cada acdo provoca um sonho que lhe é imediatamente
contrario. Tal é a dinamica da vida, e sem ela a poesia nao teria vez.

Isso me faz lembrar certa noite em Paris, num jantar com meus
amigos Marie-Paule e Jean-Georges Rueff, em companhia de um
grande comerciante francés, um homem super-rico, dono de um dos
maiores supermercados da Franga, superviajado, superlindo e casado
com uma mulher superlinda. N6s nos haviamos conhecido alguns
anos antes, em Estrasburgo, onde ele e os Rueff entdio moravam, e um
pilequinho em comum nos havia aproximado, depois de um papo de
coracao aberto que nos levou até a madrugada. O assunto agora era o
mesmo, a poesia, e o nosso prezado homem rico, depois de
discutirmos um pouco a extraordindria vida desse jovem génio que foi



o poeta Jean-Arthur Rimbaud, fez-nos ver que nao ha casamento
possivel entre o Grande Lirico e o Grande Empresario: ou se é uma
coisa, ou se é outra. O verdadeiro homem de empresa ao mesmo
tempo inveja e despreza o poeta, uma vez que nao se pode preocupar
além dos limites com as palavras da poesia. Elas sao, para ele, o
reverso da medalha: o ouro impalpavel. E como as mulheres - dizia-
me ele ao lado da sua - sao seres devorados de lirismo, sobretudo no
amor, o capitalista tinha que pagar seu preco ao artista: e esse preco,
via de regra, era a prépria mulher.

- Elas ficam conosco porque nés representamos poder aquisitivo,
podemos dar-lhes as coisas de que necessitam para ficarem mais
sedutoras, terem mais disponibilidade para cuidar da prépria beleza.
Mas essa beleza, elas a entregam a vocés, os artistas. No fundo, as
mulheres nos odeiam. O que nao impede que vocés sejam todos
gigolos do capitalismo.

Ponderei-lhe que ja conheci varios homens de empresa que tinham
passado na cara mulheres de artistas, mas o nosso prezado homem
rico ndo se deixou perturbar e me disse assim:

- E porque ndo se tratava de artistas verdadeiramente grandes e
puros. Seriam, provavelmente, contrafagdes. As mulheres sentem. As
mulheres s6 abandonam um iate em Saint-Tropez por um
apartamentozinho na Rive Gauche a base do amor integral. E esse
amor, sO o artista verdadeiramente puro pode dar. N6s, os grandes
empresarios, temos um outro tipo de pureza. O nosso maior amor é o
dinheiro e, através do dinheiro, o poder. A mulher vem na onda.

- Eu conheci e era amigo - ponderei-lhe - de um grande poeta que
foi também um grande homem de negécios.

- Grande mesmo? Duvido. Esse tipo de dualidade cria uma
profunda infelicidade pessoal. Nao se serve ao Deus e ao Diabo ao
mesmo tempo.

Admirei-lhe, ndao sem uma certa sensacdo de desconforto, a
franqueza e honestidade - ele, um belo homem, em plena forca de
seus quarenta anos, ao lado de sua mulher extraordinariamente linda,
com um solitdario no anular quase tao grande quanto um ovo de
codorna, a nos escutar com uma atencao diligente. Fechado o
restaurante, resolvemos esticar na boate New Jimmy's. O nosso
prezado homem rico fez uma grande volta para passar diante do seu



emporio, a fim de ministrar-me uma aula: todo um quarteirdao de
supermercado, com trés pavimentos servidos por escadas rolantes e
centenas de vendedores e vendedoras com ordens expressas de serem
simpaticos, mas impessoalmente, nunca além do limite, de modo a
nao retardar com conversas ou excessos de cortesia o fluxo incessante
das compras.

- Eu tenho uma média de trés a cinco pessoas que sao presas
diariamente pela minha policia, por furto de objetos. Em geral, depois
de pregar-lhes um susto, eu os deixo ir.

Depois, na direcao do seu Rolls-Royce, cujo chofer dispensara,
tirou do bolso do paletd a cigarreira da prata e com gestos precisos
acendeu um cigarro e, olhando-me pelo espelhinho da direcao, me
perguntou com uma voz que nao permitia réplica:

- Nao é uma beleza, poeta?



Por que amo Paris*

Voila la Cité sainte, assise a I'occident!
Rimbaud

Em dezembro de 1938, um jovem bolsista brasileiro para a
Universidade de Oxford (com perdao do estilo Time Magazine...)
tiritava num quarto de pensao em Londres, a que nada, nem mesmo
seu coragao apaixonado, conseguia aquecer. Tratava-se, segundo as
manchetes, de um dos mais terriveis invernos do século e era
impossivel sair por muito tempo a rua sem que as orelhas do
malfadado se descolassem e seu nariz saisse batendo as asinhas.

O jovem bolsista, envolto em mil cobertores, lia sem parar os seus
primeiros autores ingleses de sustancia e que, por essa razao,
associam-se até hoje, em sua mente, a ideia de frio: John Bunyan e
Jane Austin. Um tal enfurnamento, passado usualmente em posicao
horizontal, determinou, é claro, uma reviravolta completa em seus
horérios. la dormir quando a neve colada aos vidros de sua janela (sua
primeira nevel) comecava a fazer-se mais alva com a luz da
madrugada; e acordava a tarde, com o café da manha a olha-lo de
mau humor com o seu negro olhar gelado. Sua inapeténcia era tal e
seu frio tao grande que data dai um respeito britanico pelo uisque
como agente calefator; cujo uisque, vazado a principio em pogoes
preventivas, provou ser tao Util que comecou a ser ingerido em doses
federais; e a verdade é que o jovem bolsista ainda ndao estava
preparado para tanto. Seu temperamento imprudente e sua
impaciéncia entraram em acao e uma noite ele saiu. O resfriado que
apanhou resultou tao recalcitrante que, juntando umas poucas libras,
resolveu ir curd-lo em Paris.



Em boa hora! Nunca mais |he sairia da memoria sua chegada, sem
dinheiro e sem orientacdo, a essa cidade amanhecente que teria um
papel tao decisivo em sua vida. O taxi que tomou na estagao devia ser
um remanescente da grande corrida para o Marne, na Guerra de 14, e
o chofer bigodudo um velho poilu, a quem por certo nao faltaria uma
cicatriz de baioneta no flanco. Era tudo azul e cinza-azul, como no
soneto de Rubem Braga: uma coisa indescritivel de beleza. E como a
beleza estd no homem e ndo nas coisas, esse seria 0 seu instante de
estesia maxima diante de Paris, para a qual, desembarcando muitas
vezes depois, em circunstancias parecidas, deitaria um olhar apenas
amigo ou conivente.

O jovem bolsista lembra-se de haver pedido ao chofer que o
levasse a um hotel qualquer bem barato. O velho olhou-o por sobre o
ombro com uma severidade ndo isenta de simpatia, ubicou-se por
uma ponte, deu voltas num labirinto de pequenas ruas e afinal parou
diante de uma fachada trés vieux Paris, onde havia escrito: Hotel St.
Thomas d'Aquin. Era na rue Prés-aux-Clercs, no coragdao do Quartier
Latin. Lembras-te, Di?

Lembras-te, Di
Cavalcanti, Di
Amante da noite
Di superior

Ao dia, diante

Do amor, ante
Rior ao México
Anterior a tudo

Di sem hora de
Boina se rindo

Se rindo de
Consuelo de
Saint-Exupéry

E do sargento
Tirso Di de
Madrugada chegando
Da Radio Di

De la Coupole
Bebendo champagne
Dez francos a taca
Diagrama de Di
Mi sol si ré la
Bordao que eu vi



Ebrio de seios
Ventre coxas Di

Di de Montparnasse
Di de Paris.

L4 vai ele, o jovem bolsista brasileiro para Oxford, sem um franco
no bolso e um argueiro no olho que ndao o deixa ver Paris pela

primeira vez. Dinheiro, o amigo Cicero (') Ihe emprestard algum, se
for preciso. O argueiro é que sdo elas! F terrivel estar alegre assim e
ver Paris através de [agrimas.

- Monsieur, voulez-vous m'enlever cette vache de dans mon oeil?

O farmacéutico espia. O /a-/a!

- Ca doit vous faire du mal, mon p'tit.

- Ca m'empéche de voir Paris. C'est mon premier voyage. J'ai pas
d'argent sur moi. Je vous payerai demain.

Ah, eis que a visao do Louvre se enfoca. Que maravilha! O jovem
bolsista pega o Pont des Arts, o lenco enxugando o olho esquerdo, o
passo rapido, ao assalto da Beleza.

- Hey, Milreis!

Nao é possivel...!

- Half-a-crown!

Sao seus amigos Reginaldo Maudling (3) e Charles Steward (3), o
primeiro de Merton College, o segundo de Bailliol, em Oxford. Seus
melhores companheiros na Universidade. Gente cem por cento.

- You, buggards!

- Why the hell are you crying?

O jovem bolsista explica. Maudling ri a sua boa risada:

- Bloody hell! I think we sould have a beer and celebrate!

Adeus, Palais du Louvre. Rios de cerveja correrao. Eu conheco
Maudling, e sobretudo Steward. Menino danado! Para aguentar tanto
liquido, algum tem de escapar pelo ladrdo...

Trés meses depois, em margo de 1939, o jovem bolsista, de volta a
Paris, foi apresentado a uma menina de 17 anos, fina de corpo, séria
de semblante e com uns olhos fugidios de corga. A querida amiga que
nos apresentou disse apenas:

- Vocé conhece minha sobrinha...

Mas, em sua distracao e volubilidade usuais, esqueceu-se de
acrescentar:



- Vocé vai se enamorar dela daqui a 18 anos, numa festa em casa
de um arquiteto amigo seu, no Rio. Cerca de um ano depois vocés
irdo se reencontrar aqui em Paris, e vocé ficard irremediavelmente
apaixonado por ela, e ha de sofrer como um possesso todas as dores
de sua paixao, e na Quarta-feira de Cinzas de 1959 vocé terd um
desastre de automével cerca de Petropolis, onde ela estara
veraneando, e vocé, coberto de sangue, ao se sentir ir morrendo, ela
tdo perto, olhard a sua morte com um infinito sentimento de pena
porque tudo poderia ter sido e nao foi; mas vocé preferird morrer a ter
de viver sem ela, sobretudo depois de lhe ter dito, como disse, numa
noite de Sexta-feira da Paixao, no Club St. Florentin, 15 rue St.
Florentin, que vocé a tinha dentro de vocé sem saber desde a
mocidade, desde aquele dia, 19 anos antes, em que eu a apresentei a
vocé, como estou fazendo agora. E vocé escreverd para ela a "Elegia
de Sexta-Feira da Paixao", que dird o seguinte:

Amiga, deixa que a noite escolha hoje o teu vestido

Em vez de Dior, Desses ou Givanchy. Nao te esquecas

F Sexta-Feira da Paixdo. Os castanheiros

Estao apenas acordando do longo inverno que passaste

Ao sol, longe de mim. Se vires a Tour Eiffel como uma doida
Declamando Eluard, ndo te impressiones:

Hoje tudo é possivel. Lembra-te

F Sexta-Feira da Paixdo. Provavelmente

Se formos até Pont Mirabeau, encontraremos

O sargento Appolinaire debrugado mirando o Sena

Na esperancga de alguma afogada. Ah

As afogadas do Sena! Sinto-as

Deslizando no meu peito[] Mas

Nao te impressiones tampouco com as loucuras que eu disser.
Olha antes minhas maos. Sao

Como passaros sem ninho, precisam tanto, tanto

Ser aquecidas[] Vem, amiga, vestida de noite; conta

A Fabula da Mae-que-nao-Veio. "- Olhe, meu anjo

Nao se constranja, mas se vocé nao puder sair sozinha
Comigo (figa! diz que pode, diz que pode!) eu compreendo(]"
Amor! e ja te amava tanto antes de amar-te... "- Lembro

Tao bem de vocé, era marco de 39, nés vinhamos

Pelo Boulervard des Italiens, vocé teria o qué? uns 16

17 anos..." (como uma jovem corga arisca

Ela era, olhava-me de lado, sorria



Apenas com as comissuras, era linda

Como um Maillol). "Nao, eu posso sim, acho que posso

Nao ha mal nenhum, isso é Paris, vocé nao acha?"

(Acho, meu anjo. Acho tudo o que vocé quiser. Acho que hoje
E Sexta-Feira da Paixdo, e o Cristo ndo poderia ter escolhido melhor dia
Para morrer de amor por nés.)

" E, é isso mesmo. Afinal de contas

Eu sou um velho amigo da familia"... (Coisa linda

Vestida de noite, eu vou te amar tanto

Mas tanto que o meu amor sera captado

Por todos os radares, e os radioamadores

De todo o mundo permanecerao em vigilia

Para ouvir, banhados em lagrimas, pulsar o meu coragao.) Amada!
Vamos comer camaroes no "Stresa","sauce tartare"? Depois
Pediremos "fraises du bois" que cobriremos com todo o agucar
Que houver no agucareiro. "- Vocé gosta muito de agtcar?

De mdsica? De ver cinema bem na frente? De

Filhinho? De siléncio?" (Entao por que ndo saimos daqui agora mesmo
E convolamos?) Ah, meu amor

Que vontade de beijar as arvores noturnas! (enquanto busco
Acertar o meu passo pelo teu: coisa dificil

Porque te moves num minimo de espaco). Amiga

Que te moves num minimo de espago, que graga

A tua! Como pode uma coisa tdo pequena

Ser tdo grande? Onde vao ter esses imensos infinitos

Que partem dos teus olhos? E qual é o nome

Do ar que te circunda? "Sous le Vent" de

Guerlain? Ah, ndo seja esta a davidalVirarei armador

Irei escolher sementes, flores, resinas

Nas mais inacessiveis ilhas, de cujo extrato

Criarei perfumes capazes de te matar de amor por mim. "- Vocé
Gostaria de ouvir um bom jazzinho num clube privativo

De que sou sécio? E simpéticol] gente moca, boa musica
Borboletas nas paredes. H4 uma caixa

S6 de espécimes do Brasil1Vamos?" (figa!)

"- E, podemos ir um instantinho, s6 ndo quero

Chegar tarde demais(1" Amor!

Ao dancar senti teu rosto rogar o meu, minha boca

Aflorou tua pele, o meu beijo

Veio de longe, e 0 meu amor despenhou-se do vacuo

Corno um negro sol incendido, varando milénios

De solidao e desencontro, recuperando

Infinitos perdidos, espacos



Abandonados, arrastando no seu vortice
Astros sem luz, estrelas moribundas
Mundos sem amanha.

% k%

Por isso, porque és s6 minha e eu sou s6 teu
F que eu ndo sou mais eu.

Foi bem mais que um milagre, vida minha...
Foi como a prépria vida: ACONTECEU.

Uma noite, dois anos antes, bébado e desesperado, eu fora ter a
Pont Mirabeau...

Uma noite, em Pont Mirabeau

Fui me encontrar com Appolinaire
Como falamos de mulher

Como falamos de Rimbaud!

Nao sei, mas alguém que me viu diz
Que eu tinha tomado muito uisque.
Sob a ponte corria o Sena

Como no poema do poeta

A agua corria negra e inquieta
Como a vazar da minha pena.
Amar? Melhor morrer... Appo-
Linaire, palido, concordou.

Merda! Merda! Trés vezes Merda!
Vociferei para a cidade

Enquanto a réplica de pedra

Da Estatua da Liberdade

Perscrutava com um olhar frio

Paris a escuta em torno, e o rio.

- T'es dans un bien sale état

Mon pauvre vieux. - Appolinaire
Disse para me consolar

Assim com um ar de quem nao quer.
- Va te efaire foutre! Tu m'emmerdes!
Respondi - e ele ficou verde.

E vomitei dentro do rio

A gargalhar do caporal

Que, os punhos cerrados, partiu
Num duro passo marcial

Enquanto duas mulheres, defronte
Vinham andando pela ponte.
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Uma outra noite, perdido em Menilmontant, eu tivera a visao da
miséria. Era um beco sem saida, um impasse, um cul-de-sac estreito,
fétido e perfeitamente comme il faut.

Un cul-de-sac aux murs étroits,

Un p'tit chat noir que se promeéne,
Un vieux soulard que a de le veine
De se trouver coincé comme ¢a;

Une fenétre qui s'entr'ouvre,

Une main qui sort et qui vide

Un jules tout plein dans le vide

Juste sur la téte du clochard.

Un chien qui fouille dans la poubelle,
Un chien qui aurait suivi Prévert,

Une putain qu'sent la vaisselle

Et qui aimerait prendre un verre;

Des voix de gens qui font I'amour

Et qui vachement en profitent,

Un monsieur du XVléme qui a peur
Et dont les pas s'en vont bien vite...
O cul-de-sac aux murs étroits
Combien des gens ressemblent a toi...
Combien y en a-t-il dans la rue

Qui sont des culs-de-sac qui puent...
Combien de grands dames aux grands airs
Combien de riches et gros bourgeois
Combien de hauts fonctionnaires

O cul-de-sac ressemblent a toi!

Mas uma tarde, reencontrado em Paris, as mais fundas feridas
cicatrizando nos 6leos do amor, eu tive a visao da Beleza. Era ela,
Notre Dame de Paris, a grande catedral, a cuja porta eu aguardava a
minha amada, e que com bragos maternais nos abrigava da multidao,
isolava-nos no nosso mundo de ternura e tristeza. Ali, a dois passos,
ficava a rue St. Julien-le-Pauvre. Havia uma casa de cha de tipo inglés
chamada The Tea-Cady:

Eu te levei ao "Tea-Cady"

Na Rue St. Julien-le-Pauvre
Very British o "Tea-Cady"

Na Rue St. Julien-le-Pauvre...
Veio tea, toast and marmelade



O my sweet Lady!

Um més ocultamos ali

O nosso magico impossivel

Era tdo belo tudo ali

Que parecia irremovivel

Mas, ai, chegava sempre a hora

De ires embora.

Hoje, embora incréu, ndao me assombra
Saber que ter-te e ser feliz

Deve-se a havermos estado a sombra
De Notre Dame de Paris

E a meu amor ter dez no exame

De Notre Dame.

k k%

Eis por que ndo quero fechar esta reportagem lirica sobre a bem-
amada cidade sem recitar-lhe uma oracao a ela, a gloriosa Nossa
Senhora de Paris, que Xangbé meu pai ha de proteger, sao Jorge meu
padrinho ha de defender, e que ha de viver para sempre na sua floresta
gética para abencoar os namorados de todo o mundo que se
encontram em Paris e que vao ocultar na sua sombra a angustia de
ndao poderem viver o proprio amor.

1 Cicero Dias, imigrado para Paris dois anos antes
2 O ex-Paymaster General do Gabinete Macmillan.

3 Oficial aviador, morto em combate na Batalha de Londres.
Maudling me chamava "Mil-réis" e eu o chamava "Half-a-crown", pelas
moedas de nossos paises.

* Reportagem lirica de uma cidade por demais conhecida e por
demais cantada, mas que acontece ser a favorita, depois do Rio de
Janeiro, no coragdo de um poeta carioca que alids se chama Vinicius de
Moraes. Esta reportagem foi publicada em Senhor, em maio de 1959.



Profeta urbano

Era a imagem de uma ruina do que antes devia ter sido um
monumento de homem e portava as classicas barbas do profeta.

- Pois é - disse, limpando a boca com um gesto que acabou por
levar seu dedo em riste em direcao ao Corcovado [e no impeto quase
cai de tao bébado que estaval. - Pois é. Fica la ele, coitado, o dia
inteiro de bracos abertos abencoando a cidade... [seu olhar dardejou
em torno], abencoando a cidade que nem liga mais para ele. Eu,
Mansueto, filho de Anacleto, digo isso porque sei. Eu, Mansueto, sei
que aquele homem 14, que por sinal ndo é homem ndo é nada, € Jesus
Cristo, filho de Maria, rei dos reis, tdbua da salvagdo, esperanca do
mundo, conforto dos aflitos, pai dos pecadores [a partir dai sua voz
embargou-se e ele comecou a choramingar] - eu, Mansueto, sei que
aquele homem |3 estd sozinho, estd sozinho no alto daquela
montanha também chamada Corcovado. Eu, Mansueto, sei que toda
santa noite aquele homem |4 derrama as suas santas lagrimas de pena
por esta pobre cidade mergulhada no crime e no pecado...

Foi deste ponto em diante que eu tirei a caneta e comecei a anotar
rapido o teor das lamentacoes do profeta urbano.

- Porque em cada coracao habita a luxuiria, a maldade e a sede de
ouro! Porque todos s6 pensam no poder e no luxo! Porque cada um s6
quer ter o seu rabo-de-peixe [0 profeta estava um pouco atrasado no
tempo diante da atual mania dos Mercedes] e o povo nem sequer tem
peixe para comer... [ai 0s solucos embargaram-lhe a voz e ele teve de
parar para enxugar os olhos com a manga do palet6 em farrapos].

E entdo exclamou com os punhos cerrados na direcao do Cristo:

- Por que, Senhor, pergunto eu, Mansueto, filho de Anacleto, por
que continuas abencoando esta cidade, de vicio e abandonas o pobre
ao seu triste destino de comer o resto dos ricos? Por que ficas de



bragos abertos feito um pateta em vez de langar os vossos exércitos
conta o fariseu - feito o seu Guimaraes la do armazém que s6 fia se
apalpar a mulher dos outros. Eu sei porque eu vi. Portugués
descarado! Ainda hei de fazer o mesmo com a tua mulher, ouviu!l que
embora seja uma santa senhora ha de pagar pelo pecador!

Neste momento ele olhou em torno com ar de briga e dando
comigo me interpelou com veeméncia:

- Vocé ail Que sabes da maldade humana? Repara s6 nele 1a em
cima, de bracos abertos, abencoando esta cidade toda esburacada,
chorando de noite de tristeza porque seus filhos o abandonaram para
cair na farra com mulheres que ndo valem nem para jogar no lixo, em
todas essas Copacabanas [seu brago girou violentamente em torno] de
mulatinhas todas pintadas como se fossem umas [censura], que alids
sao! Sao umas [censura] de [censura] que saem remexendo a
[censura] e atacando os homens como se fossem tigres. E para qué?
Dizei-me para qué? Nao sabe? Ah! [apontando-me] ele ndo sabe...
Bem se vé que é um mocinho [obrigado, profetal] rico que nao sabe
de nada senao cavar o ouro e ir gastar com as mulheres de todas essas
Copacabanas! Mas eu te peco, Senhor: lanca os vossos exércitos
contra o fariseu e deixa dessa pose que nao te adianta nada, porque
esse negocio de ficar de braco aberto ndo resolve, a gente quer ver
mesmo € diminuir o preco das coisas, as pessoas vao acabar mesmo é
comendo umas as outras, porque carne nao tem, s6 a carne dessas
[censura] de todas essas Copacabanas que o raio de Deus fulmine e
consuma e toque fogo em toda essa [censura] que anda por ai!

Dito o qué, ele me olhou com um olhar cheio de lagrimas, que
parecia vir do fundo de um caos biblico de recordacoes, misérias,
humilhacdes e ressentimentos sofridos, moveu a cabeca com um ar
trémulo de animal vencido e saiu em frente, dois passos para ca, trés
para la, em meio a risota e aos comentarios dos circunstantes; mas
mesmo de longe sua voz me chegava como a de um Isaias
imprecando:

- Mas essa sopa vai acabar! Essa sopa vai acabar!



Praia do Pinto

H4& uma praia dentro de outra praia. Uma € a praia do Leblon, e a
outra nao é praia - é praia do Pinto. H4 uma praia dentro de outra
praia, uma onde vem bater, verde-azul, a onda oceanica, e outra onde
vai desaguar o Rio escuro, em sua mais sordida miséria.

H4 uma praia dentro de uma praia. Ah, brinquemos de falar
bobagem, brinquemos de inventar cirandas, porque a verdade é que
ha realmente uma praia dentro de outra, uma praia de fome, sujeira e
lama, e ela se chama praia do Pinto. Fica no Leblon, como um
imundo quintal raso de apartamentos de arrogante gabarito. Nao ha
nessa praia areia branca, barracas coloridas e coxas morenas
absorvendo ultravioleta. Nessa praia que nao € praia, é favela, h4, isso
sim, barracoes de lama e zinco cheirando a imundicie: ha a Sifilis
dormindo com a Tuberculose, no chdao imido da terra; ha um enxame
de Disenteriazinhas engatinhando no lodo, um mundo de
Verminosezinhas patinhando nos proprios excrementos, e ha
Descalcificagbes e Reumatismos Deformantes muito velhos, pitando
solitariamente na noite fétida em torno.

Sao centenas de casebres soérdidos, a abrigar milhares de seres
humanos, cuja Unica diferenca de mim é a pele negra, negra talvez
para esconder melhor o préprio sofrimento na treva povoada de
moléstia, molejo de mulher e musica malemolente. Sao milhares de
dentes brancos a iluminar a noite espessa de samba, alcool e luxdria,
enquanto, em torno, as criancinhas morrem, os meninos lutam no
aprendizado necessério da valentia e os macrébios da resistente e dura
vida negra se imobilizam como estatuas invisiveis, no pensamento de
antigos deuses nunca esquecidos.

E a praia do Pinto, praia da pinimba, praia da porcaria. Sao
negrinhas de ventre pontudo, levando, apenas puberes, os frutos da



ignorancia e do 6cio dos homens. Sao negras a carregar nao anforas
gregas, mas latas d'dgua para o cotidiano patético. Sao negros
esgalgos, de camisa de malandro, a se experimentarem em passos de
capoeira. Sao dois malandros de siso grave a se encontrarem, no
enflorescer de uma aurora cor de seio, para disputar, a faca ou a
navalha, o abandono de uma mulata com pele de déd e o olhar de
vem. E o golpe réapido, o estertor surdo, o ventre vomitando as visceras
de uma s6 vez.

F musica. Musica de violdes se contrapontando. Mdsica de
batucada na tendinha; muisica de Ogum no terreiro. As vezes, a voz
estelar das pastoras, enredando em fios cristalinos a trama de um
samba de enredo ou de uma marcha de sua escola.

Adiante, os apartamentos miram o mar, 0 mar que por vezes ruge e
se precipita, demagogico, como a querer varrer do bairro a miséria da
favela inelutavel. Atras é a Lagoa serena, rodeada de casas brancas,
gordas e espapacadas.

No meio € a praia do Pinto, a praia do Pinto, a praia do Pinto!



Quimica organica

H& mulheres altas e mulheres baixas; mulheres bonitas e mulheres
feias; mulheres gordas e mulheres magras; mulheres caseiras e
mulheres rueiras; mulheres fecundas e mulheres estéreis; mulheres
primiparas e mulheres multiparas; mulheres extrovertidas e mulheres
inconsuteis; mulheres homofagas e mulheres inapetentes; mulheres
suaves e mulheres wagnerianas; mulheres simples e mulheres fatais; -
mulheres de toda sorte e toda sorte de mulheres no nosso mundo de
homens. Mas, do que pouca gente sabe é que hd duas categorias
antagonicas de mulheres cujo conhecimento é da maior utilidade, de
vez que pode ser determinante na relagdo desses dois sexos que eu,
num dia feliz, chamei de "inimigos inseparaveis". Sao as mulheres
"acidas" e as mulheres "basicas", qualificacao esta tirada a designagao
coletiva de compostos quimicos que, no primeiro caso, sao
hidrogenados, de sabor azedo; e no segundo, resultam da unidao dos
oxidos com a agua e devolvem a tintura do tornassol, previamente
avermelhada pelos acidos, sua primitiva cor azul.

Darei exemplos para evitar que os inscios e levianos, ao se
deixarem levar pela mania de classificar, que as vezes resulta de uma
teoria paracientifica, cometam injusticas irreparaveis. Pois a verdade é
que mulheres que podem parecer em principio "acidas", como as
louras (conf. com a expressao corrente: "branca azeda", etc.), podem
apresentar tipos da maior basicidade. Nao é possivel haver mulher
mais "basica" que Marylin Monroe,* por exemplo; enquanto que
Grace Kelly, que muita gente pode tomar por "bésica", € a mulher mais
citrica dos dias que correm. Podia-se fazer com Grace Kelly a maior
limonada de todos os tempos, e nem todo o agucar de Cuba seria
capaz de adoga-la.



De um modo geral, a mulher "acida" é sempre bela, surpreendente
mesmo de beleza. E como se a Natureza, em sua eterna sabedoria,
procurasse corrigir essa hidrogenagao excessiva com predicados que a
facam perdoar, sendao esquecer pelos homens. Porque uma coisa eu
vos digo: é preciso muito conhecimento de quimica organica para
poder distinguir uma "basica" ou uma "acida" pela cara. A mulher
"acida" tem uma consciéncia intuitiva da sua quimica, e nao é
incomum vé-la querer passar por 'bdasica" gracas ao uso de
maquilagem apropriada e outros disfarces préprios a categoria
inimiga.

Como um homem prevenido vale por dois, dou aqui, por alto,
nogoes geograficas e fisioldgicas dos dois tipos, de modo que nao
chupe tamarindo aquele que gosta de manga, e vice-versa. A vol
d'oiseau se pode dizer que as regides escandinavas, certas regioes
balcanicas e a América do Norte sao infestadas de mulheres "acidas",
no caso da América, sobretudo o Sul e Middlewest, onde ha
predominadncia do tipo one hundred per cent American. Ingrid
Bergman é uma "acida escandinava" tipica e é preciso ir procurar uma
Greta Garbo para achar a famosa excecao comum a toda a regra. As
Ilhas Britanicas em si ndao sao "acidas"; mas ha que ter cuidado com
certas regioes da Escécia e da Irlanda, onde o limao come solto. Na
Franca, com excecdo de Paris e ile-de-France, e naturalmente da Cote
d'Azur, reina uma certa acidez, sobretudo na Bretanha, Alsacia e
Normandia. A Itdlia é "basica", tirante, talvez, o Veneto e a Sicilia. Os
Paises Baixos sao o que ha de mais "acido", Flandres ainda mais que a
regiao fiamenga. A Alemanha é a base do araque. Ha, ai, que ir mais
pelo padrao psicofisiolégico que pelo geogréfico.

Desconfie-se, em principio, de mulheres com muita sarda ou
tache-de-rousseur. Ha excegoes, é claro; mas vejam s6 Betty Davis, * *
que é de dar dor na dentina. E bom também andar um pouco
precavido com mulheres, louras ou morenas, levemente dentucas.
Acidez quase certa.

Felizmente, a grande maioria é constituida de "basicas", para bem
de todos e felicidade geral da nagao. Sobretudo no Brasil, felizmente
liberto, desde alguns meses, da sua "acida ndmero um" - alias de
outras plagas, diga-se, o peito inchado do mais justo orgulho nacional.



* O autor congratula-se consigo mesmo de haver escrito, ha dez
anos, urna verdade que resulta em tdo graciosa homenagem pdéstuma a
grande estrela americana.

**Poderia ser substituida, atualmente, pela atriz Doris Day



Relendo Rilke

(E com direito a Jorge Amado)

Ao som das can¢des de Sarah Vaughan, dei ultimamente - embora
ja dele tao distanciado por tantas e tao grandes causas - de reler o
poeta Rainer Maria Rilke. Andei folheando as Cartas a um jovem
poeta, os Sonetos a Orfeu e algumas Elegias de Duino. E o que tenho a
dizer é o seguinte: poucos seres tao poéticos nasceram nunca de uma
mulher. Pouquissimos, como esse Grande Enfermo, viveram tanto em
poesia e se abandonaram mais fundamente, naufrago irremediavel, a
avidez de suas aguas onde o esperava o indizivel abandono.

Nunca vida humana fechou-se mais completamente dentro de uma
mistica. Chega a ser impressionante. Rilke passou, como aquele
"afogado pensativo", a descer os "azuis verdes" dos céus e dos rios que
a visdo de Jean-Arthur Rimbaud confundiu no seu poema "Le Bateau
ivre". O poeta viveu em transe poético constante, amargurando seu
espirito contra todos os temas da Vida, do Amor e da Morte, a que
piedosamente amou como uma Unica entidade.

Sua simplicidade como poeta nasce dessa longa tortura lirica de
ver a morte como um amadurecimento da vida, numa total
compensacao. Rilke acreditava que a morte nasce com o homem, que
este a traz em si tal uma semente que brota, faz-se arvore, floresce e
frutifica ao se despojar do seu alburno humano. Seus poemas menores
vencem lentamente todos esses "graus do terrivel", num crescimento
espontaneo para a grande enflorescéncia, de onde penderdo os
melhores frutos, desejosos de renovagdo na terra.

Em 1910 Rilke terminava os seus famosos Cadernos de Malte
Laurids Brigge, onde contou, com uma beleza raras vezes alcancada
em prosa, a historia elegiaca da destruicdo de um ser votado a



fatalidade irremedidvel da magoa. Porque é magoa, mais que angustia,
o que colhemos dessa narrativa: a magoa do mal-entendido humano,
o soliléquio desolador do homem desajustado a vida. A qualidade do
sofrimento que lhe vem dessa torturante criagao, como que lhe afina
ainda mais a sensibilidade, ja de si tao agugada para todos os
sussurros da poesia. O poeta pena, como penou por um momento o
Cristo, da coexisténcia intima da divida e da certeza, enquanto
vagueia, morbidamente enfraquecido pela doenca, pelos lugares que
mais ama na Europa: Paris, a Rissia e os paises escandinavos,
intermitentemente.

Em fins de 1911, instado pelos principes de Tour e Taxis, Rilke vai
passar sozinho o inverno no Castelo de Duino. Um belo dia de
janeiro, passeando as bordas de um penhasco sobre o Adriatico, diz
ter ouvido no vento o mistério de uma voz que lhe dizia: "Quem, se
eu gritasse, me ouviria em meio a hierarquia dos anjos?" Ericado, e ao
mesmo tempo aténito com o milagre dessas palavras que lhe surgiam
com a propria poesia desejada, o poeta as anotou e, nesse mesmo dia,
escrevia o primeiro movimento desse bloco sinfénico a que chamou
Elegias de Duino. Tao temperados se achavam nele os motivos da obra
em perspectiva que, em poucos dias, escrevia a segunda da série e o
comeco de quase todas as outras.

Mas o impulso cessou. Por dez anos Rilke calou-se, a espera de
que nele as palavras encontrassem seu lugar exato no grande puzzle
poético que se desencadeara. Em Paris, na Espanha e em Munique
acrescentou fragmentos a algumas das elegias, sofrendo terrivelmente
da descontinuidade com que a poesia se revelava. E ndo seria senao
depois da Primeira Grande Guerra, no seu reflgio da Suica, em
Muzot, que num sopro de criagdo poucas vezes igualado, s6
comparavel talvez a certos instantes de miusica e de pintura em
Miguelangelo e Beethoven, escreveria em trés semanas as oito elegias
restantes, Os 55 Sonetos a Orfeu e varios outros poemas a que
chamou fragmentarishes. Fora o Gltimo espasmo de vida nesse eterno,
sereno moribundo. A Morte, sua amiga, desobjetivava-o poucos anos
depois, como "um rio que leva". Rilke recusou o médico: queria
morrer a sua morte.

Mas, depois, o mal-estar em que me deixou essa combinagao de
Rilke e Sarah Vaughan... Foi quando tive a boa ideia de ler tua novela



A morte e a morte de Quincas Berro D'agua, Jorge. Que mortes tao
diferentes... Que beleza, Jorge, que beleza!



Retrato de Portinari

Com o préximo casamento e partida para a Europa de minha filha
Suzana, andei arquitetando um meio de extorquir-lhe o meu retrato
feito por Candinho Portinari em 1938, que ora lhe pertence, de que
muito gosto e que deve ter, alids, na obra do pintor, uma certa
importancia, pois foi o primeiro, ao que eu saiba, realizado com
inteira liberdade, depois grande série de "retratos sociais" (chamemo-
los assim sem qualquer desdouro, nem para o artista, nem para os
retratados) que ele andou pintando de alguns membros ilustres de
nossa sociedade e de nossa inteligéncia. Lembra-me mesmo que ao
me propor fazé-lo, sabendo que estava de partida para a Inglaterra,
Candinho sugeriu-me, com aquela eterna rabugice sua, que eu o
deixasse pintar livremente, pois estava um pouco cansado do género
de retratos que fazia e que tanto afagavam a vaidade da maioria dos
retratados. Sei que em duas poses, em sua antiga casa das Laranjeiras,
o retrato estava pronto e era como se se respirasse um novo ar dentro
dele. Dias depois, estando eu no cais para embarcar em minha
primeira grande viagem, chega ele sobracando o retrato, que me vinha
oferecer.

A razao por que eu andei arquitetando extorquir o retrato a minha
filha é simples: é que a minha Bem-Amada foi também retratada por
Portinari nessa fase a que chamei "social", e eu muito gostaria de ver
um dia nossos retratos juntos na parede, as técnicas brigando um
pouco, mas juntos na parede, como deve ser. Mas a primogénita foi
inflexivel, no egoismo do seu amor filial. Cheguei mesmo a baixeza -
sabendo que ela andava precisada de um dinheirinho para as
miudezas do seu casamento - de propor-lhe comprar o quadro; mas a
proposta a indignou sobremaneira, coisa que, no fundo, satisfez
também meu orgulho de pai quanto ao seu bom carater. Sugeri-lhe



que ela o deixasse em consignagdo, durante o que ainda me restar de
vida; pois sendo uma jovem de 19 anos, e eu um homem dc 45, as
portas de tornar-me avd, o normal é que ela me facilitasse, diante do
pouco tempo que me resta, essa pequena satisfacdo de juntar na
mesma parede dois Portinaris que se amam, enquanto que a ela
caberia muito mais tempo para usufrui-lo. Mas, sem ceder um palmo,
a primogénita observou-me que noés, que temos Mello Moraes no
sangue, somos gente muito longeva, e pode acontecer que, ao
"abotoar o paletd", como se diz por ai, eu esteja na casa dos noventa,
como aconteceu com meu avo paterno. Obtemperei-lhe que fumo
desde os 14 e bebo uisque desde os 25, além de outras
extravagancias, e que o provavel é que as coronarias, ou o figado,
mostrem antes disso os sinais do seu repidio a esses excitantes. Mas
minha filha retrucou-me no mesmo diapasao que meu avo fazia pior
que isso: comia feijoada e peixadas "caindo de pimenta", na avancada
idade de oitenta anos, e que, a fiar-se na minha conversa, ela corria o
risco de s6 entrar em posse do retrato quando macrébia ela propria, o
que lhe subtrairia o prazer de dizer-se enquanto moca, possuidora de
um bom Portinari, ainda mais tratando se do retrato do "meu pai".

Embora tudo isso me tivesse deixado na maior consternacao,
suportei com o estoicismo de sempre essa nova prova de rebeldia dos
filhos modernos, lembrando-me de que ha meio século poderia
perfeitamente reaver o retrato com dois berros e uma boa bolacha.
Mas nao ha de ser nada. Pode levar o quadro para Marselha, filhinha...
Conte vantagem para suas amigas de que vocé tem o retrato do seu
pai pintado por Portinari. Os filhos modernos sdao assim mesmo - ndo
conhecem mais a beleza da verdadeira devocao filial. Mas também eu
lhe digo uma coisa: aproveite rapido do retrato, porque breve essa
sopa vai acabar, e o antigo e sadio costume da palmatéria voltara a
prevalecer. E para comeco de conversa, me faga o favor de agora em
diante s6 dirigir-se a mim de olhos baixos e tratando-me de "senhor
meu pai"!



Samba de breque

Esta historia é verdade.

Um tio meu vinha subindo a rua Lopes Quintas, na Gavea - era
noite - quando ouviu sons de cavaquinho provenientes de um dos
muitos casebres que minha avé vidva permite nos seus terrenos. O
cavaco cavucava em cima de um samba de breque e esse meu tio,
compositor ele proprio, resolveu dar uma estirada até a casa, que era a
de um conhecido seu, companheiro de musica, uma rapaz operario
com mulher e uma penca de filhos. Tinha toda a intimidade com a
familia e as vezes ficava por |a horas inteiras, com o amigo, cada qual
palhetando no seu cavaquinho, puxando musica madrugada adentro.

Nessa noite o ambiente era diverso. A luz mortica da sala meu tio
viu a familia dolorosamente reunida em torno de uma pequena mesa
mortudria, sobre a qual repousava o corpo de um "anjinho". Era o
cacula da casa que tinha morrido, e meu tio, parado a porta, nao teve
outro jeito senao entrar, dar as condoléncias de praxe e reunir-se ao
velério. O ambiente era de dor discreta - tantos filhos! - de modo que
ao fim de poucos minutos, ndo se sentindo por demais necessario,
meu tio resolveu partir. Tocou no braco da mulher e fez-lhe um sinal.
Mas esta, saindo da sua perplexidade, pediu-lhe que entrasse para ver
0 amigo.

Foi encontra-lo num miseravel aposento interior, sentado num
catre, o cavaquinho na mao.

- Pois é, velhinho. Veja s6... O meu cagula...

Meu tio bateu-lhe no ombro, consolando-o. A presenca amiga
trouxe para o pai uma pequena e doce crise de ldgrimas de que ele
muito se desculpou com ar machao:

- Poxa, seu! Até pareco mulher! Nao repara, hein companheiro...



Meu tio, com ar mais machao ainda, fez qual-que-bobagem, essa
coisa. Depois o rapaz disse:

- Tenho um negocinho para te mostrar...

E teve um gesto vago, apontando a sala onde estava o filho morto,
como a significar qualquer coisa que meu tio nao compreendeu bem.

- Manda 13,

Conta meu tio que, depois de uma introducao dentro das regras, o
rapaz entrou com um samba de breque que, cantando em voz
respeitosamente baixa e ainda imida de choro, dizia mais ou menos o
seguinte :

Tava feliz

Tinha vindo do trabalho

E ainda tinha tomado

Uma privagao de sentidos no boteco do lado
Que bom que estava o carteado...
O dia ganho

E mais um extra pra familia
Resolvi ir para a casa

E gozar

A paz do lar -

Nao ha maior maravilha!

Mal abro a porta

Dou com uma mesa na sala

A minha mulher sem fala

E no ambiente flores mil

E sobre a mesa

Todo vestido de anjinho

O Manduca meu filhinho

Tinha esticado o pernil.

Diz meu tio que, entre horrorizado e comovido com aquela
ingénua e macabra celebracao do filho morto, ouviu o amigo, a
pipocar lagrimas dos olhos fixos no vacuo, rasgar o breque do samba
em palhetadas duras:

- O meu filhinho

Ja durinho
Geladinho!



Schmidt

Na sua morte

Ele era poeta como quem se afoga. Nas suas noites, sempre a
poesia subitamente a vazar de encanamentos mal soldados em suas
pernas e seus bracos, e a invadir-lhe a casa, perseguindo-o da sala
para o quarto, do quarto para o banheiro, do banheiro para o
escritério, onde, exausto, ele acabava por se trancar. E seu corpo
outrora vasto, ja agora reduzido pelas doléncias, subia boiando com o
nivel das aguas até o emparedamento total e a asfixia, como nos
antigos suplicios por afogamento em recinto fechado. E ele morria em
seu noturno aquario, esmagado pelo teto do infinito, naufrago de si
mesmo - um poeta como quem se afoga.

Eu tinha 19 anos quando, em 1933, pela mao de Otévio de Faria,
fui pedir-lhe para distribuir meu primeiro livro de versos. Encontrei-o
na porta de sua livraria, na antiga rua Sachet, e seu volume fisico
oprimiu o menino magro que eu era. Olhou-me com intensidade e
disse:

- Mas é uma crianca...

Aquilo me deu raiva. Deu-me, sim, porque eu me achava um génio
e meus amigos mais proximos também nao faziam por menos. Para
Otavio, que orientava meus primeiros passos literarios, eu era -
embora sem nenhuma influéncia direta, pois mal me iniciara na leitura
dos poetas modernos - o continuador de Schmidt, o jovem acélito de
sua missa poética. Aquela missao secundaria feria-me os brios porque
me parecia que eu partira de mim mesmo, de minhas préprias fontes,
e ndo devia nada a ninguém. Mas, depois de |é-lo, eu me pusera a
admird-lo também e nas nossas intermindveis viagens andarinhas
amavamos despetalar seus poemas e atirar versos soltos as estrelas...



Tudo é inexistente, disseram os principes deitados na areia...

E vinha o grande pédlio aberto e se estendia sobre o céu sem
manchas. Destrocos, ruinas, podriddoes ameacavam desabar... Eram
palavras proféticas, a revelar a catastrofe em gestacao, a enunciar
poeticamente os dados da aventura existencialista do pds-guerra: uma
"vidéncia", uma premonicao realmente extraordinarias...

No6s éramos todos "de direita". Torciamos pela vitéria do fascismo e
liamos Nietzsche como quem vai morrer. "Escreve com o teu sangue, e
verds que teu sangue é espirito!" Ah, como amavamos essa palavra
sangue... Ah, que conteldo tinha para nos essa palavra espirito...

Depois eu cresci e vi que ndo era nada disso. Vi que nem eu era
génio, nem queria destruir coisa alguma. Queria era namorar,
conversar com 0s amigos, tomar sol na praia, empilhar fichas de
chope e escrever palavras simples.

E fui me afastando...

Mas, vira e mexe, encontrava Schmidt. Em Sao Paulo, num cais em
Montevidéu, em Montmartre, na rua Cupertino Durdo. Entdo ele me
pegava, dava-me o braco e me dizia:

- Vem comigo. Estou precisando muito conversar com voceé...

E eu ia. Uma vez foi para poder atribuir-me a culpa da ingestao de
meia lata de goiabada que comeu em casa, pobrezinho, alucinado
que estava por uma dieta de fome a que o submetia a sua Musa, que o
queria esbelto e elegante.

Foi também em sua casa que conheci Jayme Ovalle, o grande, o
eterno amigo.

No fundo, devo-lhe muito. Alias, por falar em divida, fiquei lhe
devendo cinco contos, emprestados hd muitos, muitos anos.

Eu lhe digo o que farei, meu caro Schmidt. Hoje a noite, quando
sair para fazer meu show, pegarei uma nota de Cr$ 5.000, bem
amassada numa bolinha, e a jogarei para cima, com toda a forga que
tiver. Se vocé ainda estiver levitando por ai e conseguir pega-la, muito
bem. Se ndo, tudo o que desejo é que caia perto de alguém mais
pobre do que eu.



Sentido da primavera

Ao acordar, naquele dia preliminar da Primavera, senti
imediatamente que alguma coisa tinha acontecido de muito
fundamental na ordem do mundo. Eu, homem de despertar dificil,
pulei da cama tdo bem-disposto e leve que, por um momento,
assustei-me com a sensacao indizivel que sentia. Ao pegar o copo
habitual para a minha agua matutina, notei que se achava cheio de
uma substancia volatil, penetrada de uma linda cor violeta. E nao sei
por que bebi do copo vazio, estranguladamente, o ar da Primavera, de
gosto azul e fragrancia fria, com um peso especifico de sonho.

Durante alguns minutos nada me aconteceu. Tomei meu café,
fumei um cigarro e dei uma olhada nas coisas. Mas de repente senti
que em mim a matéria comecava a se transformar. Palpitacdes
violentas confrangeram-me o coracao e eu mal conseguia respirar. Vi
minha filhinha Susana distorcer-se a minha frente como ante um
espelho concavo e logo em seguida penetrou-me um cheiro tao
monumental que pensei se me tivesse enlouquecido a imaginacao. Era
um cheiro de menininha, um cheiro que eu conhecia bem, préprio de
minha filha, mistura de talco, suorzinho, lavanda, xixi, sabonete, leite
e sono; mas desta vez com uma tal arnplitude que eu podia
perfeitamente distinguir cada um dos subcheiros da sua composicao.
No talco, por exemplo, senti um cheiro de polvilho que nao o abona,
talco tao caro! e senti também que no leite havia um cheiro de agua, o
que s6 vem corroborar a certeza geral de que o leite, nesta cidade do
Rio de Janeiro, anda sendo fartamente batizado.

Depois senti milhdes de cheiros. Nao os descreverei todos para
nao ferir, com o desagrado de alguns, os ouvidos - diria melhor: os
narizes - do leitor mais delicado. Como todo o mundo sabe, a praia do
Leblon nao cheira a rosas - e caiba-me aqui mais uma vez chamar a



atencao das autoridades competentes para o crime que é despejarem
os esgotos naquelas dguas onde se banha o que de mais inocente ha
no bairro: a criancada rica, remediada e pobre das ruas pavimentadas
e da praia do Pinto. Enfim, estou a fugir do meu assunto, mas valha-
me a referéncia para registrar um cheiro enorme que senti na ocasiao:
um cheiro de miséria, que s6 poderia porvir da dita praia do Pinto,
lugar, como todo mundo sabe, onde se comprime, em barracoes
infectos, a mais negra, sérdida e desamparada indigéncia da zona.

Mas até j& ia me esquecendo: senti um cheiro de nazismo, subito.
Ora - direis - como é esse tal cheiro de nazismo? Reconheco a
dificuldade de descrevé-lo em toda a sua complexidade, mas penso
que era um cheiro branco, inodoro, perfeitamente ortodoxo no
entanto, com laivos de salsicha, chope e cachorro policial, um cheiro
de radiotelegrafia e talvez de cemitério. Nao podia, porém, precisar de
onde ele vinha, querendo me parecer, sem haver nisso qualquer
insinuacdo, que chegava da rua Visconde de Piraj4, possivelmente, de
algum café ou bar, desses onde se relinem os nazistas conhecidos e
desconhecidos que continuam a se aporrinhar mutuamente em
grupos, pelos bebedouros de importacao germanica que ainda existem
nesta cidade hospitaleira.

Tudo isso constitufa um fendbmeno muito curioso. Os cheiros mais
estranhos, os mais perversos, os mais doces, os do amor, os da solidao,
perseguiam-me como outros tantos espiritos da Primavera. Um cheiro
dolorosissimo de morte chegou-me ao mesmo tempo que um odor de
nascimento. Soube que alguém morria e nascia naquele instante
particular do mundo e senti o cheiro da minha vaidade de me saber
dono de um tao grande privilégio. Curioso também: s6 ndo consegui
sentir bem, em meio aquela sinfonia de cheiros, o aroma das coisas
obviamente cheirosas como as flores e as mulheres em geral. O
perfume do mar, por exemplo, eu o sentia em toda a sua frescura,
verde, salso, infinito, e também o cheiro da areia que por sua vez
cheirava a nuvem. Cheiro horrivel era o de uma mosca que naquela
ocasido voejava a minha volta: bicho imundo! Tive que fugir para a
varanda, onde senti o vigoroso cheiro da madeira dos troncos, um
rubicundo cheiro de sol e... ah, esses gatos miseraveis! Um dia ainda
passo fogo num!



Ao sentir um cheiro de cachaca pensei comigo que meu amigo...
(n@o, nao o desmoralizarei) devia estar por perto: e efetivamente,
pouco depois chegava ele com um queijo de Minas debaixo do braco,
cujo cheiro me deu vertigens. Mas eu acho o cheiro de queijo tao bom
(contra, bem sei, a opiniao de quase todo mundo, que, estou certo, ira
rir de mim) que seria capaz de usa-lo no lengo, quando, naturalmente,
nao houvesse ninguém por perto. Alias, poderia usar no lenco também
cheiro de graxa ou gasolina, cheiro de torrefacdo de café ou mesmo
cheiro de padaria de madrugada, quando o pao é feito.

Tantos cheiros, tantos... O cheiro do teu riso, minha adorada, de
tua boca quente e sem malicia. O cheiro de tua pureza, coisa inefavel,
parecendo sandalo ou alfazema. O cheiro da tua devogao de cada
instante, cheirando a alecrim ou mato verde, o cheiro da tua emocao
constante, como o da terra viva molhada de chuva...

E depois senti um cheiro sobrenatural, um gigantesco cheiro de
sobrenatural, um cheiro de éter, um cheiro de cristal transparente em
vibracdo, um cheiro de luz antiga, ainda fria dos eternos espacos por
onde passara em seu caminho para a Terra. A Primavera cheirava toda
para mim, s6 para mim, desnudada, a dancar na manha azul perfeita,
embriagante, toda olhos claros e sorrisos, a abrir com beijos de brisa a
boca infantil das corolas nascituras. E dentro da Primavera senti um
cheiro magico de Paz.



Separacao

Voltou-se e mirou-a como se fosse pela dltima vez, como quem
repete um gesto imemorialmente irremediavel. No intimo, preferia nao
té-lo feito; mas ao chegar a porta sentiu que nada poderia evitar a
reincidéncia daquela cena tantas vezes contada na histéria do amor,
que € historia do mundo. Ela o olhava com um olhar intenso, onde
existia uma incompreensao e um anelo, como a pedir-lhe, ao mesmo
tempo, que ndo fosse e que nao deixasse de ir, por isso que era tudo
impossivel entre eles.

Viu-a assim por um lapso, em sua beleza morena, real mas ja se
distanciando na penumbra ambiente que era para ele como a luz da
memoria. Quis emprestar tom natural ao olhar que lhe dava, mas em
vao, pois sentia todo o seu ser evaporar-se em direcao a ela. Mais
tarde lembrar-se-ia nao recordar nenhuma cor naquele instante de
separacao, apesar da [ampada rosa que sabia estar acesa. Lembrar-se-
ia haver-se dito que a auséncia de cores é completa em todos os
instantes de separacao.

Seus olhares fulguraram por um instante um contra o outro, depois
se acariciaram ternamente e, finalmente, se disseram que nao havia
nada a fazer. Disse-lhe adeus com dogura, virou-se e cerrou, de golpe,
a porta sobre si mesmo numa tentativa de seccionar aqueles dois
mundos que eram ele e ela. Mas o brusco movimento de fechar
prendera-lhe entre as folhas de madeira o espesso tecido da vida, e ele
ficou retido, sem se poder mover do lugar, sentindo o pranto formar-se
muito longe em seu intimo e subir em busca de espaco, como um rio
que nasce.

Fechou os olhos, tentando adiantar-se a agonia do momento, mas
o fato de sabé-la ali ao lado, e dele separada por imperativos
categéricos de suas vidas, ndo lhe dava forgas para desprender-se dela.



Sabia que era aquela a sua amada, por quem esperara desde sempre e
que por muitos anos buscara em cada mulher, na mais terrivel e
dolorosa busca. Sabia, também, que o primeiro passo que desse
colocaria em movimento sua maquina de viver e ele teria, mesmo
como um autdmato, de sair, andar, fazer coisas, distanciar-se dela
cada vez mais, cada vez mais. E no entanto ali estava, a poucos
passos, sua forma feminina que nao era nenhuma outra forma
feminina, mas a dela, a mulher amada, aquela que ele abencoara com
os seus beijos e agasalhara nos instantes do amor de seus corpos.
Tentou imagina-la em sua dolorosa mudez, ja envolta em seu espaco
proprio, perdida em suas cogitagoes proprias - um ser desligado dele
pelo limite existente entre todas as coisas criadas.

De subito, sentindo que ia explodir em lagrimas, correu para a rua
e poOs-se a andar sem saber para onde...



Seu "Afredo”

Seu Afredo (ele sempre subtraia o | do nome, ao se apresentar com
uma ligeira curvatura: "Afredo Paiva, um seu criado..."), tornou-se
inesquecivel a minha infancia porque tratava-se muito mais de um
linguista que de um encerador. Como encerador, ndao ia muito la das
pernas. Lembro-me que sempre depois de seu trabalho, minha mae
ficava passeando pela sala com uma flanelinha debaixo de cada pé,
para melhorar o lustro. Mas como linguista, cultor de vernaculo e
aplicador de sutilezas gramaticais, seu Afredo estava sozinho.

Tratava-se de um mulato quarentdo, ultra-respeitador, mas em
quem a preocupagao linguistica perturbava as vezes a colocagao
pronominal. Um dia, numa fila de Onibus, minha mae ficou
ligeiramente ressabiada quando seu Afredo, casualmente de
passagem, parou junto a ela e perguntou-lhe a queima-roupa, na
segunda do singular:

- Onde vais assim tao elegante?

Nos lhe davamos uma bruta corda. Ele falava horas a fio, no ritmo
do trabalho, fazendo os mais deliciosos pedantismos que ja me foi
dado ouvir. Uma vez, minha mae, em meio a lide caseira, queixou-se
do fatigante ramerrao do trabalho doméstico. Seu Afredo virou-se para
ela e disse:

- Dona Lidia, o que a senhora precisa fazer € ir a um médico e
tomar a sua quilometragem. Diz que é muito bao.

De outra feita, minha tia Graziela, recém-chegada de fora,
cantarolava ao piano enquanto seu Afredo, acocorado perto dela,
esfregava cera no soalho. Seu Afredo nunca tinha visto minha tia mais
gorda. Pois bem: chegou-se a ela e perguntou-lhe:

- Cantas?

Minha tia, meio surpresa, respondeu com um riso amarelo:



- E, canto as vezes, de brincadeira...

Mas um tanto formalizada, foi queixar-se a minha mae, que lhe
explicou o temperamento do nosso encerador:

- Nio, ele é assim mesmo. Isso ndo é falta de respeito, ndo. E
excesso de... gramatica.

Conta ela que seu Afredo, mal viu minha tia sair, chegou-se a ela
com ar disfarcado e falou:

- Olhe aqui, dona Lidia, ndo leve a mal, mas essa menina, sua
irm3, se ela pensa que pode cantar no radio com essa voz, 'ta
redondamente enganada. Nem programa de calouro!

E a seguir, ponderou:

- Agora, piano é diferente. Pianista ela é!

E acrescentou:

- Eximinista pianista!



Ser moderno *

(Rio de Janeiro)

Saia o Sol sobre a Terra quando Lot entrou em Zoar. Entao fez o
Senhor chover enxofre e fogo sobre Sodoma e Gomorra. E subverteu
aquelas cidades e toda a campina, e todos os moradores das cidades,
e 0 que nascia da terra. £ a mulher de Lot olhou para trds e converteu-
se numa estatua de sal.

O grifo é meu e o texto estd no Génese, o primeiro livro de Moisés.
O episddio biblico constitui também, provavelmente, o primeiro caso
psiquiatrico de neurose do passado. A mulher de Lot fora instruida a
nao olhar para trds, a andar a monte com seu marido e suas duas
filhas, para nao perecer no castigo imposto pelo Senhor a cidade de
Sodoma.

- Quem mandou se meter a fogueteira? - diria um psiquiatra
rnoderno da escola kleiniana. Nao ha que olhar para o passado. O
passado é a neurose. O futuro é que conta.

- Entao - perguntaria eu, bronqueado - por que é que vocé esta
usando uma expressao tao fora de época como '"se meter a
fogueteira"?

Al o psiquiatra me explicaria que se tratava de uma expressao
usada por sua avozinha, a Unica pessoa que conseguiu, com muito
amor e paciéncia, corrigi-lo do habito de fazer pipi na cama até os
dez anos; mas que as pessoas projetadas para o futuro é que sdao
isentas de neuroses.

- Feito os cosmonautas? - indagaria eu, meio preocupado com a
lavagem cerebral indispensavel ao equilibrio neuropsiquico dos
invasores do Cosmos.



- E, mas ou menos... - responderia 0 nosso amigo, com ar de quem
nao quer levar a discussao adiante.

Ai... - ai, pombas, cada um iria para a casa de sua mae, mesmo
porque a conversa ja estava ficando com um certo ar de cronica de Art
Buchwald, como esta tao em moda.

E, velhinho... Que fazer? Dar uma de moderno, sair por ai, de
calga vermelha ou azul-turquesa, camisa de florzinha e corrente com
medalhdo ao pescoco, puxando um fumo (1) honesto, e depois ir
esticar com uma percanta (2) no Varanda, pra biritar (3) umas e outras?
Ou assumir a vida, a experiéncia, o passado?

- Escuta, bicho, vocé ta por fora... Falar umas e outras ja saiu do ar.
Nao va me dizer isso no Veloso... A turma te da uma buzinada. O
altimo cara que falou assim foi o Chico Buarque, morou?

- Que é que tem o Chico? Eu acho o Chico, um sujeito por dentro,
um compositor todo bom, cheio de sentimento...

- Sentimentos? Mas que € isso, bicho? Que coisa mais antiga...
Quem tem sentimento € guia de cego. O negdcio é entrar na onda (4).
Vocé esta em outra (5). Leia Marcuse e Norman Mailer e atualize seu
repertorio (6). Deixe o espirito vagar. Tem que ter pla (7).

Tem que ter pl4, ouviram bem? Ser moderno é achar que a histéria
comega com os Beatles e termina com os hippies. Depois disso, nao
ha mais nada a fazer. E ir levando, entrar em 6rbita (8), canear (9) por
ai com umas grinfas (10) bem xués (11), que é pra nao dar dor de
cabeca. E o sideral (12). O negocio € muita bolinha (13), muita tia-
branca (14), muito LSD ou qualquer outro psicotrépico que dé um
barato (15) firme. £ de Jeil

Realmente, a que se pode aspirar, depois de atingir a categoria
hippy? O hippy €, no fundo, tdo velho e sem perspectiva quanto um
embaixador que caiu na compulséria. E um jovem que pediu
aposentadoria da vida, motivado, é claro, pelos mais nobres
sentimentos. Tudo, menos o trabalho burgués. Amor, nao a guerra.
Sexo livre, ambidestro e descompromissado. Desligamento total dos
lacos tradicionais de familia. "Familles, je vous hais; foyers clos, portes
renfermées, possessions jalouses du bonheur!" (16) - como ja disse
André Gide, esse Marcuse avant la lettre, esse velho hippy formalista,
que viu Verlaine bébado na rua sendo apupado e maltratado por um



bando de colegiais, e optou por ndo socorré-lo para nao intervir no
curso do seu destino.

E ha - importantissimo! - o problema "acustico".

- Que é que vocé achou da mulher americana, Miltinho?

- Humm... Nao tem som (17).

Tem que ter som, ouviram, 6 mulhas? (18). Nao basta ser dondoca
bonérrima, ter curso de psicologia na PUC, ser aprendiz de
guerrilheira ou dona de boutique, assistente social ou bandida (19),
gra-fina ou gra-grossa. O negdcio é o seguinte: tem que ter som.
Perguntem aos musicos mais pra frente (e perdoem se esta expressao
tiver sido excomungada ontem no novo Zepelim).

- O Sérgio Mendes? 1h, bicho... ja deu o que tinha dar. O som ja
ndo é mais aquele, morou? Muito comercial, muito pra gringo. Nao da
mais pé. Agora: voceé ja ouviu uns garotos que estao com um conjunto
de cavaquinhos e gaitas eletronicas? Velhinho, aquilo é que é som.

Resultado: andam os musicos a experimentar, dia e noite com seus
conjuntos, a cata de um som: um como aquele que conduziu Sérgio
Mendes ao auge do faturamento.

- Nao, 6 cara, a poesia ndo deixa de ter sua importancia na
cancao, se o infeliz nao me vier de amor - saudade - tristeza - coracao
- luar. Agora: importante mesmo é o som. A letra tem que interpretar o
momento presente, aproveitar das novas estruturas, das novas formas,
dos novos materiais, da nova linguagem publicitaria de nossa
sociedade de consumo. Tem que passar sinteco no samba.

- Mas... e o Tom?

- Bem... o Tom é grande, mas ja esta ultrapassado. Deu uma de
coroa (20). Poxa, gravar com o Sina (21), um velhunco, um tremendo
matusa (22). Nao, bicho, eu estou em outra...

De maneira, arcaico leitor, que o seguinte é o que se segue; e 0
que se segue é a realidade; e a realidade é um fato; e fato é o que eu
vou |he provar agora: para ser moderno, vocé tem que estar na deles.
Estando com eles, estd com Deus. Vocé tem que usar calgas Lee, de
preferéncia desbotadas e puidas nos joelhos (camisas Lacoste é pra
granfuncgo); tem que estar por dentro de bla(23) de malandro e giria de
barbudo de Ipanema; tem que fazer a ponte Zepelim-Varanda, e de
vez em quando dar uma de Degrau; tem que discutir cinema novo, e
sobretudo Glauber; tem que saber queimar-o-pé (24) e entrar no



embalo-7 (25) com birita de pobre: uisque é pros Onassis da vida; ou
estar a baldo (26) sempre que puder, puxando seu charo (27) em
companhia de uma grinfete (28) super, levando o seu (29) com aquela
disponibilidade; mas também sabendo quebrar um pau (30) quando o
negbcio estiver mais pra fezes (com perdao do eufemismo) que pra
mousse de chocolate; tem que gostar de Gal Costa (sem que isso tenha
nada a ver com o fato de ela ser uma excelente cantora) e Caetano
Veloso (idem para o grande compositor), e tem que achar o Chico um
6timo letrista mas um mdusico meio devagar; tem que considerar o
Chacrinha um génio, inteiramente dentro do contexto, que é cafono
por natureza: (Isso é que é tropicalismo, morou, 6 infeliz?); tem que
encarar de ver em quando umas patuleiras do asfalto (31), e se mandar
pra Barra no carango (32), a mil; tem que, pelo menos uma vez por
ano, fundir a cuca (33) e ir misturar as estacoes (34) numa clinica de
repouso, e fazer uma sonda (35) seguida de uma psicoterapia de apoio
- da um pé bérbaro!

F isso que vocé tem que fazer, execrdvel leitor, se quiser ser
moderno. Pergunte a esse grande ator Hugo Carvana, que me forneceu
muitos dos elementos que estao aqui. O resto é papo furado. Se vocé
ndo estiver nessa nunca vai ser um praca-boa, uma pedra-90 (36).
Sendo, bicho, quando vocé for buscar o milho, eles ja fizeram a
pipoca. Em rio que tem piranha, mosquito nao da rasante. Quem se
mete a avestruz tem que aguentar o ovo. Ou como diz o fotégrafo
filésofo e gentleman tijuco-ipanemense Paulinho Garcez: "Ajoelhou,
tem que rezar!"

* P.S. Para os que estao mais por fora que marido enganado, fiz um
pequeno glossario. Se quaisquer outras dividas ocorrerem, consultem
0 jovem super ao seu lado.

E por falar nisso: pode haver nada mais velho do que o novo?

1 - fumando maconha; 2 - mulher, garota que se namora; 3 -
bebiba alcodlica; 4 - assumir o moderno, com tudo o que ele implica;
5 - ser antigo, ou quadrado; 6 - a simula do linguajar moderno; 7 -
substrato, bossa, espirito; 8 embriagar-se com drogas; 9 - beber; 10 -
mulheres, garotas do mesmo naipe; 11 - malucas; 12 - embriaguez
especifica por drogas ou psicotropicos; 13 -  excitantes
medicamentosos em pilulas; 14 - cocaina; 15 - corruptela de baratino:



0 mesmo que o item 12; 16 - "Familias, eu vos odeio; lares fechados,
portas trancadas, possessdes ciumentas da felicidade"; 17 -
musicalmente, o correspondente a pld, qualidade sonora, bossa,
inventiva, expressdo; 18 - corruptela de mulher em giria; 19 - mulher
ou garota de vida facil, sem chegar a ser uma prostituta: diz-se
também vadia; 20 - quarentao; 21 - Sinatra; 22 - corruptela de
Matusalém; velhissimo, anciao; 23 - papo, conversa; 24 embriagar-se;
25 - embriagar-se muito; também se diz encher a cara; 26 - inebriar-se
com drogas ou psicotropicos; estar suspenso no ar; 27 - corruptela de
charuto; cigarro mais grosso de maconha; 28 - diminutivo de grinfa
(ver no 10), broto, lolita; 29 - contando suas histérias, levando o seu
papo; 30 - brigar fisicamente; 31 - prostitutas perambulantes, como se
vé ao longo das praias; 32 - automével de preferéncia velho; 33 - ficar
neurdtico, ou muito perturbado mentalmente; 34 - idem, como se se
tratasse de um radio; 35 - sonoterapia, 36 - pessoa de qualidade; o
mesmo que bacana.



Smith-Corona versus Vat-69

Hoje eu colocarei pequenas ldampadas em todos os lirios, e
acenderei os campos da Terra para que a Lua, quando nasca, pense
que esta bébada, e que o Infinito virou ao contrario, e vomite sobre o
Mundo uma galaxia multicor.

Depois me mandarei a Marte (mandar-me-ei a Marte)? num foguete
interplanetario onde haja um dnico LP (e a quem decifra-lo, em cartas
a redacao, eu, esfingético, o devorarei).

E partirei para a ignorancia, com Jayme Ovalle, Arletty e
Katchaturian, pregando rabos de papel em futuros camelos da
Republica e desenhando a carvao sobre os muros brancos a férmula
da desagregacao da rosa.

Mas que ndao me exorcizem os clérigos, nem que prendam os
"tiras", pois eu os perfurarei de semifusas com a minha guitarra
automatica, e se forem muitos, os debandarei com violentas granadas
mias.

Porque ou muito me engano ou tomarei um pileque de Arpege e
beijarei novamente o rosto do poeta Carlos, e mergulharei no largo do
Passeio Publico para procurar meus 6culos, enquanto o arquiteto
Carlos arranca os cabelos, e depois reinventarei a TV com o
desenhista Carlos, e terminarei dando um baldao no compadre Carlos,
de cujo marmore serd feita a minha lapide.*

E que ndao me venham dizer que é tarde, que nao ha divisas e Feu
Mathias Pascal quer dizer que ele morreu. Tampouco vociferem contra
o cravo, contra Tchaikovski e contra as panelas a jacto. Cabe de tudo
neste mundo, filhos meus. Nao é a toa que os homens do Nepal nao
querem nada com as mulheres de Cochabamba. Mais vale um mamao
na mio que uma maio no pé. E ou ndo & Purque si num fd eu vo



contd pa Exu ti castigd fazé mandinga cantda maringd acarajé camocim
sobral.

E depois ha o problema da transcendéncia do mito, da ubiquidade
do pito e do werbundenshaft. Mas eu partirei, altivo e desdenhoso, e
deixar-me-ei, esquivo, 14 onde Zaratustra vivia rododendro as unhas
de inveja de Prometeu.

E cantarei a caraboo comendo carambolas no quintal de meu ex-
avo. E porei borboletas em moringas, sapatos em geladeiras e faturas
em cavernas. Ablulico, seguirei a rota de Livingstone para ir desaguar
no Elephant Blanc. Beberei champanha em fémures e erguerei um
brinde a ordem nova. Nova, uma ova! Ordem era a ordem-unida com
a mocada marchando firme ali pelo Ibirapuera um-dois-feijao-com-
arroz o sargento Carlao gritando alto! pra comé umas melancias a
gente se rindo cutuba!

E Flérida. Em verdade vos digo que é Flérida, é mais que Flérida é
Florenca, e mais que Florenca é Floriandpolis. E antes que venha
Floriano, reelejamos Deodoro. Ou dé, ou doro! E necalina de
virivizera, senao eu chamo o Moringueira pra lhe passar uma rasteira,
e eu sei que ele ndo se restringe de lhe riscar uma solinge desde o
maneco até a esfinge. TA bom? Porque a verdade é que é tudo mu-
munha, MU-MUNHA! E nao me venha com essa histéria de Crato que
eu sou é de Fortaleza, j'oviu? e conheco Gilberto, Antiégenes, e Joao
Condé, j'oviu? E sou dono de boate em Macei6é e de servico de
marinete em Feira de Sant'Ana e tenho mucho dinheiro para comprar
até bomba de gasolina feito o Frederico C. esse homem bom cabra da
peste com nome de navio, que quase que trouche Marlene mas
trouche Sara Vagao, o danado do homem trouche, homem danado!

Sabem que foi Saleuco? Scotus? Schutzenberger? Conhece
Selecoes? Qual é o seu 1.QQ.?2 Acaso dir-me-ia o que é, dir-me-ia, acaso,
o que é diacope?

F indtil, 6 Revisor. Nao é mesmo para entender. Remember
Stanislaw. Nao toqueis! Noli me tangere! Nao é tangerina nao que eu
queria dizer, ouviu, Revisor?

Montevideanamente vosso...

* Infelizmente, a Morte ndo quis assim e deu prioridade a Carlos
Echenique.



Sobre os degraus da morte

(Na morte de Paul Eluard)

Ainda tenho no ouvido tua voz grave, feita metdlica pelo
interurbano, a me dizer do México para Los Angeles: "Alors, mon
vieux, qu'est-ce que tu attends? Viens, donc... " Tu me chamavas sem
me conhecer, porque sabias que eu sou poeta, nao tao grande quanto
és, ndo tao bravo quanto foste, ndo tao necessario quanto seras; mas
poeta, e poeta atento as necessidades do seu tempo. Tu me chamavas
porque outros poetas, amigos nossos, te haviam falado de mim.

Eras tu, Di Cavalcanti, Neruda, Guillén, a me chamarem, a me
mandarem cartas escritas em bares, cheias de fraternidade e palavroes,
a me falarem da beleza do México e do gosto da tequilla, a me
cativarem para o vosso convivio boémio e grave.

E eu fui. Fui porque me "tutoiaste" sem me conhecer, nessa grande
intimidade que s6 os poetas tém e s6 a poesia pode dar. Mas quando
cheguei ja havias partido para Franca, a compromissos urgentes.
Conheci tua mulher, tua terceira mulher Dominique, que ficara por
uns poucos dias mais, essa menina alta, de face lisa de camponia, que
vivia ainda envolta na beleza das coisas que lhe deras e |lhe disseras.
Tinhas casado com ela dias antes, depois de um passeio louco em
companhia de Siqueiros e sua mulher pelo México adentro. Ela s6
tinha na boca jovem um nome: o teu nome. Ela dizia Paul, Paul, Paul,
Paul - com uma esperanca simples no olhar. Seus bracos traziam ainda
as marcas de tuas caricias de homem. Tinhas dado um papagaio a ela,
e ela o carregava alto no dedo e lhe falava de ti, dizia-lhe que breve
estarieis todos juntos na Franca, e que ele teria de ter juizo e nao falar
quando o poeta estivesse trabalhando, pois o poeta era um homem
cheio de poemas a fazer. Ela |he falava como a uma criancga, a voz



quente, e as penas da cabeca da ave ericavam-se brandamente
enquanto engrolava também doces absurdos.

Tua morte - como a de Mario de Andrade, de angina pectoris -
chegou-me, tal a dele, como um teor vazio e abstrato. Initil pensar
que morreste. Mario morreu por acaso! Nao vem ele visitar-me
sempre que estou sozinho, sempre que estou sofrendo, o amigo fiel? -
e nao pousa como dantes a grande mao no meu ombro e se deixa
horas comigo a discutir os velhos assuntos sentidos, poesia, amizade,
beleza, amor, morte, vida, arte, povo, mulher, bebida - e poesia ainda,
e ainda poesia, e mais poesia?

Loucura pensar que morreste. Sobre cada face viva, sobre cada
coisa viva, sobre o coracao da vida - escrevo o teu nome.

Escrevo o teu nome sobre os degraus da morte, gravo-o a fogo
sobre os seios da aurora, pinto-o em luz sobre tudo o que é triste,
escuro e tragico. Tu escolheste. Tu foste claro, ardente, digno.
Delicado até os ossos de ti mesmo - esses que restardo de tua bela
figura de homem - tu enfrentaste a brutalidade dos carrascos. Hoje eu
digo o teu nome e digo-o sentindo-me melhor por ter participado do
teu tempo humano. Teu nome é também Liberdade, Paul Eluard.



Sobre poesia

Nao tém sido poucas as tentativas de definir o que é poesia. Desde
Platdao e Aristoteles até os semanticos e concretistas modernos,
insistem fil6sofos, criticos € mesmo os préprios poetas em dar uma
definicao da arte de se exprimir em versos, velha como a humanidade.
Eu mesmo, em artigos e criticas que ja vao longe, nao me pude furtar
a vaidade de fazer os meus mots de finesse em causa propria - coisa
que hoje me parece sendo irresponsavel, pelo menos bastante literaria.

Um operdrio parte de um monte de tijolos sem significagao
especial sendo serem tijolos para - sob a orientagdo de um construtor
que por sua vez segue os calculos de um engenheiro obediente ao
projeto de um arquiteto - levantar uma casa. Um monte de tijolos é
um monte de tijolos. Nao existe nele beleza especifica. Mas uma casa
pode ser bela, se o projeto de um bom arquiteto tiver a estrutura-lo os
calculos de um bom engenheiro e a vigilancia de um bom construtor
no sentido do bom acabamento, por um bom operario, do trabalho
em execucao.

Troquem-se tijolos por palavras, ponha-se o poeta, subjetivamente,
na quadrupla funcao de arquiteto, engenheiro, construtor e operario, e
ai tendes o que é poesia. A comparagao pode parecer orgulhosa, do
ponto de vista do poeta, mas, muito pelo contrario, ela me parece
colocar a poesia em sua real posicao diante das outras artes: a de
verdadeira humildade. O material do poeta é a vida, e s6 a vida, com
tudo o que ela tem de sordido e sublime. Seu instrumento € a palavra.
Sua funcao € a de ser expressao verbal ritmica ao mundo informe de
sensagoes, sentimentos e pressentimentos dos outros com relagdo a
tudo o que existe ou é passivel de existéncia no mundo magico da
imaginacao. Seu Unico dever é fazé-lo da maneira mais bela, simples



e comunicativa possivel, do contrario ele nao serd nunca um bom
poeta, mas um mero lucubrador de versos.

O material do poeta é a vida, dissemos. Por isso me parece que a
poesia é a mais humilde das artes. E, como tal, a mais herdica, pois
essa circunstancia determina que o poeta constitua a lenha preferida
para a lareira do alheio, embora o que se mostre de saida as visitas
seja o quadro em cima dela, ou a escultura no saguao, ou o ultimo
long-playing em alta- fidelidade, ou a prépria casa se ela for obra de
um arquiteto de nome. E eu vos direi o porqué dessa atitude, de vez
que ndao ha nisso nenhum mistério, nem qualquer demérito para a
poesia. E que a vida é para todos um fato cotidiano. Ela o é pela
dindmica mesma de suas contradigoes, pelo equilibrio mesmo de seus
polos contrarios. O homem nao poderia viver sob o sentimento
permanente dessas contradicoes e desses contrdrios, que procura
constantemente esquecer para poder mover a maquina do mundo, da
qual é o Unico criador e obreiro, e para ndo perder a sua razao de ser
dentro de uma natureza em que constitui a0 mesmo tempo a nota
mais bela e mais desarmoénica. Ou melhor: para ndo perder a razao
tout court.

Mas para o poeta a vida é eterna. Ele vive no vortice dessas
contradicoes, no eixo desses contrarios. Nao viva ele assim, e
transformar-se a certamente, dentro de um mundo em carne viva, num
jardinista, num floricultor de espécimes que, por mais belos sejam,
pertencem antes a estufas que ao homem que vive nas ruas e nas
casas. Isto é: pelo menos para mim. E ndo é outra a razdo pela qual a
poesia tem dado a histéria, dentro do quadro das artes, o maior, de
longe o maior nimero de santos e de martires. Pois, individualmente,
o poeta é ai dele, um ser em constante busca de absoluto e,
socialmente, um permanente revoltado. Dai nao haver por que
estranhar o fato de ser a poesia, para efeitos domésticos, a filha pobre
na familia das artes, e um elemento de perturbacao da ordem dentro
da sociedade tal como estd constituida.

Diz-se que o poeta é um criador, ou melhor, um estruturador de
linguas e, sendo assim, de civilizacoes. Homero, Virgilio, Dante,
Chaucer, Shakespeare, Camoes, os poetas anonimos do Cantar de Mio
Cid vivem a base dessas afirmagoes. Pode ser. Mas para o burgués
comum a poesia ndo é coisa que se possa trocar usualmente por



dinheiro, pendurar na parede como um quadro, colocar num jardim
como uma escultura, pér num toca-discos como uma sinfonia,
transportar para a tela como um conto, uma novela ou um romance,
nem encenar, como um roteiro cinematografico, um balé ou uma peca
de teatro. Modigliani - que se fosse vivo seria multimilionario como
Picasso - podia, na época em que morria de fome, trocar uma tela por
um prato de comida: muitos artistas plasticos o fizeram antes e depois
dele. Mas eu acho dificil que um poeta possa jamais conseguir o seu
filé em troca de um soneto ou uma balada. Por isso me parece que a
maior beleza dessa arte modesta e herdica seja a sua aparente
inutilidade. Isso dd ao verdadeiro poeta forgas para jamais se
comprometer com os donos da vida. Seu Unico patrao é a prépria
vida: a vida dos homens em sua longa luta contra a natureza e contra
si mesmos para se realizarem em amor e tranquilidade.



Suave amiga

E eu pensarei: Que bom, nem é preciso respirar
Cecilia Meireles

Nao fui ao teu enterro, Suave Amiga.

Os enterros, eliminei-os de minha vida para que possa lembrar
vivos os meus mortos. Quando os vejo morrer, ou lhes velo os
despojos, ou os acompanho em seu ultimo e indtil passeio, eles se vao
pouco a pouco fazendo imparticipantes; deixam-se frios e reservados
como hodspedes de uma longinqua Marienbad. Sim, Suave Amiga,
muito esnobes ficam os mortos para meu gosto. Prefiro pensa-los em
viagem, capazes de inesperadamente surgir em minha imaginacao,
como sucediam no meu tempo; vivos itinerantes, sempre partindo e
sempre de volta. Porque, assim como eu, todos os meus amigos
viajam muito.

Em algum lugar andaras agora, Suave Amiga, algum Tibete ou
algum Nepal, a te moveres entre templos, levada pelo ima do teu
olhar de prata. Em algum lugar estara acontecendo o teu siléncio, a
tua sombra, a tua davida. Ora deves parar em doce postura para ouvir
de algum velho monge férmulas mégicas capazes de imobilizar o
tempo, dar voz as rosas, transformar tudo em distancia; ora
ensimesmar-te diante de horizontes infinitos até a evaporacao total da
carne feita bruma, feita nuvem, feita pélen lunar: bruma, nuvem,
polen lunar habitados por imensos olhos verdilicidos a caminharem
para a grande treva fluida esgarcada de véus brancos.

Suave Amiga, que saudade antiga... Saudade de quando entravas
na sala de mesas toscas e, a tua chegada, nés nos ilumindvamos; e o
teu olhar fazia tudo verde, mas ndo verde-que-te-quero-verde: verde-
conta, verde-cecilia, cristal verde. Era Manuel Bandeira, cujo beijo



deves ainda guardar na face fria; era Ribeiro Couto, que nunca mais
vai voltar de Belgrado e era eu nos meus 28 anos, investindo com a
lanca do Siléncio contra os cavaleiros do Som, em combate
cinematografico desigual; éramos nds, teus poetas, e eras tu, poeta
nosso, poeta-nuvem, poeta-gaivota a pescar na névoa de teu mar os
peixes luminosos de teus versos. Era outro dia, era outra fabula. De
mesmo s6 havia uma grande vontade de chorar.

Suave Amiga, que cantiga triste... Que triste histéria a nao contar
mais nunca, essa do tempo que passa, do teu vulto avancando na
penumbra da sala para logo se perder, da luz de teu sorriso e da calma
dos teus olhos sem paz... Nao importa onde estejas agora, nos
caminhos do Sinai tangendo estrelas, ou a dormir num aqudrio no
fundo de um lago, a graca de teu vulto acompanha nossos passos. A
noite, em siléncio, pensamos em ti, 6 poeta-pdssaro, e sentimos o
rocagar inaudivel de tuas asas. Um dia, quando menos esperares,
estaremos a teu lado. E eu sei que, inclinando graciosamente o corpo
sobre o abismo, vigiards nossa escalada e, no ultimo lance, nos dards
a mao. E tu serds para nods, teus poetas, a adoravel cicerone desse
mundo sem som onde hoje vagas ao sabor da inexisténcia de tudo, na
imensa disponibilidade de quem nao tem para onde ir. E nés talvez
possamos escrever no grande quadro-negro incolor do espago, como
alunos aplicados, as primeiras palavras inexistentes da poesia que nao
foi.



Susana, flor de agosto

A redacao seria a coisa mais triste do mundo, nao fosse a presenca
inesperada de Susana. Susana com seus 13 anos em flor, sua sabia
beleza, seu doce e triste olhar castanho e sua perfeita desenvoltura
encheram a redacao de uma vida inesperada, fazendo-me por alguns
instantes esquecer a mesquinhez do cotidiano. Ela entrou nos amplos
espacos do meu tédio com passos graciosos de dangarina e ficou a
girar por ali, balancando os cabelos longos sobre os ombros firmes de
adolescente. Pus-me a adora-la como nunca dantes, aquela menina a
quem dei vida, e nunca senti mais forte, doce, secreto, o elo que a ela
me prende.

Talvez para os outros sua jovem figura trouxesse apenas o encanto
uma flor em desabrochamento. Para mim, seu pai, trouxe uma
sensacao de indizivel amor, de um triste, fatal e pacifico amor sem
remédio. Revia-a pequenina em meus bragos diante de um branco céu
crepuscular olhar para o alto anunciando-me que as estrelinhas
estavam acordando. Revi-a a me olhar do seu modo sério quando lhe
contava histdrias, longas histérias por vezes inventadas e que nunca
eram bastantes para a sua imaginacao insone. Revi-a crescendo diante
de mim qual planta misteriosa, estirando o caule, distendendo os
ramos numa ansia saudavel de crescer. Agora ali estava ela a dancar
sua maravilhosa danca ritual s6 para mim, nos infinitos espacos do
meu siléncio - Susana, uma vida tirada de mim, uma menina que eu
fiz para amar com a maior dogura do mundo: Susana, flor de agosto,
filha minha muito amada, para quem eu cantei meus mais sentidos
cantos e sobre cujo pequenino rosto adormecido despetalei as mais
lindas pétalas do meu carinho.



Toadinha de ano novo

E foi-se o ano - ano bissexto arrenegado! - ano ruim, ano safado,
ano assim nunca se viu! Levou Anibal, levou Antonio Maria, levou
tanta poesia com Cecilia que partiu... Levou Ari e levou Alvaro
Moreyra (nunca vi ano bissexto pra fazer tanta besteiral). E nao
contente - eta aninho contundente! - ainda deixa pra semente tanto
estorvo pro Brasil!...

Ano pior s6 fazendo de encomenda: depois da morte de Kennedy,
até Kruchev caiu. De modo que se escutarem um barulhdo, nao se
assustem, é nada ndo... foi a Bomba que explodiu.

Mas ja se foi, ja se mandou... - valha-nos isso! - ano chato, ano
dificil, ano contraproducente. E isso porque além de todo esse
estrupicio, deu um estranho panaricio no dedo de muita gente.

Pelo meu lado eu até ndao digo nada: me casei com a minha
amada, fui com ela pra Paris. Fiz meus sambinhas, tenho uns planos
de cinema e a Garota de I[panema me deixou muito feliz. E se a satde
ndo fizer nenhum forfait, este Ano Novo até que vai ser muito
fagueiro: vou tacar peito, vou fazer muito poema, e a Garota de
Ipanema vai ser mae em fevereiro. Pois tem um samba feito por mim e
por Baden que - ndo sei, vocés aguardem... - tem um balanco legal; e
que se for trabalhado pelo Ciro, aposto vai ser um tiro: vai estourar no
carnaval!

Pois €, meus filhos, ai esta 65... Vai entar tudo nos trilhos, como
diz Roberto Campos. Se nao entrar, resta a Barra da Tijuca e uma
garrafa de uca enquanto se pescam uns pampos. Resta saber que no
Quarto Centendrio o carioca, esse otdario, vai ter dgua pra chuchu. Pois
tem morrido um bocado de operério pra aliviar nosso calvario com a
adutora do Guandu. Resta pensar na folia de Rei Momo - carnaval de
quem nao come resolve qualquer problema. Quem ficar vivo, segundo



a lei do mais forte, esteve mais perto da morte que mocinho de
cinema.

De qualquer modo resta o tomara-que-seja; resta o que a gente
deseja, como diz o amigo Guima. E a esperanca é uma mulher tao a
mao, que € até ingratidao a gente nao dar-lhe em cima.

Por isso, amigos, que este ano recém-nato, ao contrario do
transacto, lhes chegue de fraldas limpas; e vocés tenham um milhao
de coisas boas e possam ver suas pessoas num espelho mais bonito.

Que vocés tenham mais Jobim e mais Caymmi; mais paixdo e
menos crime; mais Zé Kéti e Opinido. E Zicartola continue sua escola
com essa branquinha pachola que se chama Nara Ledo.

Pois a verdade é que tudo se renova: bossa velha fica nova, o que
eu acho muito bem. Sé nao renova quem ja esta com o pé na cova,
quem nao cria e nao desova, quem nao gosta de ninguém.

Que vocés tenham mais Drummond e mais Bandeira, e eles
deixem de leseira e venham mais para a rua. E que Schmidt, em lugar
de dar palpite, venda com mais apetite no Disco da velha Lua.

Que Joao Gilberto continue longe e perto, cantando pelo deserto
seu canto de solidao. Canto que vende para a causa brasileira muito
mais que o Bemoreira, o Rei da Voz e o Dragao.

Que a linda Astrud nos mande mais amildde, de Nova York ou
Hollywood, os ecos de sua voz; voz que faz mais por nossos pobres
Cr$ do que os trustes estrangeiros que proliferam entre nos.

Que esses meninos tao bons do Cinema Novo mostrem mais ao
nosso povo sua forca e seu poder; e que através da mensagem de seus
filmes evitem maiores crimes que inda podem acontecer.

Que a Bardotzinha volte sempre para Buzios e quando queira use
e abuse dos nossos encantos mil: ou sejam os mares, os solsticios, os
luares, os poentes e os madrugares que dao sopa no Brasil. Porque em
matéria de exploracao estrangeira, € a Unica verdadeira, que toma mas
também da. E que ela seja ao lado de seu Zaguri um truste que sempre
dure na terra do sabia.

Que Pixinguinha, ja curado seu enfarte, nos dé mais de sua arte de
sambista e de "chordo". E essa figura chamada Ciro Monteiro balance
o Brasil inteiro com a voz do seu coracao.

Que nascam poemas, nascam cangoes, nascam filhos; e se
terminem os exilios e se exerca mais perddao. E brotem flores das



dragonas militares e ndo mais se assustem os lares com esses tiros de
canhdo. Que todos se unam, se protejam, apertem os cintos; se
reinam nos recintos com esperancga brasileira. E que se dé de comer a
quem ndo come, porque O povo passa fome: e a Fome é ma
conselheira...

Que o Rei Pelé faga gols por toda parte; e Di Cavalcanti, arte; e o
Congresso, leis honestas. E Rubem Braga escreva cronicas lindas; e o
Poder crie mais Dimas do que tem criado Gestas.

E - que diabo! - que eles voltem, meus pareceiros... Estao todos no
estrangeiro. Que fazem vocés ai? Voltem depressa, venham logo para
casa, que é pra gente mandar brasa ao som do Quarteto em Cy.

E finalmente que eu, pequeno mas decente, siga sempre para a
frente com meu amor ao meu lado. E ela me dé no mais préximo
presente, o presente de um futuro sem as dores do passado.



Um abraco em Pelé

Eu ainda ndo tive o prazer de |lhe ser apresentado, meu caro Pelé,
mas agora, com o fato de termos sido condecorados juntos pelo
governo de Franca - vocé no grau de Cavaleiro e eu no de Oficial: e
mais justo me pareceria o contrario - vamos certamente nos conhecer
e tornar amigos. Ninguém mais que vocé merece tao alta distincao,
sobretudo por ter sido conferida espontaneamente - pois ninguém
mais que vocé tem levado o nome do Brasil para fora de nossas
fronteiras. Da Sibéria a Patagbnia todo mundo conhece Pelé; e eu
estou certo de que vocé entraria facil na lista das dez personalidades
mais famosas de nossos dias.

Nao posso disfarcar o orgulho que a condecoracao me causa,
embora seja, de natureza, avesso a honrarias; e orgulho tanto maior
porque nela estamos juntos: preto e branco (as cores do meu
Botafogo!) e também as cores irmas de nossa integracdo racial. Sim,
caro Pelé, nds representamos, em face da comenda que nos é
conferida, o Brasil racialmente integrado, o Brasil sem 6dio e sem
complexos, o Brasil que olha para o futuro sem medo porque, apesar
dos pesares, é bom de mulher, bom de musica, bom de poesia, bom
de pintura, bom de arquitetura e bom de bola. Particularmente por isso
considero-me feliz de estar a seu lado no momento em que nos
colocarem no peito a condecoracao.

Que vocé tenha sido distinguido pela Ordem Nacional do Mérito
da Franca nada me parece mais natural. A Franca sempre deu um alto
valor ao génio, e vocé, meu grande Pelé, é um génio completo,
porque o seu futebol representa um reflexo imediato de sua cabeca
nos seus pés. Eu ndo sou génio, ndo. Eu tenho que pensar um bocado
para que a mao transmita direito o que a cabega lucubrou. Meus gols



sao mais raros que os seus. Vocé é com justa razao chamado o Rei.
Quanto a mim, que rei sou eu?

Mas nada disso turva a satisfacao que sinto em ser o seu Coutinho
nesta nova investida do Brasil na area internacional. Parabéns, meu
caro Pelé. Parabéns e o melhor abraco aqui do seu irmaozinho!



Um taradinho de quatrocentos
anos

Caro Deus:

Nao foi sem muito refletir que resolvi mandar-lhe esta, mormente
agora que Vocé estd ai a bracos com o velho Churchill, de cuja
resposta @ um jornalista ainda me lembro, ja [4 vao dez anos, quando
lhe foi perguntado se estava pronto para enfrentar o seu Criador:
estava, mas nao sabia se o seu Criador estava pronto para enfrenta-lo,
a ele, Churchill. Consta, além disso, que Vocé esta planejando grandes
reformas no seu servigo de relacdes publicas... Mas eu, sinceramente,
ndao podia esperar mais, porque na minha qualidade de poeta - e
carioca! - sinto-me de certa maneira responsavel pelo que estd
acontecendo. Veja, pois, se Vocé mete ai um litro de uisque no velho
Churchill e aproveita para pensar um instantinho no problema que lhe
vou submeter, no sentido nao sei se de dar providéncias - o que
contraria o seu modo usual de agir desde que Vocé mandou seu Filho
aqui por estas paragens; de, quem sabe premunir-me sobre o que deve
ser feito relativamente a educacao do meu jovem Rio, que acaba de
completar quatrocentos janeiros, mas que o mais das vezes porta-se
como se tivesse quarenta. Eu estou ficando grisalho de pensar no
assunto, pois nunca vi menino ao mesmo ternpo tao adoravel, e se me
permite a palavra chula, taradinho. Taradinho mesmo.

Que ele é bom menino, disso ndo resta a menor divida: sem falar
que esta ficando cada vez mais lindo. Os amigos estrangeiros de
passagem ficam encantados com as suas gragas naturais e o seu modo
de ser, independente de qualquer padrdo atualmente conhecido. E ele
de uma espontaneidade que a gente nao sabe se louvar ou censurar.
Disciplind-la é fazé-lo perder em encanto. Dar-lhe corda é submeter-



se aos mais graves imprevistos. A sua religiosidade, por exemplo...
Sabia, prezado Deus, que o meu Rio vem se afastando gradativamente
do sagrado culto, indo cada vez menos a missa e cada vez mais a
terreiros de macumba, onde se entrega a pratica da magia negra,
substituindo o seu professor por babalads e ndo sei mais quantos, e os
cantos litdrgicos por pontos de macumba e cantos de candomblé, que,
diga-se de passagem, sao bem mais bonitos que os primeiros. Nao sei
se Vocé, com todas as suas ocupagoes, teve tempo de dar uma olhada
para a orla maritima do estado da Guanabara, no Gltimo dia do ano.
Era de ver o nimero de devotos de lemanja a penetrar nas dguas como
doidos, jogando flores e acendendo velas que, pela quantidade,
davam a impressao de um imenso colar luminoso ao longo das praias,
a ponto de criar um lindo efeito para os passageiros das grandes linhas
internacionais aéreas que chegavam. Ora, € indubitavel que isso vem
criando um interesse turistico crescente pelo meu jovem Rio,
importando em consideravel entrada de divisas: o que faz com que as
autoridades, como se diz, fechem os olhos ao assunto.

Trata-se, a0 mesmo tempo, de um adolescente imprevisivel. As
vezes toma-se de subitos fervores altruisticos e nao para de subir
ladeiras para misturar-se a mutirdes de trabalho com os favelados,
passando dias a urbanizar e higienizar favelas por ai tudo. Queria s6
que Vocé visse o estado a que chega, imundo de lama e detritos: uma
coisa de se ter que tapar as narinas. E de repente, como outro dia, ao
regressar de uma dessas jornadas, violou e matou uma mulher,
jogando-lhe depois o corpo a um cérrego. E ai parte para terriveis
periodos de célera e sangue, espancando, assaltando e matando gente
a esmo, especialmente na Zona Norte onde ha menos vigilancia.
Depois recolhe-se como um santinho e faz planos de abrir escolas,
construir casas populares (¢ muito dado a arquitetura, o meu jovem
Rio!) e rasgar tlneis para facilitar o transito da cidade: mas sem criar
condicoes de trabalho para os operarios (geralmente os paus-de-arara
que, como agora se diz, dao sopa por ai) que morrem as dezenas.

E realmente um caso muito especial... O menino faz tudo de um
modo atabalhoado, alternando periodos construtivos com outros de
destruicao, a dar prova de uma personalidade fortemente
esquizofrénica. Na semana passada, por exemplo, deu-se um caso que
eu, aqui entre nds, acho engrassadissimo; e embora tivesse ameacado



o menino com umas palmadas, se ele reincidir, tive que esconder-me
apos o ralho para poder rir a vontade. Imagine, caro Deus, que um
guarda ao passar perto de um cano de esgoto abandonado, ali pela
zona do Aterro, ouviu sair de dentro dele uma voz que dizia
insistentemente estas palavras: "Rendes ap! Rendes ap!" Chegou-se e
deparou com o meu jovem Rio a ensinar a um bando de marginais
como assaltar turistas americanos, agora nas pportunidades do 1V
Centenario. "Rendes ap" nada mais é que a prontncia de hands up
(maos ao alto), com que os gangsters do nosso poderoso irmao do
norte limpam suas vitimas (e também, é claro, os do Império
Britanico). E sabe a explicacdo que o menino deu ao Distrito? Que
com a crise econdmica, nao estd mais dando pé assaltar o elemento
nacional. O negécio é mesmo achacar os turistas portadores de
délares. Agora me diga, caro Deus: Vocé ja ouviu falar numa coisa
destas?

Deixo o caso em suas maos. Eu, francamente, entreguei a
rapadura. Mande-me, por favor, e urgente, uma palavra, nem que seja
através do Alziro Zarur.

E veja se este ano, em homenagem ao quarto centenario do
menino, Vocé... fatura um pouco menos do que o ano passado, com
relacdo, aos amigos da gente. Poxal... a morte de Antonio Maria, eu
sinceramente achei sujeira.

E, é l6gico, o que vocé puder fazer nesse sentido pelo poeta aqui,
serd devidamente apreciado...

De antemao grato, aqui fico o

Vinicius



Uma mulher chamada guitarra

Um dia, casualmente, eu disse a um amigo que a guitarra, ou
violao, era "a musica em forma de mulher". A frase o encantou e ele a
andou espalhando como se ela constituisse o que os franceses
chamam un mot d'esprit. Pesa-me ponderar que ela nao quer ser nada
disso; é, melhor, a pura verdade dos fatos.

O violao é ndo s6 a musica (com todas as suas possibilidades
orquestrais latentes) em forma de mulher, como, de todos os
instrumentos musicais que se inspiram na forma feminina - viola,
violino, bandolim, violoncelo, contrabaixo - o Unico que representa a
mulher ideal: nem grande, nem pequena; de pescoco alongado,
ombros redondos e suaves, cintura fina e ancas plenas; cultivada mas
sem jactancia; relutante em exibir-se, a nao ser pela mao daquele a
quem ama; atenta e obediente ao seu amado, mas sem perda de
carater e dignidade; e, na intimidade, terna, sabia e apaixonada. Ha
mulheres-violino, mulheres-violoncelo e até mulheres- contrabaixo.

Mas como recusam-se a estabelecer aquela intima relacao que o
violao oferece; como negam-se a se deixar cantar preferindo tornar-se
objeto de solos ou partes orquestrais; como respondem mal ao contato
dos dedos para se deixar vibrar, em beneficio de agentes excitantes
como arcos e palhetas, serao sempre preteridas, no final, pelas
mulheres-violdao, que um homem pode, sempre que quer, ter
carinhosamente em seus bracos e com ela passar horas de
maravilhoso isolamento, sem necessidade, seja de té-la em posicoes
pouco cristds, como acontece com os violoncelos, seja de estar
obrigatoriamente de pé diante delas, como se da com os contrabaixos.

Mesmo uma mulher-bandolim (vale dizer: um bandolim), se nao
encontrar um Jacob pela frente, esta roubada. Sua voz é por demais
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estridula para que se a suporte além de meia hora. E é nisso que a



guitarra, ou violao (vale dizer: a mulher-violdao), leva todas as
vantagens. Nas maos de um Segovia, de um Barrios, de um Sanz de la
Mazza, de um Bonfa, de um Baden Powell, pode brilhar tao bem em
sociedade quanto um violino nas maos de um Oistrakh ou um
violoncelo nas maos de um Casals. Enquanto que aqueles
instrumentos dificilmente poderdo atingir a pungéncia ou a bossa
peculiares que um violao pode ter, quer tocado canhestramente por
um Jayme Ovalle ou um Manuel Bandeira, quer "passado na cara" por
um Joao Gilberto ou mesmo o crioulo Zé-com-Fome, da Favela do
Esqueleto.

Divino, delicioso instrumento que se casa tdo bem com o amor e
tudo o que, nos instantes mais belos da natureza, induz ao
maravilhoso abandono! E nao é a toa que um dos seus mais antigos
ascendentes se chama viola d'amore, como a prenunciar o doce
fendmeno de tantos coracoes diariamente feridos pelo melodioso
acento de suas cordas... Até na maneira de ser tocado - contra o peito
- lembra a mulher que se aninha nos bracos do seu amado e, sem
dizer-lhe nada, parece suplicar com beijos e carinhos que ele a tome
toda, faca-a vibrar no mais fundo de si mesma, e a ame acima de
tudo, pois do contrario ela nao podera ser nunca totalmente sua.

Ponha-se num céu alto uma Lua tranquila. Pede ela um
contrabaixo? Nunca! Um violoncelo? Talvez, mas s6 se por tras dele
houvesse um Casals. Um bandolim? Nem por sombra! Um bandolim,
com seu tremolos, lhe perturbaria o luminoso éxtase. E o que pede
entdo (direis) uma Lua tranquila num céu alto? E eu vos responderei:
um violdo. Pois dentre os instrumentos musicais criados pela mao do
homem, s6 o violao é capaz de ouvir e de entender a Lua.



Uma viola-de-amor

Deem ao homem uma viola-de-amor e fagcam-no cantar um canto
assim... "Sairei de mim mesmo e irei ao encontro das flores humildes
dos caminhos e das lentas aves dos crepusculos, cujo pipilo suspende
na paisagem uma lagrima que nunca se derrama. Sairei de mim
mesmo em busca de mim mesmo, em busca de minha imagem
perdida nos abismos do desespero, minha imagem de cuja face ja nao
me lembro mais...

"Sairei de mim mesmo em busca das melodias esquecidas na
memoria, em busca dos instantes de total abandono e beleza, em
busca dos milagres ainda ndo acontecidos...

"Que eu seja novamente aquele que ergue do chao o passaro
ferido e, no calor de sua mao, da-lhe de morrer em paz; aquele que,
em sua eterna peregrinacao em busca da vida, ajuda o carnponés a
consertar a roda do seu carro...

"Que me seja dado, em minhas andancas, restituir a cada ser
humano o consolo de chorar dias de lagrimas; e depois leva-lo [4 onde
existe a luz e chorar eu préprio ante a beleza do seu pranto ao sol...

"Possa eu mirar novamente os pélagos e compreendé-los;
atravessar os desertos e ama-los. Possa eu deitar-me a noite na areia
das praias e manter com as estrelas em delirio o coléquio da
eternidade. Possa eu voltar a ser aquele que nao teme ficar s6 consigo
mesmo, numa dura solidao sem deliquescéncia...

"Bem haja 0 meu irmao no meu caminho, com as suas Ulceras a
mostra, que a ele eu hei de curar e dar abrigo no meu peito, Bem haja
no meu caminho a dor do meu semelhante, que a ela estarei
desvelado e atento...

"Seja a mulher a mae, a esposa, a amante, a filha, a bem-amada do
meu coracao; possa eu ama-la e respeita-la, dar-lhe filhos e siléncios.



Possa eu coroa-la de folhas da primavera em seu nascimento, seu
conudbio e sua morte. Tenha eu no meu pensamento a ideia constante
de queré-la e Ihe prestar servico...

"Que o meu rosto reflita nos espelhos um olhar doce e tranquilo,
mesmo no mais fundo sofrimento; e que eu nao me esqueca nunca
que devo estar constantemente em guarda de mim mesmo, para que
sejam humanos e dignos o meu orgulho e a minha humildade, e para
eu cresca sempre no sentido de Tempo...

"Pois 0 meu coragao esta antes de tudo com os que tém menos do
que eu, e com os que, tendo mais do que eu, nada tém. Pois o meu
coracao esta com a ovelha e nao com o lobo; com o condenado e nao
com o carrascol

"E que este seja 0 meu canto e o escutem os surdos de carinho e de
piedade; e que ele vibre com um sino nos ouvidos dos falsos apdstolos
dos falsos ap6statas; pois eu sou o homem, ser de poesia, portador do
segredo e sua incomunicabilidade - e o meu largo canto vibra acima
dos 6cios e ressentimentos, das intrigas e vingancas, nos espacos
infinitos...".

Deem ao homem uma viola-de-amor e fagcam-no cantar um canto
assim, que sua voz estd rouca de tanto insulto inGtil e seu coragao
triste, de tanta va mentira que lhe ensinaram.



Velha mesa

F uma velha mesa esta sobre a qual bato hoje a minha crénica.
Pouco mais de um metro por uns quarenta centimetros de largura.
Movel digno, com duas gavetas laterais, um verniz escuro cobria em
outros tempos seu jacarandd. As vezes me da vontade de parar de
escrever, descansar minha cabeca no seu duro regaco e ficar
lembrando a infancia longinqua.

F uma velha querida mesa. Foi lixada para parecer mais nova, mas
mostra ainda por toda parte as rugas que lhe causaram a minha
inquietacao juvenil. O canivete entalhou fundo em sua carne fibrosa e
ainda é possivel distinguir nomes de antigas amadas, quase
esvanecidos. Lembro de que aqui a direita ficava o teu nome pequeno
e louro, 6 minha namorada de oito anos. Na ponta esquerda, 14 onde
existe um nodulo escuro, havia uma cruz assim:

A

AMOR

O

R

- como a prenunciar um eterno suplicio. A palavra Poesia gravada
em caracteres largos, ndo mais se v& mas o pequeno violdo
desenhado a gilete, com uma clave de sol ao lado, resistiu ao
carpinteiro.

Foi esta a Unica verdadeira mesa de trabalho que jamais tive. Na
gaveta da direita guardava os versos de meu pai, minha primeira e
maior influéncia. Meus cadernos de estudo, empilhava-os a esquerda -
ah, cadernos meus de geografia com mapas tdao cuidadosamente
copiados! e do outro lado alinhava o grande caderno preto da
Prefeitura, onde passava a limpo meus primeiros versos. A pagina de
guarda mostrava, escrito a tinta, o titulo Foederis arca - "A arca da fé" -



e levava, se ndo me engano, epigrafe de Vigny e um gosto a
reticéncia...

J'écris... pourquoi?...

Je ne sais... parce qu'ilfaut..

Nessa mesa passou horas infindavéis de amor e poesia um menino
com o meu rosto, labutando no verso uma forma ainda hoje nao
alcancada. E foi nela também que, uma madrugada, a suar sangue, um
poetinha de 18 anos desencantou de uma pdagina em branco o seu
primeiro poema original - emocao tao grande como talvez nunca
nenhuma.

Doce rever-te, velha mesa, depois de tanto, tanto tempo. Como a
ti, andaram me polindo. Ha também em mim nomes e simbolos quase
indistinguiveis sob a lixa do tempo. Mas ndo és tu a mesa da infancia
e da juventude - aquela sobre que gotejaram, no pungente labor do
verso e na anguUstia do amor sozinho, as primeiras lagrimas de um
homem que nada sabia e nada sabe senao amar a mulher?



Velho amigo

Conto de Natal

Fui eu proprio levar o peru - o meu primeiro! - para a sala, onde
me vivaram devidamente. Vieram todos ver, entre goladas de
champanha e interjei¢coes de fome. Era, na realidade, um lindo bicho,
e podia-se quase sentir sua maciez através da crosta dourada que o
forno trabalha em tempo rigorosamente proporcional ao peso. Uma
beleza! Eu nao cabia em mim de orgulho: muito mais do que se se
tratasse de um poema ou uma cancao. Meu primeiro peru - poxa!l - e
ainda mais para gourmets da categoria de Jorgito Chaves, Celso de
Souza e Silva, Gilberto Bandeira de Melo, David Silveira da Mota,
Geraldo Silos e Almeida Sales...

Isso no meu apartamento em Paris, no Natal de 1963.

Um pouco mais cedo, durante o cozimento da ave, meu parceiro
Baden Powell sobreviera e ali mesmo, ao pé do fogao, balancara-me
um samba também saidinho do forno; um sambao todo alegria, de
bocarra aberta e bragos para cima. Enquanto trancdvamos entre a
cozinha e a sala, dando as ultimas providéncias, a letra foi saindo...

Formosa, ndo faz assim

Carinho ndo é ruim

Mulher que nega

Nao sabe nao...

Tem uma coisa de menos
No seu coracgao!

E assim foi ele cantado por todos os circunstantes, durante oito
horas e dez garrafas do mais puro escocés. Quando, ja madrugadinha,
a casa serenou, Baden e eu nos sentamos com as nossas mulheres e
nos deixamos a lembrar Natais passados. Foi quando ele, pondo-se



sério, perguntou-me se eu ndo queria por letra numa cancdo que
fizera para seu pai morto um Natal antes. Havia-se imposto o dever -
disse-me - desse encontro musical com a morte do seu "velhinho". A
cangao era linda e nos emocionou a todos fundamente. J& agora o
ambiente tinha mudado. A casa nao era mais a hospedeira de uma
alegria que partira, mas de uma saudade que tinha chegado: uma
saudade doida, feita dessa indefinivel anglstia de meninice, quando
cada sentimento é uma paixdao e cada coisa que se passa, um
acontecimento extraordinario. Peguei papel e lapis e, os olhos velados
de [dgrimas, comecei a tentar...

Neste dia de Natal

Em que ja ndo estas comigo

O deixa-me chorar

Ao relembrar a valsa

De um Natal antigo...

Ao soar da velha hora

Eu te via, velho amigo,

Entrar bem devagar
Me beijar, e ir chorando embora...

...eu fechava os olhos, fingindo ndo o ver, enquanto ele se
aproximava bem de mansinho e pendurava o grande pé de meia de
fil6 vermelho, cheio de brinquedos, na cabeceira de minha cama, e
empulhava no chdo, por ordem de tamanho, os embrulhos entre os
quais eu sabia estar - ah, prazer divino! - o Almanaque do Tico Tico
com milhdes de coisas a recortar e armar; e logo, o coragao aos pulos,
eu via através de uma frincha de olho seu rosto vir se agigantando
sobre o meu, vir se agigantando, até uma incomensuravel imagem, a
imagem do amor paterno, o amor que gostaria de dar tudo sem poder:
toma esse navio de verdade! toma esse trem de ferro da Central! toma
essa ponte levadica! toma esse automével de corrida! toma esse
edificio! toma o que vocé quiser! - e depois deixar um beijo leve em
minha face, um beijo como o pedido de perdao, de um pai que de seu
s6 tinha o nome; e uma vez, esquecer também uma lagrima que lhe
gotejou na caricia e ficou a tremular em minha pele como a incerta
gota de orvalho sobre a folha nova, e da qual escorreu com a
instantanea lentidao das coisas do Infinito, a morte das estrelas, o
nascimento das galaxias, as viagens da luz...

Meu velho amigo



Por que foste embora...
Desde que tu partiste
O Natal é triste

Iriste e sem aurora...

Naquela sala, em que a madrugada comecgava a filtrar, dois mortos
de pé consideravam com espanto dois homens que nao podiam
cantar, de tal modo as lagrimas se lhes corriam, tao convulsivo se ia
fazendo seu pranto de 6rfaos, de meninos sem Papai Noel. E mais
surpresos se puseram ainda ao ver que nos abracavamos todos, nés
homens porque nao tinhamos mais pai, nossas mulheres s6 de pensar
que os poderiam perder um dia - e que conosco choravam a mesa, as
cadeiras, as garrafas vazias e até os restos do peru de Natal, do qual
repontavam ossos brancos. E tanto que, chocados, se foram retirando
discretamente, a conversar em voz baixa - certamente sobre a
frouxidao desses filhos modernos que nem sabem mais aguentar a
tristeza e saudade especificas de uma noite de Natal.



001

Hoje eu acordei possuido da maior ternura por Otto Lara Resente.
Otto tem sido para mim, ao longo de vinte anos de convivio, um
amigo exemplar: desses que a pessoa nao sabe bem o que fez para
merecer. Mais habituado a dar que receber, Otto usualmente se omite
no convivio, recorrendo a facilidade verbal, ao génio que tem para a
frase cunhada como uma espécie de cortina- de- palavras protetora de
seu amor, que pratica a socapa, com malicia e disfarce bem mineiros.

Mas que é um grande amoroso, disto nao haja duavida. E dai o
segredo da imantagdo que exerce sobre seus amigos, que acabam
todos escravizados a sua escraviddo. Eu dificilmente posso passar mais
de dois dias sem lhe telefonar. Quando estou no estrangeiro, é das
auséncias que mais me pesam. Quantas vezes ja nao me disse, a
perambular triste e sozinho pelos lugares mais esdrixulos, o que nao
daria para ouvir, stbito, a meu lado, o seu passo curto e apressado e
suas palavras bem escandidas; ou o refrdo que em geral canta, com
afetacdo gutural, quando me vé e que passa a persegui-lo horas a fio:

Professor de Ciéncias Naturais
E o Vinicius de Moares!

H& amigos a quem querer bem se vai tornando, a medida, um
sacrificio, de tal modo eles "baguncam o nosso coreto", como se, diz
por ai. Amigos que impoem a propria desarmonia, violentam a nossa
intimidade, nos agridem quando bebem e estao sempre a nos pedir
prestacoes de contas. S3o os tais que a gente gostaria de fazer "virar
fada" quando se entra numa boate, porque o minimo que pode
acontecer € se brigar com a mesa ao lado. Eles tém o dom de provocar
o assunto mais explosivo para o nosso convidado, ou assumem o
direito de achar que as mocas que estdao conosco adoram ouvir
palavroes ou ser manuseadas. E quando ja chatearam ao maximo,



partem ofendidos, sem pagar a conta, depois de nos fazer ver que
estamos ficando "muito importantes" ou "ndo somos mais 0 mesmo".

Outros, pelo contrario, como Otto parecem estar sempre esticando
uma maozinha disfargada para nos ajudar a carregar a nossa cruz. Sao
seres de bons fluidos, que, quando a gente encontra, o dia melhora.
Eles ttm o dom da palavra certa no momento certo, e mesmo que
tomem o maior dos pileques jamais se tornarao motivo de desarmonia.
Sabem respeitar ao maximo a liberdade alheia, a verdade alheia e a
mulher alheia. E ndo é outra a razdo pela qual Otto Lara Resende tem
tantos "deslumbrados", dos quais o mais conhecido é sem duvida seu
maior "promotor", o teatr6logo Nelson Rodrigues.

Eu, as vezes, conhecendo-lhe os horarios, sigo-o em pensamento
pela cidade - de casa para a Procuradoria, da Procuradoria para o
jornal, do jornal para casa onde entra tarde e cansado. Como numa
panoramica tirada do alto, vejo-o atravessar a avenida Rio Branco,
acompanhado de um ou outro amigo jornalista, a discutir editoriais
em funcdo do momento politico: um homem sempre por dentro de
todos os assuntos gracas a confianca que desfruta entre os poderosos e
da qual nunca tira proveito préprio. L4 vai ele em seu passinho ligeiro,
uma figura meio gauche na qual os ternos nao assentam bem, as
calcas perdem rapidamente o vinco e as pontas do colarinho viram.
Usa o olhar baixo, preso ao bico dos sapatos e nao gosta de demora-lo
demasiado sobre o de seu interlocutor: mas ndao, como em seu
conterraneo Carlos Drummond de Andrade, por tristeza, orgulho e
alheamento ao que na vida é porosidade e comunicacdo - e que
conferem a poesia do grande itabirano a sua singular dignidade; antes
por medo de pdr-se a gritar de repente que ja ndo aguenta de tanto
amar os outros e ndo sabe como dar o seu amor, que transforma em
servicos prestados: um empreguinho aqui; uma intervengao junto a
um banco ali; um pronunciamento bem escrito para um lider de letras
canhestras; uma visita oportuna a um casal amigo em vias de
rompimento; uma paciéncia inesgotavel para as confissdes e
explicagoes de temperamento dos que andam perdidos nos labirintos
da personalidade. Otto chega ao auge o que para mim é motivo de
maior admiragdo e inveja - de levar, mesmo sem interesse, ao futebol
no Maracana, em pleno verao carioca, seus filhos André e Bruno: feito
para mim s6 comparavel a travessia do Kon-Tiki.



Otimo marido, 6timo filho, 6timo pai, 6timo amigo, 6timo
profissional, 6timo tudo - que mais dizer dessa no entanto
misteriosissima figura chamada Otto Lara Resende, ou melhor, o
agente 0012 Em fase de "cigarra", como agora, nunca ninguém podera
dizer té-lo visto cantar sebe alheia. Mas ninguém tampouco poderd
jamais saber o que estd realmente planejando. Influindo no problema
da sucessao presidencial? Bem possivel. Nos destinos da ONU? Quase
certo. O que vai fazer, por exemplo, quando, em meio a conversa
mais animada, ausenta-se subitamente e volta meia hora depois, de
cara esperta? O que fabrica no banheiro, onde passa a maior parte do
seu dia?

Estara ele em vias de descobrir o filtro da eterna amizade?



A alegre decada de 20

Suponhamos, leitor, que vocé acorde um dia quatro décadas atras,
no periodo entre 1920 e 1930 que sucedeu a Primeira Grande Guerra
e onde a disponibilidade e falta de critério eram gerais: os "Gay
Twenties", como ficou conhecida nos Estados Unidos a era do jazz,
tao fabulosamente vivida e narrada pelo romancista Scott Fitzgerald.

Suponhamos que vocé tivesse uma amiga, ou melhor, uma
"amiguinha" rica e quisesse fazer um programa com ela. Iria encontra-
la em casa metida num peignoir de cetim ciré, sandalias de pompom,
piteira em riste a queimar um Abdoula, envolta em ondas de
Mitsoukou ou Tabac Blond, do perfumista Caron. Ela estaria,
naturalmente, num diva coberto de almofadas, e na testa da jovem
"melindrosa", vocé notaria um '"pega-rapaz', ou antes, uma
"belezinha", feita com uns poucos fios de cabelo.

Vocé ficaria, leitor amigo, como é natural, entre surpreso e
encantado, sobretudo quando notasse que, ao sorrir, a sua diva mordia
a pontinha da lingua num tique faceiro. E mais encantado ainda
quando, ao pedir um uisque, visse a empregada voltar com um
coquetel rose, delicada beberagem a tona da qual estaria boiando,
qual leve batel, uma pétala de rosa...

Depois de tomar uns oitenta desses, vocé ouviria a sua amiguinha
adverti-lo contra os perigos de uma "carraspana". Mas qual! Estando
habituado ao uisque falsificado da maioria das nossas boates e bares,
vocé nem estaria sentindo o anunciado "pifao". Pelo contrario.
Animadissimo, colocaria uma "chapa" no gramofone e tiraria sua
amiguinha para dancar um ragtime. Em seguida, mirando ao espelho a
sua elegdncia - calga estreita de flanela, palet6 azul-marinho cintado,
camisa listada, gravata borboleta, sapato camouflage e chapéu de



palhinha vocé, com uma graciosa pirueta de satisfagao, convidaria sua
amiguinha para uma saida:

- Vamos ao cha dancante do Palace Hotel?

E ela, com um muxoxo:

- Nao, hoje eu preferia muito ir ver o Bataclan. Dizern que é
"supimpa”.

Dado a coisas mais finas que o vaudeville ou o teatro de revista,
vocé ainda tentaria convencer o seu "pedago de mau caminho" a ir,
em vez, a festa do Fluminense ouvir os Corsarinos e sua jazz band: um
negbcio do "balacobaco". Mas a menina nao estava nada para coisas
muito formais.

Em vista do qué, vocé, leitor, estirando-se numa otomana, a luz do
abajur cor bleu (como bem caraterizava o fox-trot "Hindustao") vocé
pegaria com um gesto displicente os poemas de Hermes Fontes, ou o
La Garconne de Victor Margueritte - e perdido entre bibelos, esperaria
que sua amiguinha se arrumasse "com uma rapidez de Fregoli",
conforme anunciara, referindo-se ao famoso transformista.

Mas essa arrumacao tomaria tempo. Primeiro, desfazer os
papelotes e desbastar a gaforinha - coisa que levava usualmente uma
meia hora. Depois, enfiar as meias fumées, os sapatos mordorés, o
chapéu canotier e passar no pescoco o renard argenté (uma magra
raposinha a morder o proprio rabo). S6 entdao a sua linda vigarista,
depois de um ultimo retoque ao espelho da entrada, iria a vida com
voceé para diverti-lo um pouco a custa de uns magros "caraminguas".

De volta ao tempo presente, leitor, vocé acharia que ndo era ma a
ideia de uma saida para ir ao 36 ver o Caymmi, ou ao Sacha's para
gozar do refrigerado. Ai vocé passaria a mao no telefone, discaria um
nimero, e quando a voz feminina lhe respondesse do outro lado vocé
diria assim:

- Como €, 6 vigarista? Mete ai um bom pano em cima de ti e
vamos enfrentar um escurinho musicado. Nao, nada de botar banca
pra cima de mim. Eu te manjo. E isso mesmo. Vamos |4 tirar a ficha da
mocgada. A gaita anda curta para o scotch mas da para molhar a
garganta com uma "loura". Menina, hoje estou enxugando o fino! O
couvert ja estd conversado. Vocé sabe que o papai mora no assunto.
Taca peito.*



* O A. se julga no dever de advertir, com relagao a giria empregada
no ultimo paragrafo, que esta cronica data de 1953.



A arte de ser velho

F curioso como, com o avancar dos anos e o aproximar da morte,
vao os homens fechando portas atras de si, numa espécie de pudor de
que o vejam enfrentar a velhice que se aproxima. Pelo menos entre
nos, latinos da América, e sobretudo, do Brasil. E talvez seja melhor
assim; pois se esse sentimento nos subtrai em vida, no sentido de seu
aproveitamento no tempo, evita-nos incorrer em desfrutes de que nao
esta isenta, por exemplo, a ancianidade entre alguns povos europeus e
de alhures.

Nao estou querendo dizer com isso que todos os nossos velhinhos
sejam nenhuma flor que se cheire. Temo-los tao pilantras como nao
importa onde, e com a agravante de praticarem seus malfeitos com
menos ingenuidade. Mas, como coletividade, nao ha duavida que os
velhinhos brasileiros tém mais compostura que a maioria da velhorra
internacional (tirante, é claro, a China), embora entreguem mais
depressa a rapadura.

Talvez nem seja compostura; talvez seja esse pudor de que
faldvamos acima, de se mostrarem em sua decadéncia, misturado ao
muito frequente sentimento de ndo terem aproveitado os verdes anos
como deveriam. Seja como for, aqui no Brasil os velhos se retraem
daqueles seus semelhantes que, como se poderia dizer, ttm a faca e o
queijo nas maos. Em reunioes e lugares publicos nao tém sido poucas
as vezes em que ja surpreendi olhares de velhos para mogos que se
poderiam traduzir mais ou menos assim: "Desgracado! Aproveita
enquanto é tempo porque nao demora muito vais ficar assim como eu,
um velho, e nenhuma dessas boas olhard mais sequer para o teu
lado..."

Isso, aqui no Brasil, é facil sentir nas boates, com excecao de Sao
Paulo, onde alguns cocorocas ainda arriscam seu pezinho na pista, de



cara cheia e sem ligar ao enfarte. No Rio é bem menos comum, e no
geral, em mesa de velho nao senta broto, pois, conforme reza a
maxima popular, quem gosta de velho é reumatismo. O que me
parece, de certo modo, cruel. Mas, o que se vai fazer? Assim é a
mocidade- inscia, cruel e gulosa em seus apetites. Como alids, muito
bem diz também a sabedoria do povo: homem velho e mulher nova,
ou chifre ou cova.

Na Europa, felizmente para a classe, a cantiga soa diferente. Alias,
nos Estados Unidos da-se, de certo modo, o mesmo. E verdade que no
caso dos Estados Unidos a felicidade dos velhos é conseguida um
pouco a base da vigarista; mas na Europa ndo. Na Europa veem-se
meninas lindas nas boates dancando cheek to cheek com verdadeiros
macrébios, e de olhinho fechado e tudo. Enquanto que nos Estados
Unidos eu creio que seja mais... cheek to cheek. Lembro-me que em
Paris, no Club St. Florentin, onde eu ia bastante, havia na pista um
velhinho sempre com meninas diferentes. O "matusa" enfrentava
qualquer parada, do rock ao cha-cha-cha e dancava o fino, com todos
os extravagantes passinhos com que os gauleses enfeitam as dancas do
Caribe, sem falar no nosso samba. Um dia, um rapazinho folgado veio
convidar a menina do velhinho para dangar e sabem o que ela disse? -
isSo mesmo que vocés estdo pensando e mais toda essa coisa. E
enquanto isso, o velhinho de pé, o peito inchado, pronto para sair na
fisica.

Eu achei a cena uma graca s6, mas ndo sei se teria sentido o
mesmo aqui no Brasil, se ela se tivesse passado no Sacha's com algum
parente meu. Porque, no fundo, nés queremos os nossos velhinhos em
casa, em sua cadeira de balanco, lendo Michel Zevaco ou pensando
na morte proxima, como fazia meu avo. Velhinho saliente é muito
bom, muito bom, mas de avo dos outros. Nosso, nao.



A bela ninfa do bosque sagrado

Hollywood, novembro de 1946: A noite é alta, Ciro's terminou e
estamos todos - um destacado grupo de "estrelas" e "astros", entre os
quais sou um modesto meteorito - na casa de Beverly Hills de Herman
Hover, o notério dono da famosa boate de Sunset Boulevard. Vou nas
aguas de minha amiga Carmen Miranda, com quem sai e a quem,
como um cavalheiro que sou, depositarei em sua vivenda de Bedford
Street. L& estao também as figuras ciclopicas de José do Patrocinio de
Oliveira, o ndao menos conhecido Zé Carioca, e seu sonoplastico
parceiro Nestor Amaral, ambos homens dos sete instrumentos, sendo
que este é capaz de tocar o Hino Nacional batendo com um lapis nos
dentes e o "Tico-tico no fuba" mediante pequenos cascudos acusticos
aplicados no cocuruto - tudo diante de um microfone, bem entendido.

Carmen esta quieta, sentada no braco de minha poltrona.
Tornamo-nos rapidamente grandes amigos. Celebramo-nnos com o
devido foguetério quando nos encontramos e uma vez juntos temos
assunto para conversas intermindveis, sempre salpicadas de histéria
sobre seus inicios como cantora, que me encantam. Sua verve é
inesgotdvel e ninguém imita como ela antigas situacbes marotas em
que se viram envolvidos, nos primeiros contatos com o publico, seus
velhos companheiros Mario Reis, Francisco Alves e Ari Barroso, na
fase renascentista do samba carioca. Aprendi a querer-lhe muito bem
e admirar a coragem com que enfrenta, ela uma mulher toda
sensibilidade, a tortura de se ter tornado um grande cartaz comercial
para Hollywood e de ter de sorrir a bogalidade, com rarissimas
excecoes, dos produtores, diretores, cenaristas, cinegrafistas,
iluminadores e demais mao-de-obra dos estidios. : Mas hoje Carmen
esta quieta. Seus imensos olhos verdes se horizontalizam numa linha
de cansago, quem sabe tédio, daquilo tudo ja "tao tido, tao visto, tao



conhecido", como diria Rimbaud. Cerca de nés, o ator Sonny Tuffs
toca um piano mais bébedo que o do genial Jimmy Yancey nas faixas
em que foi gravado sem saber. Depois seu corpanzil oscila, ele se
levanta s6 Deus sabe como e sai por ali cercando frango, ndo sem
antes abragar a passagem a atriz Ella Raines, que compareceu de
noivo em punho e deixa-se estar com este a um canto, com um ar de
Alicinha que s6 enganaria os drs. Sobral Pinto e Albert Schweitzer.

Numa poltrona a meu lado estira-se, com um viso suficientemente
decomposto, o magnata Howart Hughes. Troco duas palavras com ele,
mas o tedioso multimilionario e playboy, descobridor e bicho-papao
de "estrelas", me parece muito mais interessado em Ella Raines -
espécie de Grace Kelly de 1940, s6 que menos pasteurizada. Deixo-o,
pois, a sua nova conquista, enquanto no meio da sala, Zé Carioca e
Nestor Amaral "se viram" para chamar a atencao sobre os seus dotes
de instrumentistas. Mas a pressao geral é grande e cada um procura
cavar o pao da noite como pode, enquanto Herman Hover passeia
com um ar de Napoledo em Marengo. Ha propostas para um banho
de piscina, para um concurso de rumba e outras trivialidades, mas
ninguém topa mesmo porque o Sol (ou melhor "Ele", como dizem com
0 maior nojo meus amigos Américo e Zequinha Marques da Costa) ja
deve, contumaz ginasta matutino, estar pendurado a barra do
horizonte para a sua atlética flexdao de cada dia. O ambiente se esta
nitidamente desgastando em alcool e semostracao.

Vou propor a Carmen irmos embora quando uma cortina se
entreabre e surge uma mulher espetacular. Nao creio que ninguém
houvesse reparado, mas a mim ela me pareceu tao linda, tao linda que
foi como se tudo tivesse de repente desaparecido diante dela.

Fiquei, confesso, totalmente obnubilado ante tanta beleza, muito
embora essa beleza se movimentasse, por assim dizer, um pouco a
base da danca a que chamam quadrilha: dois passinhos para diante e
trés para trds com direito a derrapagem. Mas o que o corpo fazia, o
rosto desconhecia; pois esse rosto tinha mais majestade que Carlos
Machado entrando no Sacha's. Ela olhou em torno com um soberano
ar de desprezo e logo, dando com Carmen, tirou um ziguezague até
ela, vindo postar-se no esplendor de todo o seu pé-direito justo diante
de mim, coitadinho que nunca fiz mal a ninguém.

- Hey, Carmen - disse ela.



- Hey, honey - respondeu Carmen com o seu sorriso no 3.

- Gee, Carmen, | think you're wonderful, you know. | think you're
tops, you know. Tops. You're terrific.

Para quem nao sabe inglés, esse dialogo inteligente exprimia a
admiracao da mocga por Carmen, a quem ela chamava de "do diabo",
de "a maxima" e toda essa coisa. Passado o qué, da ela de repente
comigo la embaixo, pobre de mim que tive bronquite em criancga, e
olhando-me por cima de suas pirdmides, fez-me a seguinte pergunta
num tom de rainha para vassalo:

- Who are you? (- Quem é vocé?)

Declinei minha condicido de modesto servidor da patria no
estrangeiro, o que ndo pareceu interessd-la um niquel. Em seguida,
sem aviso prévio, ela debrucou-se a ponto de eu poder ver o
algodaozinho que havia juntado no seu umbigo, pds as maos sobre os
meus bracos, trouxe o rosto até um centimetro do meu e cuspindo-me
todo como devia fez-me a seguinte indagacao:

- Do you think I'm beautiful? (- Vocé me acha bonita?)

Fiz-lhe os elogios de praxe. Ela esticou-se novamente e concordou
Ccomigo:

- You're right. I'm very beautiful. But morally, | stink! (- Vocé esta
certo. Eu sou muito bonita. Mas moralmente eu... como traduzir sem
ofender tanta beleza, tirante os ouvidos do leitor? - ndo cheiro muito
bem.)

Dito o qué, partiu como chegara, através da mesma cortina, para
onde suponho houvesse um bar privado. S6 sei que aquilo deu-me
uma grande animagado, a festa continuou até "Ele" raiar e eu acabei
dancando com a linda mocga, ela bastante mais alta do que eu, o que
permitia ouvir-lhe bater o coracao, de resto levemente taquicardico.
Antes de sair vi varios casais no Jardim que nao se sabia mais quem
era quem, vi Sonny Tuffs atravessado num sofd, vi coisas como s6 se
vé em baile de carnaval. Festinha familiar, como diria a finada dona
Sinhazinha.

Fora perguntei a Carmen se ela sabia quem era a deusa.

- E uma atriz nova que esta entrando agora. Bonita, nio é? Chama-
se Ava Gardner.



A casa materna

H4, desde a entrada, um sentimento de tempo na casa materna. As
grades do portao tétm uma velha ferrugem e o trinco se oculta num
lugar que s6 a mao filial conhece. O jardim pequeno parece mais
verde e Umido que os demais, com suas palmas, tinhordes e
samambaias que a mao filial, fiel a um gesto de infancia, desfolha ao
longo da haste.

F sempre quieta a casa materna, mesmo aos domingos, quando as
maos filiais se pousam sobre a mesa farta do almocgo, repetindo uma
antiga imagem. Ha um tradicional siléncio em suas salas e um dorido
repouso em suas poltronas. O assoalho encerado, sobre o qual ainda
escorrega o fantasma da cachorrinha preta, guarda as mesmas
manchas e o mesmo taco solto de outras primaveras. As coisas vivem
como em prece, nos mesmos lugares onde as situaram as maos
maternas quando eram mocas e lisas. Rostos irmaos se olham dos
porta-retratos, a se amarem e compreenderem mudamente. O piano
fechado, com uma longa tira de flanela sobre as teclas, repete ainda
passadas valsas, de quando as maos maternas careciam sonhar.

A casa materna é o espelho de outras, em pequenas coisas que o
olhar filial admirava ao tempo em que tudo era belo: o licoreiro
magro, a bandeja triste, o absurdo bibeld. E tem um corredor a escuta,
de cujo teto a noite pende uma luz morta, com negras aberturas para
quartos cheios de sombra. Na estante junto a escada ha um Tesouro
da juventude com o dorso puido de tato e de tempo. Foi ali que o
olhar filial primeiro viu a forma grafica de algo que passaria a ser para
ele a forma suprema da beleza: o verso.

Na escada ha o degrau que estala e anuncia aos ouvidos maternos
a presencga dos passos filiais. Pois a casa materna se divide em dois
mundos: o térreo, onde se processa a vida presente, e o de cima, onde



vive a memoria. Embaixo ha sempre coisas fabulosas na geladeira e no
armario da copa: roquefort amassado, ovos frescos, mangas-espadas,
untuosas compotas, bolos de chocolate, biscoitos de araruta - pois nao
ha lugar mais propicio do que a casa materna para uma boa ceia
noturna. E porque é uma casa velha, ha sempre uma barata que
aparece e é morta com uma repugnancia que vem de longe. Em cima
ficam os guardados antigos, os livros que lembram a infancia, o
pequeno oratério em frente ao qual ninguém, a ndo ser a figura
materna sabe por que, queima as vezes uma vela votiva. E a cama
onde a figura paterna repousava de sua agitacao diurna. Hoje, vazia.

A imagem paterna persiste no interior da casa materna. Seu violao
dorme encostado junto a vitrola. Seu corpo como que se marca ainda
na velha poltrona da sala e como que se pode ouvir ainda o brando
ronco de sua sesta dominical. Ausente para sempre da casa materna, a
figura paterna parece mergulha-la docemente na eternidade, enquanto
as maos maternas se fazem mais lentas e as maos filiais mais unidas
em torno a grande mesa, onde ja agora vibram também vozes infantis.



A letra A: palavra por palavra

(1)

(Rio de Janeiro)

Abacate: Fiz certa vez para a minha série de poeminhas infantis,
um sexteto sobre essa fruta de que gosto muito e que pertence,
segundo me ensina o verbete de mestre Aurélio, a familia das
Lauraceas - o que nao é dizer pouco. O poeminha é como segue, e
faz grande sucesso entre criangas de mentalidade cropdfila e adultos
de mentalidade de crianca, como é o caso de meu amigo e compadre
Chico Buarque:

A gente pega o abacate

Bate bem no batedor

Depois do bate-que-bate

Que é que parece? - Coco.

O abacate biruta:
Tem mais carogo que fruta!

Mas eis que, de repente, surgem-me, no ato de escrever, confusas,
dolorosas recordacdes ligadas a essa palavra. Vejo-me menino, na
casa de meus avos paternos, a rua General Severiano em Botafogo,
debrucado a grande mesa da sala de jantar, apreciando meu avd
comer com delicia o seu abacate no ritual gastronomico cotidiano. Era
toda uma cerimOnia, as refeicoes de meu avd Moraes. Brando déspota
baiano, cheio de bossa e filaucia, colocava-se ele a cabeceira, o
guardanapo atacado ao pescoco, a moda antiga, e sem dizer abacate
atacava os proprios, depois de corta-los em duas metades, que enchia
de aclcar até as bordas. E era de vé-lo tracando-os a colheradas,
devagar e sempre, até a ultima epiderme. Depois, limpava, com um



rapido gesto de ida e volta, a boca e o bigode branquinho, suspirava
fundo e partia para o seu quarto de leitura, onde ficava o lindo
oratorio de minha avaé. E ali se deixava ele no embalo da velha cadeira
de balanco, de espaldar de palhinha, a ler pela milésima vez os
folhetins de Michel Zevaco, de que eu era também leitor constante.
Quantos titulos nao lembro... Os Pardaillan, Buridan, Os amantes de
Veneza, A torre de Nestle...

- Ecco la saeta!

- La paro!

O italiano entrava nos duelos como cor local. Pardaillan aparava o
que viesse, o herdi de todo carater, enquanto, pouco a pouco, o velho
avo se ia desintegrando em sono. Eu chegava pé ante pé para espid-lo
de mais perto, como quem examinava uma midmia de museu. Que
fendmeno, um velho! Mas nao qualquer velho: um anciao espetacular,
como meu avd Moraes, o rosto cortado em mil rugas descendentes e
as palpebras inferiores comecando a cair; um velho com o dorso das
maos enferrujado e a pele do pescogco pendente, ja meio solta da
carne.

Meu avo Antero Pereira da Silva Moraes... Bendita a palavra que
desencadeou tanta saudade e o trouxe de volta tao nitido como o vejo
agora... a arrastar os pés ao longo do corredor, sem tempo e sem rumo
- um macrébio total. Circundava-o sempre um aroma de sandalo ou
alfazema, por isso que minha avé nunca se esquecia de espalhar, em
seus gavetoes, sachets perfumosos que lhe impregnavam a roupa. E
sua vida era essa: vagar pela casa, o Unico territério em que podia
velejar com seguranca.

N6s, meninos, tinhamos cuidado para nao esbarrar nele, em
nossas correrias, de vez que o corredor era o desaguadouro natural de
nosso tropel faminto, quando nos chamavam para a mesa. O velho, ao
sentir que algum pé-de-vento o cruzava, dava uma leve guinada de
proa, fazia uma lenta meia-volta parada e seguia mecanicamente em
sua esteira, agarrado por cabos imponderaveis aquela vida infantil que
passava a toa. Tudo nele parecia realizar-se num mundo acdstico,
onde os sons chegassem como num aparelho de surdo subitamente
conectado. Uma porta batia, alguém berrava por alguém, o cachorro
ladrava - e desencadeava-se em seus timpanos uma tempestade que o
fazia retornar ao mundo dos vivos. Sua mascara frouxa assumia um ar



dramatico e ele, transtornado, perguntava, numa voz panica e trémula
de naufrago pedindo socorro:

- Que foi?

As vezes parava, incerto sobre o rumo a tomar, desligado de tudo.
Seu rosto ensimesmava-se, num desesperado esforco de ver, como se
estivesse mirando um poco sem fundo, e depois exprimia espanto,
pois o medo do desconhecido parecia de repente toma-lo. Girava os
olhos, entdao, dentro da cratera rubra das palpebras soltas, como a
buscar onde se ater. Ficava assim, a mover devagar a cabeca para um
lado e outro - um bicho velho diante de sua propria morte.

Depois, refeito o vazio, ele reunia novas forcas e saia em seu
passinho middo e arrastado, de volta a cadeira de balanco como um
velho barco ao ancoradouro. Ali, com um maximo de cautela para
nao cair, sentava-se bem devagarinho, num exercicio cujo resultado
parecia deixa-lo feliz, pelos esgares que fazia. Puxava a manta sobre
os joelhos e, pouco a pouco, deixava pender a cabeca. Que
pensamentos poderiam entao toma-lo? Talvez lhe chegassem, em
fragmentos rdtilos, as risadas claras das mulheres que teve - e muitas
foram, ao que parece...; talvez os rufos e as clarinadas das paradas
militares a que tanto gostava de assistir.

E era doce, nessas horas, depois que o sono vinha, ver chegar toda
branquinha, toda curva, a sua eterna velhinha que se deixava estar um
pouco junto ao umbral, queimando a sua cera antiga numa chama de
amor quase apagando. E depois de mira-lo algum tempo, ela ia, minha
santa avozinha, e se ajoelhava ao pé do oratério, onde ficava a tatalar
preces ausentes, os olhos postos com infinita devocao no Menino
Deus, em sua manjedoura, ou em Nossa Senhora da Conceigdo, sua
xard celeste, perdida na visao de beatitudes que ndao conheceu em
vida - pois, segundo consta, em matéria de mulher, meu avd nao
deixou passar ninguém. Mas ela o amava, o velho sacripanta, de um
amor tao puro de esposa, que eu posso vé-la neste instante, mesmo
mergulhada na visao do Ser Egrégio, a cuja mao direita deve sentar-se
agora, linda e modesta como sempre, tendo ao lado seu velhinho todo
elegante em seu paleté de alpaca - e cuja entrada no Céu s6 obteve
pelo muito que rezou e por todo o bem que fez em vida. Pois o velho
nao era de brincadeira.



A letra A: palavra por palavra

(1)

(Rio de Janeiro)

Abajur: Foi, talvez a primeira palavra francesa de que tive
conhecimento, e ela me traz recordagcbes tao lindas da llha do
Governador que, ainda agora, a escrever estas memorias, tenho os
olhos rasos d'agua.

Nossa casa, com duas janelas de frente, ficava a beira-mar, em
Cocotd, a meio quildbmetro da grande amendoeira onde o bondinho
da ilha rangia na curva, em demanda de Freguesia. Eu tinha por ai uns
nove anos, e era a coisa mais pulante, grimpante e nadante que ja
existiu. Nunca menino algum aceitou menos as vias normais de
acesso. Sempre em carreira, desviava compulsivamente minha
velocidade para as sebes, que varava, os muros, que escalava, e os
fossos, que transpunha. Vivia aos saltos, de baixo para cima, de cima
para baixo. Bastava ver um acidente qualquer de terreno, uma cerca,
uma catraia a seco, um valado, e eu, dando tudo, precipitava-me a mil
e - zumpt! - saltava-os feito um doido dancarino. Era como um
Nijinski infante a dar entrechats cada vez mais altos e eldsticos, numa
ansia de alcangar nao sei o qué, quem sabe o infinito, quem sabe
Deus...

E caia exato
Como cai um gato.

[Ipara recomecar uma correria nova, fosse para a casa de Mdrio e
Quincas, meus amiguinhos pobres, fosse para o pontao das barcas da
Cantareira, de onde Augusto mergulhava.



Augusto era o meu deus. Irmao mais velho de Mario, Quincas e
Marina, minha namoradinha secreta, Augusto representava para mim o
heroi total configurado no mergulhador. Eu admirava, da ponte de
Cocotq, a agilidade com que ele, numa escalada de macaco, subia as
estacas mais altas, de onde dava os saltos de anjo mais lindos,
penetrando o mar como uma faca em ponta, sem qualquer espadana,
e com um marulho apenas perceptivel. E eu ficava sempre numa
aflicdo, de nao vé-lo nunca mais voltar a tona. Augusto demorava dois
minutos folgados a vasculhar o fundo, do qual trazia sempre qualquer
coisa de belo ou de util: caranguejo, ferro-velho, estrela-do-mar, ou o
que fosse, que me atirava de baixo, em saltos que lhe faziam soerguer
meio corpo da superficie, como um golfinho brincalhdo. Nos
anddvamos os quatro sempre de slcia, e a mim me espantava a
naturalidade em que seus irmaos o tinham, sem nenhuma mostra de
admiracgao. Foi ele que me ensinou a mergulhar e mover-me no fundo
do mar, rente ao lodo; e mais tarde a pescar a dinamite: uma
barbaridade que, na época, eu achava o maximo. Augusto colocava-se
a proa do barco, nés nos agachdvamos na popa como podiamos, ele
acendia o pavio, esperava um momento, soprando-o forte, e, de
repente, no segundo antes, lancava a banana de dinamite ao mar. A
explosao, gorda e cava, levantava, ato continuo, um cogumelo
espumarento, e logo os peixes mortos comegavam a subir. Mas os que
nos interessavam eram os que ficavam atordoados, atrds dos quais
mergulhdvamos rdpido. Levdvamos, para essas ocasides, pequenos
sacos, e, uma vez cheios, metiamos o peixe dentro da camisa da
roupa de banho - como se usava na época - e voltdvamos semi-
asfixiados a tona. Nunca mais pude esquecer o contato frio e viscoso
dos peixes contra a minha pele.

% sk 3k

A tarde, na sala de visitas, como entdo se dizia, onde tudo o que
havia de luxo era o belo jarrao chinés, trazido por meu bisavo de uma
de suas andancas, minha mae sentava-se ao piano e ficava tocando
horas perdidas.

Nos ficavamos, minha irma mais velha e eu, sentados no chao,
geralmente a armar colagens ou a folhear o Tico-Tico, o Eu sei tudo e
o Tesouro da juventude, nossa primeira leitura infantil. Os sons
vinham, encantatérios, mergulhar ainda mais nossas vidas naquele



clima doméstico, como se nds fossemos a tnica familia do mundo. E a
verdade é que éramos a Unica familia do mundo, unidos pelos
mesmos horarios e pelos mesmos designios de poupanca, pois meu
pai, por uns maus negocios que fizera, andava mal de vida.

Minha mae, ainda tao moca, aflorava as teclas, o olhar perdido
longe. Ela tinha sido aluna de francés de meu pai, na velha chacara da
Gavea, e se casara aos 15 anos com esse homem bem mais velho, que
se apaixonara perdidamente por ela, e que, bom poeta, vivia a lhe
fazer sonetos, odes, rimancetes, baladas, elegias - tudo enfim que
constitui e consolida a arte de fazer versos.

Eu a achava linda, toda rechonchuda, os longos cabelos soltos e os
olhos de um azul tao vivo que, as vezes, parecia perturbar-lhe a visao,
como se ela estivesse enxergando mais do que devia. Posso ouvir
ainda os primeiros tangos que ela tocava, dos quais "La cumparsita"
era 0 mais vibrante e "Caminito" o mais terno...

E de repente foi o fox-trot. Que alucinacao! Meu pai chegava com
novas partituras, que minha mae tirava laboriosamente ao piano:

Hindustao

Paraiso das mulheres divinais

O Hindustao

Quem te ama nao te esquece nunca mais...

Eram os primeiros doces tentaculos do polvo tateando a toa num
mundo despreocupado e sem malicia. N6s ndao sabiamos de nada
ainda. Sabiamos que éramos uma familia que morava numa ilha
pertencente a capital de um pais que nao sabiamos tampouco
subdesenvolvido. Sabiamos vagamente que houvera uma guerra
mundial e um terremoto no Japdo. E subito, aquele ritmo diferente e
cheio de langor, a insinuar conivéncias pecaminosas na penumbra...

Abajur

Com tua branda luz de cor bleu

Tu, so tu

Tu me inspiras nao sei por qué...

Minha irma e eu dancdvamos, dois passos para |4, e dois para c3,
como mandava o figurino. E os sons me envolviam dessa tristeza que
nunca mais me abandonou, que tem a ver com alguma coisa sempre
buscada e nunca totalmente possuida: nao sei se o amor, ndo sei se a
vida, ndo sei se a paz. Saudade, certo, que me fez poeta e compositor,



e que, apesar de todas as flores e amores que a vida me deu, s6 me fez
crescer em melancolia e solidao.



A letra A: palavra por palavra
(V)

(Rio de Janeiro)

Abismo: Havia, nos fundos do externato, um barranco
perpendicular que caia do morro. Depois do recreio, alguns meninos,
eu entre eles, ficavam de baixo a mira-lo, medindo-lhe as
possibilidades.

Era um tremendo desafio ao nosso espirito de aventura, pois
despencava vertical de uma altura de uns trinta metros, e tudo o que
tinha como ponto de apoio eram alguns degraus naturais da escavacao
e uns poucos arbustos e raizes que o corte deixara a nu. NOs
ficavamos debaixo a observa-lo com olhos de alpinista, a medir-lhe a
tentacdo e o perigo: um pequeno grupo de garotos de cdqui que ja
tinham lido Jdlio Verne. E saimos dali a nos fazer apostas - sobe, nao
sobe: como se da coragem de tentar ou nao a escalada dependesse
toda a nossa futura dignidade de homens.

Uma tarde, depois de um bate-bola, partimos para [4. O barranco
parecia me olhar, na luz do entardecer, e eu, a defronta-lo, parecia
ouvir-lhe a voz cavilosa que me desafiava:

- Vem se vocé é homem!

E stbito eu parti e pus-me a galga-lo com raiva, as maos fincadas
na terra como garras, os pés vencendo o barro mole a forca de
escorregar e tentar novamente. Vdrios garotos me seguiram, que
desistiram logo, a excecao de um que me acompanhava de perto.
Quando consegui apoiar-me a um troco de raiz e olhei para baixo, vi
que tinha subido uns bons dez metros. Vi também, no fim da
perpendicular, o rosto impassivel de meu amigo A.V.P, que um



segundo antes tentara me dissuadir da aventura em nome do bom
senso. Depois, de repente, o garoto que me seguia largou presa e
escorregou barranco abaixo - mas sem se machucar, pois até o estagio
onde nos encontrdvamos o aclive nao era arriscado. Respirei fundo ao
vé-lo que se sacudia do barro que Ihe imundava o uniforme, e logo a
seguir partiu correndo. E foi ai que eu cometi a temeridade. Sim,
sozinho na escalada, senti-me um vencedor. Pensei que era mais
homem que os demais, que a mim estava reservado um destino maior.
E olhando para cima, recomecei a subida.

Foi terrivel, porque, a partir dali, a ribanceira descia a pique, e eu,
mal dado o passo inicial, senti pela primeira vez a sensacdo do
abismo embaixo, a sucgao que a forca de gravidade parecia exercer
sobre meu corpo seguro apenas pelos pés e pelas maos a pedacos
precérios de raizes e tufos de arbustos nascidos na encosta. Parar e
descer pareceu-me impossivel. Logo acima, uma raiz maior, como
negra cariatide, protuberava um meio metro do barranco. Fazendo um
desesperado esforco, consegui icar-me até ela e cavalga-la, de costas
para o abismo: um bem pequeno abismo, é certo, mas ndao menos
assassino, pois a essa altura ele ja adquirira para mim uma conotacao
até entao desconhecida, de vertigem e perigo mortal.

A noite caia rapidamente, e as grandes arvores do morro
comegaram a criar um nicho de trevas, ali naquele desvao. Olhei para
cima: deviam faltar ainda uns dez metros para alcancar o platé do
morro - e s6 entdo vi que ndo podia fazer mais nada. Depois,
cautelosamente, olhei para baixo: nao havia mais ninguém. Até A.V.P,,
o amigo, abandonara-me ao perigo em que eu me encontrava. Tive
vontade de chorar. Meu coracao pds-se a bater mais forte, sacudido
pelo medo que me acometia mais e mais. Eu era, montado naquela
raiz, um pequeno cavaleiro do abismo, sem nada em cima a que me
soerguer, sem nada embaixo para me sustentar, sendao, depois da
queda, o chdo que eu ja mal distinguia, pois uma boca de treva se fora
formando a meus pés, treda e como que a espera de que eu caisse
para me deglutir.

Alguém ja experimentou o sentimento fisico da solidao? O
sentimento de se saber irremediavelmente s, como deve ter sentido o
poeta Hart Crane depois de jogar-se ao mar, de noite, e ver seu navio
ir embora num feixe de luzes que se foram perdendo pouco a pouco



no oceano? Ou como Guillaumet, quando seu pequeno avidao caiu
nos Andes, no grande deserto ericado de picos, como catedrais de
neve, e todo rasgado em gargantas indevassaveis?

Eu experimentei - um menino de apenas 13 anos - esse sentimento
quando a noite veio e tudo o que eu tinha para me apoiar era um
negro paredao de terra e a sela de uma velha raiz protuberante - e
vinte metros de nada embaixo. Uma bem mesquinha solidao perto da
desses dois ases da poesia e da aviacao: mas para mim, adolescente,
era a primeira; e eu nao sabia ainda o que eles sabiam, que fez ao
poeta escolher a morte no mar, em plena noite, e ao aviador andar trés
dias, gelado e faminto, na busca desesperada de um cimo bem visivel
onde lhe pudessem descobrir o corpo, a fim de que sua mulher nao
perdesse o seu seguro de vida. Neste, o auge do instinto de vida; no
outro, o auge do instinto de morte.

Foi quando ouvi a voz de A.V.P. e a de um irmao secular do
colégio, cujo nome nao lembro mais. O amigo me concitava friamente
a descer.

- Mas eu ndo vou poder...

- Vai sim. Se vocé subiu, pode descer.

Pensei que tudo era melhor que aquele sentimento experimentado:
nao o medo da morte, mas o terrivel cara a cara com a soliddo. Era
melhor cair, quebrar-me todo, morrer, que senti-lo de novo. Aquelas
vozes embaixo eram tudo de que eu precisava para voltar a ser eu
mesmo, um menino entre 0S outros, um menino com pai, mae,
irmaos, e amigos; um menino que jogava no ataque e ja revelava um
individualismo feroz em seu futebol, driblando muito e querendo
chegar sozinho a meta.

E desci. Desci lenta, cautelosamente, experimentando bem com o
pé cada reentrancia onde pisava, e nunca largando o apoio de cima
sendo ao me sentir seguro de nao cair. Desci as cegas mas desci,
sabendo que cada segundo ganho ao abismo era uma possibilidade
cada vez maior de sobrevivéncia. E, na Gltima etapa, quando risonho e
esfogueado me voltei, a primeira coisa que vi foi a mao de A.V.P.
estendida para mim, e seu rosto tenso que se relaxava ao contato de
minha mao. A mao do amigo. Do amigo cuja vida ele ndo tivera
ddvida em arriscar, na certeza de que nada no mundo é feito sem
esperanca.



A mulher e a sombra

Tentei, um dia, descrever o mistério da aurora maritima.

As cinco da manhi a angustia se veste de branco

E fica como louca, sentada espiando o mar...

Eu a vira, essa aurora. Nao havia cor nem som no mundo. Essa
aurora, era a pura auséncia. A ansia de prendé-la, de compreendé-la,
desde entao me perseguiu. Era o que mais me faltava a Poesia:

E um grande tumulo veio
Se desvendando no mar..

Mas sempre em vao. Quem era ela de tao perfeita, de tao natural e
de tao intima que se me dava inteira e ndo me via; que me amava,
ignorando-me a existéncia?

Es tu, aurora?
Vejo-te nua

Teus olhos cegos
Se abrem, que frio!
Brilham na treva
Teus seios timidos...

O desespero inatil das solugoes... Nunca a verdade extrema da
falta absoluta de tudo, daquele vacuo de Poesia:
Destazendo-se em lagrimas azuis
Em mistério nascia a madrugada...
Lembrava uma mulher me olhando do fundo da treva:
Alguém que me espia do fundo da noite

Com olhos imoveis brilhando na noite
Me quer.

E fora essa a Unica verdade conseguida. A aurora é uma mulher
que surge da noite, de qualquer noite - essa treva que adormece os
homens e os faz tristes. S6 a sua claridade é amiga e reveladora. Ao



poeta mais pobre ndo seria dado desvendi-la em sua humildade
extrema. O poeta Carlos, maior, mais simples, a revelaria em sua
pulcritude, a aurora que unifica a expressao dos seres, da a tudo o
mesmo siléncio e faz bela a miséria da vida:

Aurora,

entretanto eu te diviso, ainda timida,

inexperiente das luzes que vais acender

e dos bens que repartirds com todos os homens.

Sob o dmido véu de raivas, queixas e humilhacées,

Adivinho-te que sobes, vapor réseo, expulsando a treva noturna.
O triste mundo facista se decompde ao contato de teus dedos,
teus dedos frios, que ainda nao se modelaram

mas que avangam na escuridao como um sinal verde e peremptorio.
Minha fadiga encontrard em ti o seu termo,

minha carne estremece na certeza de tua vinda.

O suor é um dleo suave, as maos dos sobreviventes se enlacam,
os corpos hirtos adquirem uma fluidez,

uma inocéncia, um perdao simples e macio...

Havemos de amanhecer. O mundo

se tinge com as tintas da antemanha

e 0 sangue que escorre é doce, de tao necessario

para colorir tuas palidas faces, aurora.

A aurora dos que sofrem, a Unica aurora. Aquela mesma que eu
vira um dia, mas cujo segredo nao soubera revelar. Uma mulher que
surge da sombra...

Bem haja aquele que envolveu sua poesia da luz piedosa e timida
da auroral!



A outra face de Lucina

Montevidéu, maio de 1959: Tomei conhecimento da outra face da
Lua - "minha velha amiga a Lua", como disse Ciro Monteiro num
samba inédito que me é dedicado - ao chegar de Buenos Aires. Mirei
e remirei a fotografia estampada em El Pais com um sentimento misto
de humildade e assombro. Durante milénios esteve ela oculta, esta
outra face da velha amiga, e, de repente, um aparelho fotografico
colocado pela mao do homem num foguete teleguiado fotografa e
envia por radioondas para a Terra estes espantosos instantaneos.
Espantosos ndo em si, mas pelo que representam de grandeza do
homem diante do Infinito; pelo que tém de maravilhoso no plano da
inteligéncia do homem: esse microcosmo de células e centros
nervosos a trabalharem, em seu sangrento excipiente, as férmulas da
conquista do espaco e do equilibrio da matéria.

Eis que a Ciéncia, esse sistema exato de conhecimentos, ultrapassa
os campos da imaginacao... Cuidado, artistas, escritores, poetas,
homens que viveis de criar mundos imagindrios! Os cientistas, dentro
do seu minucioso mundo matematico, invadem também o vosso, e
com que grau de belezal Ao conseguirem fotografar com suas
teleobjetivas os campos da ficcao pura - essa outra face da Lua oculta
desde sempre ao homem pelo equilibrio mesmo do Universo -
agigantam-se sobre os mais altos artifices da imaginacao. Realmente
penetram o Infinito, na mais prodigiosa viagem de que ja houve
noticia.

Para mim, devoto que sou da serena e mdgica Lucina, a nova
revelacdo possui uma beleza dificilmente superavel. Pois nao vivi eu
também todos esse anos a espera de descobrir a outra face desse ser a
um tempo real e distante, misterioso e claro, luminoso e indevassavel
que se chama Mulher? E ndo foi preciso que ela descesse a Terra e,



sob as aparéncias do amor, desvendasse s6 para mim os segredos de
sua outra face, oculta desde o inicio dos tempos?



A transfiguracao pela poesia

Creio firmemente que o confinamento em si mesmo, imposto a
toda uma legido de criaturas pela guerra, é dinamite se acumulando
no subsolo das almas para as explosoes da paz. No seio mesmo da
tragédia sinto o fermento da meditagcao crescer. Nao tenho divida de
que poderosos artistas surgirao das ruinas ainda nao reconstruidas do
mundo para cantar e contar a beleza e reconstrui-lo livre. Pois na luta
onde todos foram soldados - a minoria nos campos de batalha, a
maioria nas soliddes do préprio eu, lutando a favor da liberdade e
contra ela, a favor da vida e contra ela - os sobreviventes, de corpo e
espirito, e os que aguardaram em lagrimas a sua chegada imprevisivel,
hao de se estreitar num abrago tdo apertado que nem a morte os
poderd separar. E o pranto que chorarem juntos ha de ser dgua para
lavar dos coracdes o 6dio e das inteligéncias o mal-entendido.

Porque havera nos olhos, na boca, nas maos, nos pés de todos uma
ansia tao intensa de repouso e de poesia, que a paixao os conduzira
para os mesmos caminhos, os Unicos que fazem a vida digna: os da
ternura e do despojamento. Tenho que s6 a poesia podera salvar o
mundo da paz politica que se anuncia - a poesia que € carne, a carne
dos pobres humilhados, das mulheres que sofrem, das criangas com
frio, a carne das auroras e dos poentes sobre o chao ainda aberto em
crateras.

S6 a poesia pode salvar o mundo de amanha. E como que é
possivel senti-la fervilhando em larvas numa terra prenhe de
cadaveres. Em quantos jovens coragdes, neste momento mesmo, ja
nao terd vibrado o pasmo da sua obscura presenca? Em quantos rostos
nao se tera ela plantado, amarga, incerta esperanga de sobrevivéncia?
Em quantas duras almas ja ndo terd filtrado a sua claridade indecisa?
Que langor, que anseio de voltar, que desejo de fruir, de fecundar, de



pertencer, ja nao terd ela arrancado de tantos corpos parados no
antemomento do ataque, na hora da derrota, no instante preciso da
morte?! E a quantos seres martirizados de espera, de resignacao, de
revolta ja ndo terao chegado as ondas do seu misterioso apelo?

Sofre ainda o mundo de tirania e de opressao, da riqueza de alguns
para a miséria de muitos, da arrogancia de certos para a humilhacao
de quase todos. Sofre o mundo da transformagao dos pés em borracha,
das pernas em couro, do corpo em pano e da cabeca em ago. Sofre o
mundo da transformacao das maos em instrumentos de castigo e em
simbolos

De forga. Sofre o mundo da transformacao da pa em fuzil, do
arado em tanque de guerra, da imagem do semeador que semeia na
do autbmato com seu lanca-chamas, de cuja sementeira brotam
soliddes.

A esse mundo, s6 a poesia podera salvar, e a humildade diante da
sua voz. Parece tdo vago, tao gratuito, e no entanto eu o sinto de
maneira tao fatal! Nao se trata de desencanté-la, porque creio na sua
aparicdo espontdnea, inevitavel. Surgird de vozes jovens fazendo
ciranda em torno de um mundo caduco; de vozes de homens simples,
operarios, artistas, lavradores, maritimos, brancos e negros, cantando o
seu labor de edificar, criar, plantar, navegar um novo mundo; de vozes
de maes, esposas, amantes e filhas, procriando, lidando, fazendo
amor, drama, perdao. E contra essas vozes nao prevalecerdao as vozes
asperas de mando dos senhores nem as vozes soberbas das elites.
Porque a poesia 4cida lhes terd corroido as roupas. E o povo entdo
podera cantar seus proprios cantos, porque os poetas serdo em maior
nimero e a poesia ha de velar.

* Primeira cronica do A., publicada em A Manh3, 1946.



A um jovem poeta

O almoco que tivemos outro dia, meu caro Jovem Poeta - e trés
poetas éramos nds em trés idades da existéncia tao importantes como
os trinta, os quarenta e os cinquenta -, deixou-me triste. Triste porque
o seu descaminho, a sua angustia, a sua neura sao sintomaticos de
uma luta ingldria. Voc€, que ainda € puro e sabe o quao fundamental
é ela para a sua aventura de poeta, fica irado contra os outros, ao
sentir que a sua presente agressividade é fruto de um complexo de
culpa. E vocé, nio os outros, quem estd em crise. E se os outros
também o estiverem, razdo a mais para vocé afirmar-se em sua luta,
que é a luta de todo poeta, para ajuda-lo a sair dela. Pois vocé nao
auxiliara ninguém, muito menos a si mesmo, se seu coragao nao
estiver limpo de ressentimento e sua luta contra "o outro" nao for
constante. "O outro", ndo preciso dizer, é vocé préprio. E o stcubo
que, todos, temos dentro de ndés; o ser calhorda, compravel com a
moeda da mentira e da lisonja, que de repente adota a gratuidade
CoOmo norma, por isso que a paixao é mais insaciavel que o infinito
aberto em cima. E a paixdo nao se vende nunca.

Cada poeta é uma coisa em si, mas todos os poetas devem o
mesmo a Poesia: a propria vida. Ha, o poeta, que queimar-se e causar
sempre mal-estar aos que nao se queimam. Ha que ser o grande
ferido, o grande inconformado, o grande prodigo. Ha que viver em
pranto por dentro e por fora, de alegria ou de sofrimento, e nunca
dizer "ndao" a ninguém, nem mesmo aqueles que optaram pelo nao
chorar. Had que também ndao ter o pejo do ridiculo, da intriga ou da
risota alheia. Quando Gide, ao ver Verlaine bébado e maltratado,
numa rua de Paris, por um grupo de jovens que o perseguiam e
cagoavam com empurroes e doestos, contrariou voluntariamente o
impulso de socorré-lo preferindo deixa-lo entregue a um destino que



sabia ja tracado - que grande pdagina deixou de escrever sobre a
covardia humana, sobre o mal da disponibilidade e a tristeza do
egoismo! Veriaine, o pobre Verlaine, talvez dentre os poetas o que
mais amou e sofreu...

Vocé meu caro Jovem Poeta, que foi dotado de talento e de beleza,
nao tem o direito de negar-se ao seu martirio. SO ele pode tornar a sua
poesia emocionante. S6 ele pode salva-lo do formalismo em que caem
0s que se recusam a estar sempre despertos. E preciso que todos vejam
a luz que seu coracao transverbera, mesmo coberto por bons panos.
Nao negue o seu olhar de poeta aos homens que precisam dele,
mesmo tendo o pudor de confessa-lo. Abra a sua camisa e saia para o
grande encontro!



Agua clara con sonido

De Garcilaso dela Vega dizia-se que era el mais hermoso
gallardo de cuantos componian la Corte del emperador. Chamavam-
no, sem inveja, el amado de los dioses y su elegido. Morto com a
idade de Cristo (1503-1536), viveu o grande toledano uma vida de um
brilho raro, distribuida entre um desterro, muitas batalhas e, nos
interladios, lindas mulheres, entre as quais sobressai sua maior paixao,
dona lIsabel Freyre, dama portuguesa da Corte da imperatriz Isabel,
que, aparentemente, nao lhe dava o devido troco. Mas a verdade é
que o poeta-cortesdo ia levando, a mao nos copos da espada, um
sorriso nos labios e estrofes de Virgilio, Dante e Petrarca na ponta da
lingua, para amaciar cora¢des outros que nao o da bem-amada.

Era um bravo, a maneira de Villon e de Camodes. Tao bem a cavalo
como a pé, amigo de poetas e de santos, morreu nos bragos de seu
amigo, o marqués de Lombay, que a Igreja canonizaria como sao
Francisco de Borja, depois de, sozinho, dar inicio ao assalto a
fortaleza de Muy, na Provenca. Mas quando repousava-se das armas,
empunhava, ao que se conta, a harpa com igual mestria. Formal, no
sentido classico, sem ser culterano, soube deixar fluir de sua curta mas
magistral obra poética uma luminosa mdusica verbal que o distingue
entre os pioneiros do chamado Século de Ouro da poesia espanhola. E
foi também um extraordindrio inovador, nao s6 com trazer para a lirica
de sua patria os elementos positivos da escola italiana, mas com
enriquecé-la de criagoes novas, qual seja a estrofe composta de versos
de cinco, sete e 11 silabas, conhecida como estrofe-lira, por ser esta a
palavra final do primeiro verso de sua famosa cancao "A la flor de
Gnido ":

Si de mi baja lira

tanto pudiese el son que en un momento



aplacase la ira
del animoso viento
y la furia del mar, y el movimiento

E que maior gléria para Garcilaso, ver suas inovagdes constituirem
as formas diletas de poetas espanhéis do século VI da estatura de frei
Luis de Ledn e, sobretudo, san Juan de La Cruz?

H& um verso do poeta que me encanta, na écloga dedicada ao
vice-rei de Ndpoles, em que sao personagens seus dois filhos pastoris
mais amados, Salicio e Nemeroso. Vem 14 pelo meio do poema, e diz
assim:

... cuando Salicio, recostado

al pié de una alta haya en la verdura,
por donde una agua clara con sonido
atravesaba el fresco y verde prado...

O verso a que me refiro, como ja hao de ter percebido, é o terceiro
do trecho aqui citado: por donde una agua clara con sonido. E indtil
tentar traduzir. Agua clara com som, dgua clara com ruido - nada tera
nunca a beleza natural, a luminosidade de cérrego limpido correndo
fagueiro ao sol, o onomatopeismo substantivo, sem necessidade de
aliteracoes, do verso original de Garcilaso. Sao como sons puros de
musica.

Eu, se jamais tivesse feito um verso assim, pendurava as chuteiras.



Amigos meus

Ah, meus amigos, ndo vos deixeis morrer assim... O ano que
passou levou tantos de vos e agora 0s que restam se puseram mais
tristes; deixam-se, por vezes, pensativos, os olhos perdidos em ontem,
lembrando os ingratos, os ecos de sua passagem; lembrando que irao
morrer também e cometer a mesma ingratidao.

Ide ver vossos clinicos, vossos analistas, vossos macumbeiros, e
tomai sol, tomai vento, tomai tento, amigos meus! - porque a Velha
andou solta este Gltimo Bissexto e daqui a quatro anos sobrevira mais
um no Tempo e alguns dentre vOs - eu proprio, quem sabe? - de tanto
pensar na Ultima Viagem ja estardo preparando os biscoitos para ela.

Eu me havia prometido ndo entrar este ano em curso - quando se
comemora o 19640 aniversario de um judeu que acreditava na
lgualdade e na justica - de humor macabro ou animo pessimista. Anda
tdo coridcea esta Republica, tao dificil a vida, tao caros os géneros, tao
barato o amor que - pombas! - ndo ha de ser a mim que hao de
chamar ave de agouro. Eu creio, malgrado tudo, na vida generosa que
esta por ai; creio no amor e na amizade; nas mulheres em geral e na
minha em particular; nas arvores ao sol e no canto da juriti; no uisque
legitimo e na eficacia da aspirina contra os resfriados comuns. Sou um
crente - e por que ndo o ser? A fé desentope as artérias; a descrenca é
que da cancer.

Pelo bem que me quereis, amigos meus, nao vos deixeis morrer.
Comprai vossas varas, vossos anzois, vossos molinetes, e andai a Barra
em vossos fuscas a pescar, a pescar, amigos meus! - que se for para
engodar a isca da morte, eu vos perdoarei de estardes matando
peixinhos que nao vos fizeram mal algum. Muni-vos também de bons
cajados e perlustrai montanhas, parando para observar os gordos
besouros a sugar o mel das flores inocentes, que desmaiam de prazer



e logo renascem mais vivas, relubrificadas pela seiva da terra. Parai
diante dos Véus-de-Noiva que se despencam virginais, dos altos rios, e
ride ao vos sentirdes borrifados pelas brancas dguas iluminadas pelo
sol da serra. Respirai fundo, trés vezes o cheiro dos eucaliptos, a
exsudar saldde, e depois ponde-vos a andar, para frente e para cima,
até vos sentirdes levemente taquicardicos. Tomai entdo uma ducha fria
e almocgai boa comida roceira, bem calcada por pirao de milho. O
milho era o sustentaculo das civilizagdes indias do Pacifico, e possuia
status divino, nao vos esquecais! Nao abuseis da carne de porco, nem
dos ovos, nem das frituras, nem das massas. Mantende, se tiverdes
mais de cinquenta anos, uma dieta relativa durante a semana a fim de
que vos possais esbaldar nos domingos com aveludadas e opulentas
feijoadas e moquecas, rabadas, cozidos, peixadas a moda, vatapas e
quantos. Fazei de seis em seis meses um check-up para ver como
andam vossas artérias, vosso coracao, vosso figado.

E amai, amigos meus! Amai em tempo integral, nunca sacrificando
ao exercicio de outros deveres, este, sagrado, do amor. Amai e bebei
uisque. Nao digo que bebais em quantidades federais, mas quatro,
cinco uisques por dia nunca fizeram mal a ninguém. Amai, porque
nada melhor para a satide que um amor correspondido.

Mas sobretudo nao morrais, amigos meus!



Anteato: palavra por palavra (l)

(Rio de Janeiro)

A ideia ocorreu-me em marco de 1967, quando ganhei pela...
ésima vez, para grande prazer meu, um novo Pequeno dicionério
brasileiro da lingua portuguesa, de meu velho amigo Aurélio Buarque
de Holanda, que nada tem a ver com Sérgio e Chico, mas €, também,
homem de muita cachola. Lembro-me de que era noite, e fiquei
folheando-o a toa, e verificando uma vez mais a minha imensa
ignorancia do nosso léxico. De cada dez palavras, ndo sabia o
significado de trés ou quatro. E verdade que eram, o mais das vezes,
palavras eruditas, de conteldo cientifico e - bolas! - eu nao sou
cientista nem nada. Mas para um escritor, uma tal constatagao é, de
qualquer forma, humilhante. Passei a ler com mais frequéncia o
dicionario como recomendava Gide - o que, alias, constitui para mim
uma ocupacao melhor que a leitura desses escritores de best sellers
que andam em voga.

Muitos amigos me tém pedido que escreva as minhas memodrias,
Fernando Sabino em particular. Fico pensando... Para qué? Parece-me
um ato de vaidade, mais que de despudor. Mas, pondera ele - o Otto
Lara Resende ja me disse o mesmo - eu percorri um caminho de tal
modo vario em experiéncias, aqui e no estrangeiro, que sonega-las aos
que acreditam no que escrevo, a mocidade em particular, é, de certo
modo, uma forma de vaidade maior ainda. Considerando-se, ademais,
que minha vida sempre foi, por assim dizer, vivida abertamente...

Nao sei. Tenho horror a ideia de tornar-me literario, de comecar a
redigir no ato de escrever. O que me dificulta, hoje em dia, a leitura
dos escritores em geral, com pouquissimas excecdes, é justamente
esse detestavel defeito. Mal sinto, em lugar de estilo, o menor



maneirismo, a menor fita, largo o livro de mao. Acho-os, na maioria,
uns chatos, s6 contam o que todo mundo ja sabe ou logo adivinha. A
vida é infinitamente mais rica que suas palavras - e estou certo de que
mesmo os mais mediocres sao portadores de experiéncias que nas
maos de um bom romancista ou um bom bidgrafo dariam matéria de
interesse universal. Pois tudo tem interesse, mesmo o coito de duas
moscas, desde que provoque no ser que o observa um reflexo vital.

Vale dizer que pouca gente vive: esta é a grande verdade; vive no
sentido de queimar-se sem reservas, sem preconceitos, sem atitudes,
sem julgamentos canonizados por uma moral convencional imposta.
Mas, por outro lado, eu ndo gostaria de escandalizar. Escandalizar
pode ser também uma forma infame de vaidade, um processo
autocomplacente de criar uma antimoral como justificacao de taras ou
fraquezas pessoais. Nao: eu sou um homem que, até certo ponto,
venceu as barreiras do medo de viver, e viver é, hoje em dia, para
mim, um ato simples, perturbado apenas pelas neuroses consequentes
do simples ato de viver. A vida, trata-se de cumpri-la bem, sem outro
temor que ter de apertar-lhe as rédeas. Ai de mim, que ilusdo! - dizer
isto na quadra dos cinquenta, quando os frutos do amor crescem cada
vez menos ao alcance das maos, do meu desejo...

Mas o curioso em tudo isso é que, aquela noite de marco de 1967,
a leitura a toa do Pequeno dicionério fez-me voltar a 15 anos atras,
num hotel em Genebra, quando - lembro-me tao bem agora - veio-me
pela primeira vez a vontade de escrever minhas memodrias, e eu
chamei um mensageiro e dentro em breve punha-me a rabiscar num
grosso caderno suico. O resultado de um dia de trabalho pareceu-me,
na manha seguinte, tdo... ndo digo literario, mas auto-suficiente, que
larguei aquela choldra com um profundo aborrecimento de mim
mesmo. Eu nada fizera sendo ir, conscientemente, tentar justificar-me,
apresentar-me sob uma luz falso-modesta, ficar lambendo as préprias
feridas.

Agora, ndo. Agora sinto que vou poder escrevé-las, usando as
letras do alfabeto e as palavras da lingua sob seus capitulos, como
imas mnemonicos capazes de me mergulhar compulsivamente num
abismo de lembrancas: palavras concretas desagregando-se em
memorias, um infinito de saudades, um sumidouro de associacoes
cadticas, mas de onde possam vir a tona, tal um agente lisérgico, os



fragmentos desse grande puzzle a reconstituir, que é a vida de um
homem, de qualquer homem, de todos os homens. E fazé-lo dia a dia,
numa hipnose consciente que possa resultar, quem sabe, numa auto-
analise, tanto quanto possivel proxima da verdade - que desta,
realmente, ndo se sabe nunca.

Sim, a ideia me apaixona. Por que nao tentar? Por que nao pousar
os olhos numa palavra e, através de conjeturas, sentir refluir o que
ficou do tempo? Que mundo de livros, sobrasse-me vida, ndo poderia
eu escrever com a palavra amor, a palavra amigo, a palavra mulher...
Nao criou a palavra ressentimento condicbOes para que eu possa
mergulhar na palavra sonho, e sonhar, e sonhar minha existéncia... -
palavra por palavra?



Antonio Maria

Também chamado familiarmente Maria, Zé Maria, Menino-Grande
- Antbnio Maria, que eu chamo "o meu Maria", é de longe o melhor
do seu nome. Meu parente através de uma linha de Moraes de
Pernambuco que vai assim, faz assim e volta e da qual participa o
poeta Jodao Cabral de Melo Neto, esse pernambaioca (se me permitem
o neologismo tirado de Pernambuco, Bahia e Carioca) espesso, aspero
e agridoce, com um carao de lua que parece sempre bafejado de uma
brisa nordestina; esse: a) poeta; b) compositor popular; c) produtor de
radio; d) cronista lirico; e) locutor esportivo; f) escritor de shows; g)
grande papo; h) diretor artistico de boate; i) fazedor de jingles; j)
homem triste, k) 6timo volante; 1) espléndido amigo; m) desvairado
amante; n) M.C.; o) humorista nato; p) "santo homem", como dele diz
com terno sotaque o poeta portugués Carlos Maria de Aradjo; q)
trabalhador infatigdvel; r) letrista insigne; s) cantor agradavel; t)
prodigo absoluto; u) incuravel gourmand; v) olho de lince; x) punho
de clava; y) superego; z) adorador da vida; - esse menino grande
mesmo, que nao sei como ainda ndo descobriu no poema 'Les
Chercheuses de Poux", de Rimbaud, a sua doce morte diaria, porque é
homem de rede, mucama, agua de coco, cosca no pé, cafuné na
cabeca, brisa marinha no cabelo do peito; esse quebrador de
tenreiros, fisico para bergeres antigas tipo me-senta, bem estufadas de
modo a ele caber todo e ainda poder pdr os pisadores longe no
tamborete; esse imenso timido de radar sempre ligado, capaz no
entanto das maiores se-mostragoes esse gigante fraterno que ja pds o
brago diante da minha queda e que tem casa, comida e roupa lavada
no meu coragdo; esse grande pecador que se chama Anténio Maria
Aradjo de Moraes, tem - eu vos asseguro - o estofo de um grande
santo. As vezes posso vé-lo num burel de monge, no patio colonial de



um convento plantado de roseiras, dando de comer na mao a pombas
brancas; ou a transitar silenciosamente num claustro seu vasto corpo
gasto e purificado de muito amar.



Apelidos

O génio do apelido é virtude brasileira, diria quase carioca. Nao
conheco, em outros povos, uma tal espontaneidade na caracterizacao
de tipos através de apelidos. Aqui no Rio, entdo, se o sujeito nao tiver
sido muito bem-feitinho, a régua e compasso, dificilmente o seu
defeito ou modo peculiar de ser passara despercebido ao olho do
carioca. Alids, também nao adianta muita perfeicao, haja vista o
excesso de linha daquele individuo sempre ultra-engomado, que lhe
valeu para sempre o apelido de Carretel.

H& entre n6és homens e mulheres com apelidos absolutamente
notaveis. Nao vou, é claro, revelar a identidade de seus portadores,
muitos dos quais ndo conheco, porque em geral apelidos desse género
obedecem a uma critica um tanto cruel, a uma caricatura em palavras
de defeitos ou peculiaridades. Chamar gente de nariz chato de Nariz
na Vidraca pode ser muito engracado, mas nao para o possuidor do
dito, seus parentes e amigos mais intimos. Aquele rapaz, por exemplo,
que cresceu demais e ficou 14 em cima, com um rosto glarbo e
infantil, é para todos os efeitos Menino Desce do Muro. Apelido cruel,
convenhamos. Alids, para caracterizar homens altos com um certo ar
oligofrénico, ha outros apelidos bastante bons: Espanador da Lua,
Jéquei de Elefante, Agua-Furtada. Sujeito alto, de pescoco comprido,
ja se sabe: é Garrafa. Ha& um homem magro, moreno e triste,
conhecido meu, que tem o apelido de Pavio. Um outro, esquelético e
muito louro, de Batata Palha. Este provavelmente nao gostaria de ser
identificado.

Minha amiga Danusa Ledo ndo liga a minima (até gosta!) que a
chamem Girafinha, devido ao seu lindo pescocinho espichado. E esta
certo, o apelido é terno. Mas coisa diferente é ser apelidado Bagaco
de Cana ou Unha Encravada, como aconteceu com dois homens



publicos, notérios no Brasil pela sua feitra. Ou 1001, pela falta de
dois dentes na frente, ou Ovos Nevados, por causa de manchas
brancas na pele. Ou Azeitona Triste, devido a uma fisionomia
verdoenga, coroada por uma melancoélica careca; ou Puxa a Valvula,
violento apelido para um homem sujo e de mau hdlito, de quem eu
fujo como da peste.

Gente chata, essa tem apelidos que se vao tornando classicos:
Bolha, Pereba, Calo, Ferrinho de Dentista, Pingo D'dgua, Sapato
Apertado, Valha-me Deus. Pode-se aponta-los na via publica; como
também aquela vulcanica moca a quem apelidaram Estragalares e
aquela grande fa de escritores e jornalistas, que ficou conhecida como
Gruta da Imprensa; e mais aquela jovem leviana que, por muito
pegada, tomou a pecha de Macaneta; e ainda aquelas outras duas
bem vulgares, vampes, que passaram a ser Minhoca de Lajedo e Que
Modos Sao Esses.

Houve um tempo em que havia aqui no Rio trés lindas Elzas,
excelentes mogas, grandes amigas de nosso grupo. A uma, por
excesso de "bondade", o carioca Licio Rangel apelidou de Elza Pudim
Carnal; e o cronista Rubem Braga, que é de Cachoeiro de Itapemirim,
mas também um bom carioca, chamou as outras duas, Elza Quisera Eu
e Elza Simpatia é Quase Amor. A caracterizacdo, como se vé, nada
fica a dever a biotipologia.

Chamar mocga gostosa, de andar trancado, de Tico-Tico no Fuba
ndao é nada mau. Como também me parece um achado o apelido de
Festa na Cumeeira, dado aos rapazes de Copacabana, da geracao
coca-cola, pelo topete que usam na cabeleira. A propdsito de
penteados, ha outros bons como Rabo de Peixe, para negrinhas de
cabelos esticados a ferro, ou Rompe-Fronha, para quem tem cabelo
cortado rente e espetado.

Gente pernostica tem merecido, também, apelidos, mais que
justos, como aquele crioulo de linguagem rebuscadissima, a quem
chamaram Noite llustrada; ou aquele branco do mesmo teor, que ficou
conhecido Bolas de Ouro.

Ninguém escapa nesta desvairada metrépole. Capenga pode
eventualmente ser chamado Pneu Furado ou Pé no Visgo. Gente de
pele escalavrada, Cocada Preta; mentirosos, Palavra de Honra; pessoas
com cranios e orelhas de abano, Feijoada Completa; homens



corpulentos e balofos, Bolo Fofo, homossexuais muito altos, Jaca
(porque € fruta grande). Sujeitos ricos e pequenininhos, Banana Ouro;
carecas totais, Ponto de Referéncia. Elegantes desses que usam
berloques de ouro e relogios-pulseira, alfinete ou pregador de gravata
e anel no minguinho, Arvore de Natal. Tipos albinos, ou muito ruivos,
Tijolo ou Pinga-Fogo.

H4a um amigo meu a quem apelidaram Mal Necessario. Um bom
sujeito. H& um outro, que um dia, nu, foi se olhar no espelho sobre
uma penteadeira, que tinha uma gaveta aberta e perdeu o equilibrio
(contam seus amigos que o berro que deu foi tremendo!), a quem s6
chamam de Gaveta.

Como se vé, tudo é pretexto para um bom apelido.



Arma secreta

A noticia dada por um vespertino de que dez mil pintinhos de raca
estavam sendo eletrocutados por ordem da Inspetoria Sanitaria Animal
do Ministério da Agricultura, por estarem contaminados de perigoso
mal, foi recebida com a maior indignacao por todos os galinheiros
livres da cidade. O terrivel morticinio, que nem de longe se compara a
outros de memoria recente, como as chacinas de Guernica, Lidice e
Ouradour sem falar nos 6 milhdes de judeus torturados e assassinados
pelos nazistas - causou, no entanto, grande mal-estar no seio da
familia galindcea do Brasil, sobretudo por serem as vitimas pobres
criancas indefesas.

Como € sabido, cinco mil pintinhos ja haviam sido sacrificados até
sabado ultimo, devendo os outros enfrentar o poleiro elétrico nos dias
a seguir. Quer dizer: por essas horas o pintalhame todo ja deve ter
encontrado o seu Criador e ndo é dificil, com um pouco de
imaginacao, ver os bichinhos a piar tristemente pelas verdes e
enevoadas pastagens do céu das galinhas, na saudade de seus
inconsolaveis.

De posse da noticia, andou o cronista percorrendo varios
galinheiros da cidade, encontrando por toda parte um ambiente misto
de desolacao e revolta, principalmente entre os galindceos
prisioneiros, a cujas gaiolas e samburas teve acesso gracas a uma
permissdao dificilmente conseguida com o Fomento da Produgao
Animal.

- £ uma barbaridade! - disse um garnizé de pés atados. - Se eu
conseguir sair daqui eles vao ver comigo!

- E eu que tinha varios sobrinhos [4... - solucou uma Rhode Island
rolando dolorosamente os olhos cheios de lagrimas.



- Nao se importe ndo, minha filha - retrucou uma galinha-de-
pescoco-pelado, que se fazia notar por um certo ar subversivo. - A
coisa esta por pouco. O revertere vem ai!

- Qual! - cacarejou uma bela Leghorn. - Vocé ainda acredita em
justica? Pois bem: eu, minha filha, quero é me divertir. Assim que sair
daqui, vocé vai ver s6 o galinheiro gri-fino que eu vou pegar. E
preciso é aparéncia... Que é que adianta lutar? Eles sao mesmo os
mais fortes... Eu ndo, eu vou é com jeitinho...

- Galinha! - cacarejou-lhe de volta um pedrés.

Diante do que, resolveu o cronista bater em retirada, mal
habituado que estd a um certo cacarejo mais vulgar. Mas a visita a
alguns galinheiros particulares, onde o regime de iniciativa privada é
evidente, e a outros em franco processo de socializacao, produziu
efeito idéntico.

- Soube que morreram como herdis! - disse um galinho carij6, -
Apesar de criangas, enfrentaram a morte com a bravura caracteristica
da raca!l Estamos providenciando uma reunido no sentido de erguer-
lhes um monumento que perdure como o simbolo da nossa revolta.
Pobres pintinhos...

E assim foi em todos os galinheiros. Num dltimo, por sinal
localizado no quintal de uma parenta nossa, tivemos oportunidade de
falar com um lider da raca. O encontro foi cercado das maiores
precaucoes, mas nos foram feitas revelagcoes que nao podemos deixar
de transmitir aos leitores, embora sem citar o santo, ou melhor, o galo.
Disse-nos o circunspecto bipede:

- Trata-se de um ato de desespero, um ato de medo, meu caro
plumitivo. Eles nao sabem, no entanto, que a coisa estd muito mais
avancada do que eles pensam. As condi¢oes mudaram. O senhor nao
vé, por exemplo, essa galinha que apareceu em Rondolandia, em
Goids, e que pde ovos brancos e azuis através de dois sistemas de
fecundacao e postura independentes? Isso € uma arma com que eles
nao contam. No fundo, ficam atribuindo mais esse fendbmeno a bomba
atdbmica, mas se enganarn redondamente... Para nds, isso é pinto!



Arte e sintese

(Rio de Janeiro)

Arte ndo é so "fazer": é também esperar. Quando o veio seca, nada
melhor para o artista que oferecer a face aos ventos, e viver, pois s6 da
vida Ihe poderdao advir novos motivos para criar. Nada pode resultar
mais esterilizante que o encontro de uma sintese, se ela ndo for, como
na vida, a consequéncia de uma analise que se retoma a partir dela.
Encontrar uma férmula é, sem duivida, uma forma de realizacdo; mas
comprazer-se nela e ficar a aplicd-la indefinidamente, porque
agradou, ou compensou, constitui a meu ver uma falta de carater
artisco. Como nas ciéncias positivas, o encontro de uma sintese deve
ser o ponto de partida para a busca de outra, e assim por diante, até o
encontro dessa grande e Unica verdadeira sintese que é a morte. E
nesse particular eu considero Picasso o maior artista dos nossos
tempos.

Picasso € como o cancer as avessas. Sua arte multipla e prolifica
representa uma tremenda afirmacao de vida, pois o grande andaluz
reformula-se constantemente, até quando varia sobre o mesmo tema.
O quadro é para ele como um abismo onde se lanca de cabeca, e que
uma vez possuido, repele-o fora, como uma mulher violentada.
Porque Picasso é dos poucos artistas de qualquer época a quem o
abismo teme. O abismo teme esse louco saltimbanco que se atira no
vacuo da tela sem saber se vai voltar - e volta sempre. De quantos
mais, no nosso século, se pode dizer o mesmo?

Arte é afirmacao de vida, em que pese isto aos morbidos.
Afirmacgado de vida nesse sentido que a vida é a soma de todas as suas
grandezas e podriddes: um profundo silo onde se misturam alimentos
e excrementos, e do qual o artista extrai a sua racao didria de energias,



sonhos e perplexidades: a sua vitalidade inconsciente. Tome-se Villa-
Lobos, por exemplo. Villa-Lobos é um caudal que se precipita
arrastando tudo o que encontra em seu caminho, troncos floridos e
paus pobres, ninfeias e cadaveres; e, uma vez represado, harmoniza os
elementos antagonicos dessa rica contextura em mdusica, seja da maior
tranquilidade, seja do maior tormento - pois tudo faz parte da vida.
Como admirar, assim, o artista que se recusa a comer dessa mistura,
que desinfeta as maos para toca-la, que vive a tomar leite para nao se
envenenar com suas tintas?

A arte ndo ama os covardes: e essa afirmacao ndo pode ser mais
antifascista. A arte, ha que doma-la como a um mitra: e para tanto é
preciso viver sem medo. Nao a coragem idiota dos que se arriscam
desnecessariamente, em franco desrespeito a esse terrivel postulado da
vida, que ordena uma preservacao constante, de maneira a se estar
sempre apto para os seus grandes momentos. Esse foi, a meu ver, o
pecado maior de Hemingway, e a loucura maior de Rimbaud, que
resultou, num, numa morte simulada, tempora, que se antecipou a
grande sintese; no outro, numa evasao total, numa recusa pénica a ver
o fundo do abismo. Isto sem prejuizo da arte, que ambos exerceram,
cada um a seu modo, com génio e responsabilidade; mas nao o génio
e a responsabilidade de um Tolstoi ou de um Picasso. E ai é que estd a
questao.

E evidente que nenhum prazer poderd jamais substituir uma
relacdo sexual de amor. E € isso o que irrita em certos artistas: eles
acabam por se safisfazer solitariamente. Nao sao capazes, depois de
encontrar a sintese, de joga-la aos peixes, como faz Picasso
diariamente, e sair para outra - e ndo por insatisfacao pura e simples:
porque sabe intuitivamente que quem acha vive se perdendo, como
filosofou Noel Rosa. O negdcio é a busca. Al que a vida incute.

Eu conheco artistas que nao se dao mais sequer o trabalho de
mergulhar no que fazem, no ato de criar. Trabalham mecanicamente,
a partir de um métier adquirido, e elaboram sua obra dentro de
esquemas predeterminados por uma sintese atingida. E ficam jogando
boxe com a sombra, justificando-se de sua impoténcia criadora com a
auto-satisfacao do préprio virtuosismo; aparentemente vaidoso de sua
rigidez tematica, mas no fundo sabendo que se encontram diante



desse fatal impasse em que esbarram sempre os que se recusam as
fontes mais generosas da vida e da criacao.

H& amigos de Picasso, e a um eu conheci, que o acusam de
avarento. Mas certamente ndo com sua vida e sua arte. Ja ouvi toda
sorte de histérias a seu respeito: de que guarda a fortuna em casa,
dentro de uma arca, e fica a contar e recontar moedas como um
usurario de teatro. Histérias absurdas, evidentemente, para quem nao
deve ter a menor nocado do valor do dinheiro; cujos guardanapos e
toalhas, que ficava riscando a toa, eram disputados a tapa pelos
garcons dos restaurantes onde comia em Cannes. Mas fosse isso
verdade - esse horrivel pecado que é a avareza - e nao seria uma
infima anomalia neurdtica, desculpéavel, portanto, num homem que
criou a maior obra de arte do seu século? Quem fez mais que ele, que
revolucionou toda a estética da arte contemporanea e se colocou,
chegando o momento, do dnico lado certo - aquele contra os inimigos
do homem e da cultura? Hoje, beirando os noventa, o velho
minotauro, ainda sadio, ainda pintando, pode dizer: "Criei um
mundo!" E ndao, bem certo, porque tivesse sido avaro com sua vida.
Fecundou mulheres, teve filhos, fez amigos e discipulos por toda
parte. Prodigalizou seu sémen. Foi um homem.



Barra limpa

(Rio de Janeiro)

E como as paginas dos jornais estivessem mais sujas de sangue que
as que embrulham o peso de carne nos agougues, eu resolvi desligar e
buscar um pouco de beleza no mundo. Olhei minha nova casa em
torno, toda caiada de branco, modesta em seu recolhimento, e os
belos arraiolos no piso de tabuas, e fui espiar meu escritério ainda
incompleto, pintado de amarelo-acacia, e vi minha mesa de trabalho
com a Smith Corona em posicao de sentido e o maco de folhas
quadriculadas a minha espera para o artigo, o poema, a cancdo. A
esquerda, o Pequeno diciondrio, de mestre Aurélio, o tubo plastico de
cola-tudo, a caixa de clipes e o copinho de couro ornado em cobre
com as esferograficas e os lapis prontos para tudo. Pedi um café e
sentei-me, tomado de grande paz. Vinha daquele ambiente um
siléncio tao antigo; aquela casa era a tal ponto a representacao de
outras em que eu nunca tinha estado - como o reflexo ao infinito de
uma imagem num espelho - que eu poderia dizer naquele instante
como viviam e pensavam os homens mais remotos no tempo. Foi
entdo que vi, através da janela, a pedra dos Dois Irmaos, na luz pura
da manha na Gavea; e ela estava de tal modo precisa em seus
contornos, tao integra em sua estrutura milenar, que sorri para ela e
ela me correspondeu sensivel a onda de percepcao que eu irradiava.

Senti como se estivesse nascendo naquele momento. Uma vida
nova, passada a limpo, me esperava em direcao a um Norte mais
nitido, a uma morte mais proxima e sem alternativa. Mas aquela casa
me protegia, e dentro dela uma mulher se esforgava por me fazer feliz.
Aquelas folhas de papel me esperavam também, intocadas, e era
minha obrigacao escurecé-las de ideias, histérias, sortilégios capazes,



talvez, de fazer alguém parar no seu cotidiano e se pdr a sonhar. Era
bela a minha missao. "E sou um poeta", pensei, "um homem dotado de
um dom magico com relagdo as palavras; a bem dizer, um encantador
de palavras, com a habilidade de ordené-las no seu caos e fazé-las
significar, torna-las cruéis, pungentes, desesperadas, ou boas, Uteis,
generosas; com o poder de interpretar para alguém o milagre de um
sentimento ignorado; de dar expressao ao inexprimivel; de associar
ideias, cores, sons aparentemente contrastantes; de emprestar sentido
e beleza ao terrivel paradoxo da vida..." E senti como nunca dantes a
necessidade de uma disciplina fisica e mental que pudesse ajudar meu
corpo a tornar-se cada dia mais apto para usufruir, meu espirito mais
licido para receber, meu coracao mais simples para dar.

Pensei em seres lindos semeados ao longe do meu caminho, que
comeram o pao que o diabo amassou, e nem por isso se deixaram
envenenar pelo ressentimento; pelo contrdrio, a cada sofrimento
vivido pareciam crescer em consciéncia, amor e perdao - e como que
deles emanava uma paz. Pensei que alguns desses seres ja se foram,
transpuseram o muro do siléncio, e suas imagens, fixadas na
eternidade, continuam a transmitirme esse recado de perdao.
Perdoar... Transcender o efémero de cada sentimento, de cada
ressentimento, e tentar compreender o ser humano em sua fragilidade,
em sua transitoriedade e inabilidade intrinseca para demarcar os
limites de sua solidao; em sua indtil e permanente mania de viver
esbanjando a prépria morte: a Unica coisa de que é realmente
possuidor. Ah, que conquista tao bela, a do perddo... - e ndao o perdao
autocomplacente; mas o perdao punitivo, o que responsabiliza aquele
que perdoa, como o de Sécrates com seus juizes, o de Cristo com a
adultera, o da mulher que ama com o homem que acabou de trai-la.
O amor que transcende.

Que seres dificeis de digerir se tornaram os cosmonautas, em seu
mundo mecanico e pasteurizado... Tomara que tenham éxito em sua
badalacdo césmica, que nos tragam, de preferéncia, antibiéticos
contra a guerra e ndo virus contra a paz, que possam olhar o espaco
invertido, com perddao da palavra, em noite de terra-cheia, e ver
também, como noés vemos de ca, o Santo Guerreiro vencendo o
Dragao da Maldade - que ja ndo é sem tempo! E sobretudo que ao
voltarem - e faco votos do fundo do meu coracao - nao comecem com



muitas explicagoes cibernéticas quando ouvirem Frank Sinatra ou Ella
Fitzgerald cantar velhas baladas como "Blue Moon" e outras do
mesmo lunario em louvor da outrora bela e magica Silene, a que
apaixonou Endimido, e a quem tudo o que se pode dizer hoje em dia
é que nao lhe cairia mal um face peeling. Porque, ou muito me
engano, ou uma grande onda romantica deve vir por ai, em contagem
regressiva, em reagcao aos pops & ops, hips & trops, concs & struts, de
que ja estd todo o mundo cheio.

Depois de todas essas consideracdes, umas pertinentes, outras
imper, peguei meu carro e fui até a Barra, visitar um antigo
cosmonauta: meu amigo Zanine. Zanine € um construtor terrestre, no
mais amplo sentido da palavra, isto é, nao apenas de casas, mas de
sua propria vida. Gosta de fazer tudo com as maos, ou orientando as
de seus obreiros como se fossem o prolongamento das suas. Ele ama a
terra, a pedra, a areia, a agua, o barro cozido, a madeira nua, a cal
branca, o ferro batido, a mulher baiana. E um artista no que planeja
como visao de conjunto, e um artesdo na pureza e simplicidade do
que faz - com tudo o que essa palavra contém de beleza e
sensualidade. Férmica com ele ndo tem vez. Zanine acabou de
construir uma bela casa - a sua casa - onde mora com a mulher e a
filhinha, a alto cavaleiro do mar: um marzao que é uma bestialidade,
povoado de ilhas toscas e peixes ferozes. O creplsculo que Zanine
me ofereceu esse dia, naquele horizonte imenso, era de dar vontade
de ter asas. Alids, voavam por ali tudo baléezinhos de julho,
retardatarios, que por ndo serem impulsionados por nenhum foguete -
no que muito bem obravam - acabaram por cair no mar, em
obediéncia a uma antiga lei de fisica, qual seja a da gravidade dos
corpos, que, diga-se de passagem, qualquer dia é bem capaz de fazer
uma falseta a um desses cosmonautas que teimam em desrespeita-|a.

Para mim nao ha nada mais inocente que essas revistas pseudo-
eréticas que andam por ai. As mocgas nuas, em off-set, parecem-me de
tal modo candidas, malgrado o esforco em contrario dos fotdgrafos,
que para mim constituem verdadeiros breves contra a luxdria. Ja o
mesmo nao pode ser dito da natureza: pelo menos tal como ela se me
oferecia, ao voltar da Barra. Pois imaginem que ao olhar o céu rubro
do crepusculo (eu diria melhor: ruborizado!) constatei, nada mais,
nada menos - veja sé! - que a tarde estava com a Lua toda de fora...



Batizado na Penha

Eu sou um sujeito que, modéstia a parte, sempre deu sorte aos
outros (viva, minha avozinha diria: "Meu filho, enquanto vocé viver
nao faltard quem o elogie..."). Menina que me namorava casava logo.
Amigo que estudava comigo, acabava primeiro da turma. Sem
embargo, ha duas coisas com relacdo as quais sinto que exerco um
certo pé-frio: viagem de avidao e esse negdcio de ser padrinho. No
primeiro caso o assunto pode ser considerado controverso, de vez
que, num terrivel desastre de avido que tive, sai perfeitamente ileso, e
numa pane subsequente, em companhia de Alex Viany, Luis Alipio de
Barros e Alberto Cavalcanti, nosso Beechcraft, enguicado em seus dois
Unicos motores, conseguiu no entanto pegar um campinho interditado
em Canavieiras, na Bahia, onde pousou galhardamente, para gaudio
de todos, exceto Cavalcanti, que dormia como um justo.

Mas no segundo caso é batata. Afilhado meu morre em boas
condicoes, em periodo que varia de um més a dois anos. Embora nao
seja supersticioso, o meu coeficiente de afilhados mortos é meio
velhaco, o que me faz hoje em dia declinar delicadamente da honra,
quando se apresenta o caso. O que me faz pensar naquela vez em que
fui batizar meu ultimo afilhado na Igreja da Penha, ha coisa de uns
vinte anos.

Framos umas cinco ou seis pessoas, todos parentes, e subimos em
boa forma os trezentos e nao sei mais quantos degraus da igrejinha, eu
meio céptico com relacdo a minha nova investidura, mas no fundo
tentando me convencer de que a morte de meus dois afilhados
anteriores fora mera obra do acaso. Conosco ia Leonor, uma pretinha
de uns cinco anos, cria da casa de meus avds paternos.

Leonor era como um brinquedo para nés da familia. Pintdvamos
com ela e a adordvamos, pois era danada de bonitinha, com as



trancinhas espetadas e os dentinhos muito brancos no rosto feliz. Para
mim Leonor exercia uma funcao que considero basica e pela qual lhe
pagava quatrocentos réis, dos grandes, de cada vez: cocar-me as
costas e os pés. Sim, para mim cosquinha nas costas e nos pés vem
praticamente em terceiro lugar, logo depois dos prazeres da boa mesa;
e se algum dia me virem atropelado na rua, sofrendo dores, que haja
uma alma caridosa para me cocar os pés e eu morrerei contente.

Mas voltando a Penha: uma vez findo o batizado, saimos para o
sol claro e nos dispusemos a efetuar a longa descida de volta. A
Penha, como é sabido, tem uma extensa e suave rampa de degraus
curtos que cobrem a maior parte do trajeto, ao fim da qual segue-se
um lance abrupto. Vinhamos com cuidado ao lado do pai com a
crianca ao colo, o olho baixo para evitar alguma queda. Mas nao
Leonor! Leonor vinha brincando como um diabrete que era, pulando
os degraus de dois em dois, a fazer travessuras contra as quais nos
inutilmente a advertimos.

Foi dito e feito. Com a brincadeira de pular os degraus de dois em
dois, Leonor ganhou momentum e quando se viu ela os estava
pulando de trés em trés, de quatro em quatro e de cinco em cinco. E
la se foi a pretinha Penha abaixo, os bracos em panico, lutando para
manter o equilibrio e a gritar como uma possessa.

Nos nos deixamos estar, brancos. Ela ia morrer, ndo tinha ddvida.
Se rolasse, ia ser um trambolhao s6 por ali abaixo até o lance abrupto,
e pronto. Se conseguisse se manter, o minimo que lhe poderia
acontecer seria levantar voo quando chegasse ao tal lance,
considerada a velocidade em que descia. E 1a ia ela, seus gritos se
distanciando mais e mais, os bracinhos se agitando no ar, em sua
incontrolavel carreira pela longa rampa luminosa.

Salvou-a um heréi que quase no fim do primeiro lance pOs-se em
sua frente, rolando um para cada lado. Nao houve sendo pequenas
escoriagoes. Nos a sacudiamos muito, para tird-la do trauma nervoso
em que a deixara o tremendo susto passado. De pretinha, Leonor
ficara cinzenta. Seus dentinhos batiam incrivelmente e seus olhos
pareciam duas bolas brancas no negro do rosto. Quando conseguiu
falar, a Unica coisa que sabia repetir era: "Virge Nossa Senhora! Virge
Nossa Senhora!"

Foi o ultimo milagre da Penha de que tive noticia.



Brotinho Indoécil

A insisténcia daqueles chamados ja estava me enchendo a
paciéncia (isto foi ha alguns anos). Toda a vez era a mesma voz
infantil e a mesma teimosia:

- Mas eu nunca vou a cidade, minha filha. Por que é que vocé nao
toma juizo e nao esquece essa bobagem...

A resposta vinha clara, pratica, persuasiva:

- Olha que eu sou um broto muito bonitinho... E depois, nao é
nada do que vocé pensa nao, seu bobo. Eu quero s6 que vocé
autografe para mim a sua Antologia poética, morou?

Morar eu morava. E danadamente dificil ser indelicado com uma
mulher, sobretudo quando ja se facilitou um bocadinho. Aventei a
hipdtese:

- Mas... e se vocé for um bagulho horrivel? Nao é chato para nos
ambos?

A risada veio limpida como a propria verdade enunciada:

- Sou uma gracinha.

Mnhum - mnhum. Comecei a sentir-me nojento, uma espécie de
Nabokov avant la lettre, com aquela Lolita de araque a querer arrastar-
me para o seu mundo de ninfeta. Nao resistiria.

- Adeus. Vé se nao telefona mais, por favor...

- Adeus. Espero vocé as quatro, diante da ABI. Quando vocé vir
um brotinho lindo vocé sabe que sou eu. Vocé, eu conheco. Tenho até
retratos seus...

Nao fui, é claro. Mas o telefone no dia seguinte tocou.

- Ingrato...

- Onde é que vocé mora, hein?

- Na Tijuca. Por qué?

- Por nada. Vocé nao desiste, nao é?



- Nem morta.

- Esta bem. Sao trés da tarde; as quatro estarei na porta da ABI. Se
quiser dar o bolo, pode dar. Tenho de toda maneira que ir a cidade.

- Malcriado... Vocé vai cair duro quando me vir.

Desta vez fui. E qual ndo é minha surpresa quando, as quatro e
ponto, vejo aproximar-se de mim a coisinha mais linda do mundo: um
pouco mais de um metro e meio de mulherzinha em uniforme
colegial, saltos baixos e rabinho de cavalo, rosto lavado, olhos
enormes: uma graca completa. Teria, no maximo, treze anos.
Apresentou-me sorridente o livro:

- PGe uma coisa bem bonitinha para mim, por favor?

E como eu lhe respondesse ao sorriso:

- Entdo, esta desapontado?

Escrevi a dedicatéria sem dar-lhe trela. Ela leu atentamente, teve-
UM MUXOXO:

- Ih, que sério...

Embora morto de vontade de rir, contive-me para retorquir-lhe:

- E, sou um homem sério. E dai?

O "e dai" é que foi a minha perdicao. Seus olhos brilharam e ela
disse rapido:

- Dai que os homens sérios podem muito bem levar brotinhos ao
cinema...

Olhei-a com um falso ar severo:

- Vocé estd vendo aquele Café ali? Se vocé nao desaparecer daqui
imediatamente eu vou aquele Café, ligo para sua mae ou seu pai e
digo para virem buscar vocé aqui de chinelo, vocé esta ouvindo? De
chinelo!

Ela me ouviu, parada, um arzinho meio triste como o de uma
menina a quem nao se fez a vontade. Depois disse, devagar, olhando-
me bem nos olhos:

- Vocé nao sabe o que esta perdendo...

E saiu em frente, desenvolvendo, para o lado da avenida.



Broto alegre, "coroa™
melancolica...

(Rio de Janeiro)

Elas se atarefavam, mae e filha, nos ultimos preparativos para a
festinha. lam ser uns quarenta ao todo, entre meninas e meninos,
como sempre esfaimados, e a mae nao poupara nas comidas e
sobremesas para os que inham comemorar os 16 anos de sua
queridinha. Esta, excitada com a movimentacao, ordenava agora os
discos por ordem de popularidade. O barril de chope acabara de
chegar, e os homens instalavam a serpetina que deveria manté-lo bem
gelado. A filha langou um dltimo olhar a sala enfeitada de flores e
depois correu a beijar a mae, que, emocionada, fingiu nao dar por
isso, ocupando-se com a arrumagao de um vaso.

- Vocé é um devaneio! - disse-lhe a menina. - A garota mais legal
que eu conheco.

- Pois é... - suspirou a mée, disfarcando. - Acho que nao falta mais
nada.

A filha cocou a cabeca, franzindo um pouco a testa.

- Vocé acha que esse negécio de chope vai dar certo? Nao é
meio... antiquado, meio devagar? Sera que os caras ndo vao me gozar?

- Que € isso? Tenha personalidade! No meu tempo era o que se
usava, para as festas maiores. Sai tao mais barato... Imagina dar uisque
a essa gente toda... Era s6 o que faltava! E depois, custa mais a dar
pileque.

- Bem, eu tenho uisque escondido para o Marquinhos e o Ronaldo,
que sdo do peito. Os outros vao pensar que € guarana.

A mae parecia, de repente, perdida em recordacoes.



- Era sempre chope... A ndo ser, naturalmente, nos grandes dias,
quando seu avd abria vinho e até champanha...

- Devia ser o auge do troco quadrado - comentou a filha
distraidamente.

- Nao tinha nada de quadrado, nao senhora! A gente se divertia
muito mais, em lugar de ficar se matando com essas dancas malucas
de vocés. Eu me lembro, por exemplo, quando fiz 18 anos. Tinha
leitdo assado, galinha ao molho pardo, frigideira de siri, empadas de
camardo... vocé nem imagina! Sobremesas, acho que eram umas dez!

- E vocés dangaram?

- Se dancamos! Seu avO mandou contratar especialmente a
orquestra de Nelsinho e seus Turunas. Era o que se chamava, entao,
uma jazz band. Tinha uma musica que eu adorava... como é mesmo?
Ah, ja lembrei... Chamava-se "Carabu":

O minha Carabu

Dou-te o meu coragao

La-ra-ra-ra-ra-rao

Tu, somente tu

Minha Carabu!

- A melodia é bacaninha, mas a letra parece uma bomba. Como é
que vocé estava vestida?

- Ah... - e a m3e deu uma meia-volta de modelo para mostrar - eu
tinha um vestido mauve rosé até aqui: bem curtinho. Foi a moda
precursora do Courreges. Sapatinhos meio-salto, mordorrés, meias
com liga de elastico, e rococos.

- Rococds? Que troco é esse?

- Nada, sua boba. Eram duas rosinhas de cetim que se punha na
frente das ligas, para ficar bonitinho se alguém por acaso visse, sabel]
O cabelo era assim meio de taradinha, como andam usando de novo.
S6 que a gente fazia pega-rapaz, umas virgulas de cabelo na testa e
dos lados. E a boca era pintada em forma de coragdao. Ah, ia me
esquecendo: punha-se sempre um sinal preto um pouquinho abaixo
do olho, o grain de beauté. Eu usava um produto chamado Sardalina,
para disfarcar um pouco as sardas, e a gente escovava bem os dentes
com pasta Diamant vermelha, para ficar com as gengivas rosadas. Na
mao sO se levava uma pequena trousse: a minha era linda, de ouro,
que mamae tinha me dado. Um leque japonés também tinha seu



lugar, mais para as senhoras. Nos olhos se usava Kohl, uma pasta
preta: ficava lindo!

- Imagino... - disse a menina.

- E sim! Quando a orquestra ia embora, passava-se para o
gramofone. E no final da noite faziam-se jogos de prenda. Esconde-
esconde seu avo nao deixava, por causados beliscbes que os mocos
davam.

- Ninguém puxava um fumo?

- Se alguém fumava? Havia quem fumasse, mas escondido, para os
pais nao verem. Imagina se alguém ia ter coragem de fumar diante de
seu avo...

- Vocé nao entendeu... Eu perguntei se alguém fumava maconha, 6
quadradona!

- Vocé esta louca, menina! Vocé tem cada ideia! Isso sao loucuras
dessa mocidade de hoje. Mas em compensacao eu tinha um
namorado, logo antes de seu pai, que tocava ukelele!

- Tocava... o QUE?

- Ukelele, ora essa! Muito bonitinho. Vocés por acaso nao tocam
todas essas bobagens de ié-ié-ié e nao sei mais quantas? Meu
namorado tocava ukelele. E muito bem até!

A menina correu para dentro, as maos tapando a boca de tanto rir.

- Essa nao! Essa nao!



Caibra

Um cacho de gente pendura-se ao meu lado, do estribo do bonde
descendo a Presidente Vargas em demanda da Central. Na ponta do
cacho, como uma banana nao prevista, um mulatinho segura-se ao
bonde por apenas dois dedos de cada mao. Numa hora 14, ougo-o
dizer:

- Puxa, que caibra!

Olho a penca humana do meu lugar a ponta do banco. Tenho a
minha esquerda um velho que cochila, com toda a pinta de
funcionario da Central, os punhos puidos e a gravata desfiando no né.
A minha frente hd uma mulata gorda, de pé, ou melhor, no seu
impressionante posterior, Vejo, nas caras a minha volta, sinais de
imemorial fadiga e paciéncia, Dir-se-ia que estamos na India. A cor de
todo mundo é a da desnutricao e da desesperanca. Ha poucos rostos
escanhoados. Muitos olhos trazem sinais de conjutivite cronica e paira
um ar geral de avitaminose dentro do elétrico a transportar lentamente
a sua carga humana para a cidade. O sol bate a pino no cacho
pendente, como a querer amadurd-lo a forga, e rapidamente. L4 de
fora chega-me novamente a voz, meio aflita:

- 'Tou com uma caibral

Mas ninguém da atencao. O bonde prossegue um pouco mais, eu
de olho no mulatinho de cara contraida, os bracos elasticos a abracar
de fora a penca de homens de cerrada catadura. "Ele vai cair[]" penso
comigo. Mas logo depois acho que nao, que ele aguenta mais um
pouquinho, porque ja por estas alturas estamos atingindo a antiga
praca Onze, onde hda um ponto de parada. Mas a voz chega
novamente, aflitissima, enquanto eu vejo os dedos do mulatinho com
as pontas brancas de esfor¢o, agarrados como garras ao balaustre:

- Nao aguento mais essa caibra!



A queda veio em seguida, mas o "roxinho" era muito safo. Apesar
de cair de costas, ele aproveitou 0 movimento, girou numa espetacular
pantana e pos-e de pé. Foi evidentemente sorte sua o bonde estar a
fraca velocidade.

Vi-o ainda sacudindo o braco da caibra que o tomara, sem
qualquer sinal aparente de ferimento ou choque. O seu substituto no
cacho ficou olhando, o corpo estirado para fora do bonde, e
comentou meio para si mesmo:

- O homem devia 'tar com uma caibra...



Canto de amor e de angustia a
selecao de ouro do Brasil

Minha selecaozinha de ouro da Copa do Mundo de 1962 eu vos
suplico que nao jogueis mais futebol internacional ndo porque o meu
pobre coracdo nao aguenta tanto sofrimento eu juro que prefiro ver
vocés disputando sé aqui dentro do gramado nacional porque aqui a
gente ja sabe como é e embora eu torca pelo Botafogo ninguém vai
morrer mas nao € mesmo a nao ser talvez o meu bom Ciro Monteiro
quando o Flamengo entra bem porque nés somos todos irmaos e briga
entre irmaos se resolve em casa mas |4 for a tudo é diferente eu quase
tive um enfarte eu quase tive uma embolia tinha uma coisa que bolia
dentro do meu cérebro eu acho que era o Puskas chutando minha
massa cinzenta de tanta raiva filho de uma boa senhora vocés deviam
é ter-lhe dado um pontapé no céccix va ser oriundi ele sabe onde mas
vocé Amarildo garoto lindo do meu Botafogo vocé representou o Rei a
altura coitado do meu Pelé com aquela distensao na virilha se
estorcendo em dores para maior gléria do futebol brasileiro ele é que
devia ser primeiro -ministro do nosso Brasil trigueiro sabe Pelé eu
nunca chamei ninguém de génio porque acho besteira mas vocé eu
chamo mesmo no duro vocé e o meu Garrincha que eu louvo a santa
natureza lhe ter dado aquelas pernas tortas com que ele botou a
Espanha entre paréntesis garoto bom passou o primeiro passou o
segundo o terceiro o quarto chutou GOOOOOOOOOL DOOO
BRAAAAASIL que beleza maior beleza nao tem nem pode ter toda
ragca vibrando com uma dispneia coletiva ah que vasoconstricao mais
linda o sangue entrando verde pelo ventriculo direito e saindo amarelo
pelo ventriculo esquerdo e se fundindo no corpo amoroso de pobres e
ricos doentes de paixdo pela patria e até a revolugdo social em marcha



para maravilhada para ver "seu" Mané balangar o barbante e ai ela
prossegue seu caminho inflexivel contente da vida de estar marchando
nessa terra em que sdo todos irmdos até mesmo os que amanha
podem estar regando com o seu generoso sangue este solo nativo
onde seremos enterrados enrolados moralmente na bandeira brasileira
ao som de "Cidade maravilhosa" mas como eu ia dizendo nao me
facam mais aquilo do primeiro tempo com a Espanha porque senao
vai ter um poeta a menos no mundo eu sei que poeta nao resolve nao
dribla ndo encagapa a ndo ser o Paulinho Mendes Campos a gente fica
s6 mesmo € driblando a angustia o medo e amor a morte poxa eu
estou agora meio doente acordo em sobressaltos eu acho que nem vou
poder ouvir o jogo final sendo eu faco feito aquele cara que estourou a
cabeca contra um poste no fim do primeiro tempo com a Espanha
porque é demais tanta ansiedade eu ja ndo sou crianga as coronarias
nao aguentam brasileiro € mesmo sentimental a gente chora porque a
vida déi muito em nés conforme disse o Carlinhos Oliveira aqui nao
tem Marienbad ndo é tudo gleba feita do barro natal e lagrimas do
amor até gra-fino sofre e é capaz de ndo ir ao Jirau para ver Didi
mestre sereno da arte do balipédio Einstein da folha-seca ou entao os
professores Nilton e Djalma Santos que precisam ser canonizados
porque nunca pensam em si mesmos s6 em Gilmar probrezinho mais
sozinho do que Cristo no Horto no meio daquele retangulo abstrato
no vortice do qual se esconde o himen da patria-menina que todos
n6s havemos de defender até a ultima gota do nosso sangue da-lhe
San Thiago porque olhe que eu sou até um cara que nao é dessas
coisas mas juro que estou ficando com uma xenofobia de lascar e s6
de me lembrar do Puskas vou até tomar um tranquilizador sendo eu
dou uma bomba aqui nesta maquina de escrever que vai ser fogo e ai
morro porque eu ndo aguento mais tanta agonia por favor ganhem
logo e voltem para casa com a Taga erguida bem alto para a
transubstanciagao do nosso e do vosso jubilo o Rio de Janeiro a vossos
pés e muito papel picado caindo das sacadas da avenida Rio Branco e
da cabeca dos politicos é s6 o que eu lhes peco voltem porque senao
a revolucao em marcha nao caminha ela fica também encantada com
a vossa divina mestria e por favor poupem o coragao deste e de 70
milhdes de poetas cuja vida pulsa em vossos artelhos enquanto vos



dirigis para a vitdria final inelutdvel com a ajuda de Nossa Senhora da
Guia nosso pai Xango e "seu" Mané Garrincha. Olé!



Caxambu Les Eaux

Depois de uma temporada como a que tive no Zum-Zum, nada
melhor que esta moleza, este vago tédio em que me encontro,
especificos de uma estagdao de dguas. Cheguei, além do mais, asilando
uma gripe que se ndo € a "russa", anda por perto. Estou derreado.
Servem-me as dguas a domicilio, numa garrafa vestida de uma linda
fantasia de palhinha, um negécio para o baile do Municipal: eu,
asténico, vagotonico, no fundo feliz de me sentir de novo disponivel.
Cai-me bem, de quando em quando, uma doenca. E, ndo s6, de certo
modo, um treino para a morte, como um grande pretexto para a
meditagdo. O tempo, que se faz tdo rapido nesta minha quadra da
existéncia, como que se relaxa. Fica tudo mais sensivel, mais acustico.
Esse bindbmio "gripe e estacao de aguas" é muita felicidade junta. Sinto
que me recuperarei de modo total, e com muita sabedoria.

E uma certa tristeza.

X k 3k

Tenho figos no quarto. Se acordo de madrugada e sinto fome,
como um figo. Ou chupo, em solo mineiro, uvas paulistas, tal um
her6i de Kazantzakis. E antes de voltar a cama, e aos bracos de mme.
de Rénal, com quem na pele de Julien Sorel, traio a minha bem-
amada, ainda respiro a janela o ar das Alterosas. Em que pais, fosse
mesmo escandinavo, poderia eu ver trés senhorazinhas encantadas
passarem pela rua, as duas da manha, tremulando valsas em bandolins
afinadissimos? Em que ficcao, fosse mesmo japonesa, poderia eu ler
uma cena destas? O prosadores destas Minas que sois amigos meus:
por que me ocultastes isto tanto tempo?

X % X

Hoje fui ao parque: melhor dizer Parque, assim com maidscula.

Passeei minha convalescenca por entre outras senhorazinhas



encantadas, mas desta vez encantadas de serem aquaticas, de estarem
trafegando assim por entre a flora bem-comportada do jardim,
parando para beber as dguas e fazer uma fofoca rapida;
senhorazinhas, algumas, ainda esperancosas, justica lhes seja feita, a
julgar pelas calcas compridas que portam, mais justas que as da
Mariazinha do Posto 5.

Bravo, senhoras minhas! Nada de entregar os pontos. Bebei na
Fonte Duque de Saxe, lavai o rosto na da Beleza e os olhos com o
colirio alcalino da Viotti. Em seguida, fazei massagens de duchas, e se
necessario for, metei um Pitanguy. E em desespero de causa ide para o
Jardim Botanico em dia de chegada de navio holandés. Ha sempre um
vilivo rico dos Paises-Baixos correndo o mundo, disposto a negociar os
délares da prépria solidao. Ora, o Jardim Botanico, para um flamengo,
é atracao turistica obrigatoria. Sentai-vos num banco com o vosso trico
e ao vé-lo que se aproxima, gordinho e rubicundo, pedi-lhe fogo. Se
ele ndo fumar, isso ja é assunto bastante para um passeio juntos. Nao
paga dez. A noite recebereis uma cesta de tulipas e um més depois
estareis em Amsterdd, dona de casa entre canais, tomando a vossa
genebra bem gelada e nem lembrando mais deste pais subletrado e
subdesenvolvido. Eu tive uma prima idosa que casou assim: e ela era
mais feia que a necessidade. Casou-se com um suico. A linha é mais
OU Menos essa...

Ontem minha mulher foi assistir, no circo local, a uma pantomima
sobre Caryl Chessmann, o famoso Bandido da Luz Vermelha, de Los
Angeles, cuja execucdo na camara de gas, ha uns quatro anos, deixou
o mundo em suspenso. Contou-me ela que, num determinado
momento, a mulher do bandido vai visitd-lo na prisao e ao vé-lo
pergunta-lhe, asssim mesmo a gadcha:

- Entao, como vais?

Ao que Chessmann responde:

- Encarcerado, como vés...

X k ok

Como existe esperanca no mundo... Que beleza! E de ver o
movimento que vai por estas fontes, mesmo agora, ja um pouco fora
de estacao. Uma trangagao constante, cada um com o seu copinho de
plastico onde ha escrito: "Lembranca de Caxambu."



E as aguas balsamicas desengurgitam figados cirréticos, acordam
vesiculas preguicosas, dissolvem litiases antigas. E a satde! Uma
esticada de mais dez anos, mais cinco, mais seis meses, mais um mes,
mais 15 dias... - poxa! - mais uma semaninha so, ta?

A Velha da Prestacao nao tem outro jeito:

- Ta.

X k 3k

Mas ao vé-la sentada la no alto do outeiro, com o maxilar apoiado
nas falanges, numa atitude de Pensador de Rodin a gente sente que a
Morte esta chateada da vida. Assim ndo é vantagem, com essas
aguas... E ela fica, pensando que ndao ha nada como se ter dinheiro.

O que ainda lhe vale é que para a paisanada local, pobre e mal
nutrida, a caréncia de iodo nas aguas da regiao é bocio certo. De
qualquer modo, para ela nao deixa de ser uma esperanca...



Chorinho para a amiga

Se fosses louca por mim, ah eu dava pantana, eu corria na praca,
eu te chamava para ver o afogado. Se fosses louca por mim, eu nem
sei, eu subia na pedra mais alto, altivo e parado, vendo o mundo
pousado a meus pés. Oh, por que nao me dizes, morena, que és louca
varrida por mim? Eu te conto um segredo, te levo a boate, eu dou
vodca pra vocé beber! Teu amor € tao grande, parece um luar, mas lhe
falta a loucura do meu. Olhos doces os teus, com esse olhar de vocé,
mas por que tdao distante de mim? Lindos bracos e um colo macio,
mas porque tao ausentes dos meus? Ah, se fosses louca por mim, eu
comprava pipoca, saia correndo, de repente me punha a cantar.
Dancgaria convosco, senhora, um bailado nervoso e sutil. Se fosses
louca por mim, eu me batia em duelo sorrindo, caia a fundo num
golpe mortal. Estudava contigo o mistério dos astros, a geometria dos
passaros, declamando poemas assim: "Se eu morresse amanha... Se
fosses louca por mim... ". Se vocé fosse louca por mim, 6 maninha, a
gente ia ao Mercado, ao nascer da manhg, ia ver o avido levantar.
Tanta coisa eu fazia, 6 delicia, se fosses louca por mim! Olha aqui, por
exemplo, eu pegava e comprava um lindo peignoir pra vocé. Te tirava
da fila, te abrigava em chinchila, dava até um gas6 pra vocé. Diz por
que, meu anjinho, por que tu ndo és louca-louca por mim? Ai, meu
Deus, como é triste viver nesta dura incerteza cruel! Perco a fome, nao
vou ao cinema, s6 de achar que nao és louca por mim. (E no entanto
direi num aparte que até gostas bastante de mim...). Mas nao sei, eu
queria sentir teu olhar fulgurar contra o meu. Mas nao sei, eu queria te
ver uma escrava morena de mim. Vamos ser, meu amor, vamos ser um
do outro de um modo total? Vamos nds, meu carinho, viver num
barraco, e um luar, um coqueiro e um violao? Vamos brincar no
Carnaval, hein, neguinha, vanios andar atrds do batalhao? Vamos,



amor, fazer miséria, espetar uma conta no bar? Vocé quer quer eu
provoque uma briga pra vocé torcer muito por mim? Vamos subir no
elevador, hein, docura, nés dois juntos subindo, que bom! Vamos
entrar numa casa de pasto, beber pinga e ceveja e xingar? Vamos,
neguinha, vamos na praia passear! Vamos ver o dirigivel, que é o
assombro nacional? Vamos, maninha, vamos, na rua do Tampico,
onde o pai matou a filha, 6 maninha, com a tampa do macarico?
Vamos maninha, vamos morar em jurujuba, andar de barco a vela, 6
maninha, comer camardo graido? Vem cd, meu bem, vem ca, meu
bem, vem ca, vem c4, vem cd, se nao vens bem depressinha, meu
bem, vou contar para o seu pai. Ah, minha flor, que linda, a
embriaguez do amor, da um frio pela espinha, prenda minha, e em
seguida da calor. Es tio linda, menina, se te chamasses Marina, eu te
levava no banho de mar. Es tio doce, beleza, se te chamasses Teresa,
eu teria certeza, meu bem. Mas nao tenho certeza de nada, 6
desgraca, 6 ruina, 6 Tupd! Tu sabias que em ti tem taiti, linda ilha do
amor e do adeus? tem mandinga, tem mascate, pao-de-agticar com
café, tem chimborazo, kamtchaka, tabor, popocatepel? tem juras, tem
jetaturas e até danubios azuis, tem igapds, jamundas, icds, tapajos,
purus! - tens, tens, tens, ah se tens! tens, tens tens, ah se tens! Meu
amor, meu amor, meu amor, que carinho tdo bom por vocé, quantos
beijos alados fugindo, quanto sangue no meu coragao! Ah, se fosses
louca por mim, eu me estirava na areia, ficava mirando as estrelas. Se
fosses louca por mim, eu saia correndo de subito, entre o pasmo da
turba inconsutil. Eu dizia : Woe is me! Eu dizia: helas! pra vocél
Tanta coisa eu diria que nao ha poesia de longe capaz de exprimir. Eu
inventava linguagem, s6 falando bobagem, s6 fazia bobagem, meu
bem. O fatal pentagrama, 6 lomas valentinas, 6 tetrarca, 6 sevicia, 6
letargo! Mas nao ha nada a fazer, meu destino é sofrer: e seria tao bom
ndo sofrer. Porque toda a alegria tua e minha seria, se vocé fosse louca
por mim[J Mas vocé nao é louca por mim... Mas vocé nao é louca por
mim...



Cobertura na Gavea

Todo mundo, como eu, devia ter uma cobertura. Pois ter uma
cobertura significa ser Capitao de Imovel, ter uma ponte de comando
de onde observar a vida, e as vezes a morte, nos imoveis de menor
calado, sempre de olhos baixos ante vosso orgulhoso gabarito.
Significa poder espraiar a vista sobre o grande mar urbano, a conter
em casas e apartamentos o amor que se debruca para fora das janelas,
em busca de comunicagdo. Ter uma cobertura significa dominar; nao
dominar como o fazem os ditadores e os tiranos: dominar com os
olhos - e também em tristeza e solidao. Significa ver sem ser visto,
desvendando a rdpida nudez de mocgas em flor a caminhar em seus
aposentos: e ama-las quase sem desejo.

Em verdade, coisa bela é ser dono de uma cobertura, e poder ficar
em intimidade maior com a noite, mais proximo do céu, em coléquio
com as estrelas, nessa vaga embriaguez que provoca a mirada do
infinito. E poder sentir a palpitacdo noturna da vida nas luzes acesas
dentro das casas, a insinuar uma precisao de paz em meio ao grande
conflito humano. Ter uma cobertura representa ser montanhés na
planicie dos homens e das coisas; respirar o ar menos poluido do
complexo urbano; poder falar, ouvir musica e amar em alto e bom
som, sem a preocupagao de incomodar o préximo.

Sim, todo mundo, como eu, devia ter uma cobertura na Gavea
com um belo terraco, de onde se descortina, ao norte o Pao de
Acucar; ao sul o Hipédromo; a leste a réstia luminosa de Ipanema e a
oeste o Corcovado - o Cristo de costas, discreto, inatento. Ter,
sobretudo, uma cobertura sem grandes luxos, simples, sincera, pintada
de branco e de teto baixo na qual-se possa ir e vir com um ar de
comandante satisfeito com o seu barco.



Hoje posso olhar a minha volta para esses amplos espagos que me
cercam, para a reserva florestal que enche de verde o meu escritério e
o meu quarto, e dizer-me com orgulho : sou um homem rico !

Na realidade, de que mais preciso?

Proprietario de poemas e cancoes, senhor de uma mulher e uma
paisagem, dono de minha vida e minha morte - nao serei eu por acaso
o homem mais rico desta terra?



Com o pé na cova

Segunda-feira Gltima, ao entrar no Golden Room do Copacabana
para a estreia do novo espetaculo de Carlos Machado, tive a mao
vivamente apertada por um dos maitres da casa, velho chapa meu.
Notei que me olhava com um ar ansioso.

- Como é?¢ - perguntei-lhe. - Tudo em ordem?

- Puxa, dr. Vinicius... O senhor nem sabe como estou satifeito!
Imagine que hoje de tarde andou correndo que o senhor tinha
morrido...

Fiz, por via das duavidas, a minha figa, com o pai-de-todos e o
furabolos, pensando na mae do autor da gracinha. Mas a real
satisfacdo do maitre meu amigo compensou-me de um certo mal-estar
deixado pela noticia. Fiquei considerando que ela realmente vai
acontecer um dia e [J - mas deixa pra la. Entrei na boate lembrando-
me de que, se ha um homem que pode dizer ja ter estado "com o pé
na cova", literalmente, esse homem sou eu.

Foi em Los Angeles, ai por 1947. Com o cOnsul em férias, achava-
me eu encarregado do nosso Consulado e um belo dia eis que me
aparece por la um marinheiro brasileiro: um bom paraibano, com um
sotaque pastoso, que havia fugido de um navio, no porto de Sao
Francisco, e depois de viajar de carona até Los Angeles, esfaimado,
resolvera se apresentar. Tomei 0s necessarios dados, dei-lhe um
dinheirinho para que comesse num drugstore embaixo e arrumasse
um hotel, e pedi-lhe que se mantivesse em contato comigo, enquanto
tratava de sua repatriagao.

Dia seguinte, surge-me um cidadao da policia de San Diego, porto
vizinho a Los Angeles, para dizer-me que um brasileiro havia sido
esmagado por um trem, por se encontrar deitado na linha férrea.
Reconheci, na carteira profissional que me foi apresentada, o retrato



do meu bom paraibano. Tinha-se "mandado". Fiz um telegrama ao
ltamarati, pedindo autorizagdo para fazer embalsamar o corpo e
proceder o enterro, e trés dias depois, dirigidos por dois agentes da
companhia funeraria que haviamos tratado, eu e o entao auxiliar
contratado Mauricio Fernandes - que posteriormente entrou firme no
negbcio de hotéis, e continua sempre um bom amigo - dirigimo-nos
para o cemitério de Forest Law: cendrio do famoso romance The Loved
One, de Evelyn Waugh; cemitério onde se ouve musica piegas sair de
todos os lados e que, no meu tempo, mantinha cartazes de
publicidade nas ruas de Los Angeles com os seguintes dizeres: "Sleep
under the stars..." ("Durma sob as estrelas").

Uma vez chegados, um dos agentes acionou um mecanismo que
fez 0 caixao sair automaticamente do coche, ja em posicao de ser
retirado. E assim o levamos nds, com Mauricio Fernandes e eu nas
algcas de tras, até a cova que haviamos adquirido para o nosso bom
paraibano. Mas de uma coisa ndo sabia eu: que com essa mania de
disfarcar a morte que tém os americanos (maquilar os defuntos, etc.),
existe também o curioso costume de tapar o buraco da cova, até a
hora da descida do caixao, com um tapetinho de um material verde
parecendo chenile - o que a integra na relva circundante.

E foi exatamente onde eu pisei e desapareci, deixando o caixao
sobre mim, por um momento, em posicao bastante precaria, devido
ao desequilibrio causado pela minha queda. Ai veio todo mundo me
ajudar a sair da cova, mas eu, apesar de um pouco arranhado nas
pernas, ao dar com a cara entre aflita e irbnica de Mauricio Fernandes,
a me estender a mao, desabei numa tal gargalhada que foi uma luta
para me tirarem dali. Dobrava-me de tanto rir. Meu riso contagiou-o, e
nos nao podiamos mais olhar um para o outro. Riamos, riamos, e foi
rindo assim, em frouxos alternados, que demos sepultura ao nosso
pobre patricio. E ndao sem muitos olhares de censura dos dois agentes
funerarios, absolutamente imperturbaveis no exercicio do seu piedoso
dever.



Contemplacoes do poeta ao
cair da noite

Ainda ha pouco, a reler a pagina admiravel de frei Luis de Sousa,
cujo titulo, possivelmente dado pelos antologistas Alvaro Lins e
Aurélio Buarque de Holanda, é (se em vez de poeta ler-se arcebispo) o
mesmo desta cronica, tive a alegria de verificar quao parecidas eram
as minhas noites de soliddo em Montevidéu, com as de frei
Bertolameu dos Martires, mais de trés séculos antes. Como o santo
arcebispo, também eu passava o dia todo dando expediente, quica de
menos hierarquia, pois enquanto ele devia andar as voltas com
despachos celestiais, tinha eu a meu cargo despachos maritimos e
terrestres, além da firmacao de passaportes e faturas e da contagem
diaria dos emolumentos consulares.

E como fazia ele, com relacao as coisas divinas, eu, ao fechar-se a
noite sobre o cerro que provocou no descobridor a exclamacgao
nominativa da cidade, depois de um curto trajeto de automével até o
bairro de Pocitos, onde tenho meu apartamento num sétimo andar
"pagava-me o peso do dia, e do trabalho com um passatempo
malconhecido no mundo, e ao menos buscado de poucos (e ainda
mal, que se muitos o buscaram fora melhor ao mundo)". Entregava-me
a uma profunda contemplacdao da bem-amada ausente. Esta era a
maneira de vencer a distancia irremediavel que se estendia diante dos
meus olhos voltados para o norte e que as vezes buscavam, na linha
descendente de Alfa e Beta de Centauro, o ponto exato onde ela, de
sua janela sobre o parque, devia também pensar em mim.

E ndo se maravilhe ninguém de que eu, tal o arcebispo, passasse
com tanta facilidade dos negécios a contemplacao. Nao tinha, é claro,
"dés da primeira idade feito habito neste santo exercicio". Mas o que



me faltava em peniténcias, sobrava-me em ternura e querer-bem. E se
nele "este antigo costume lhe trazia a viola do espirito tao temperada
sempre, que em qualquer conjungao que largava o negdcio, logo a
achava prestes para sem detenca entoar as mdusicas da Celestial
Jerusalém, e ficar absorto nos prazeres do divino 6cio", eu por mim
tinha sempre bem afinado o meu violao Del Vecchio, e me comprazia
em machucar-me as saudades com os doridos acordes de tantas
cangoes feitas para a bem-amada. E assim ndo me era por nada dificil
passar de faturas a docguras, e desligar-me da rotina do trabalho para a
comunhdo com a amiga distante, num lento evolar-se do meu ser
empos sua adoravel imagem, que as vezes parecia corporificar-se na
lua que estava no céu. E ndao era incomum ficarmos, eu e a lua de
Montevidéu, em doce conubio, ela dilatando os espagos com os raios
de seu amor, eu esvaindo-me de amor em seu luar. Pois era aquele o
luar do meu bem no seu pungente exilio, a segredar-me que, mesmo
ausente, ali estava para iluminar as minhas horas; e eu tivesse
paciéncia e a esperasse dentro e fora de mim, que ela se vestira toda
de luz para o nosso futuro encontro; e nao me desesperasse, pois
estava préximo o dia em que nunca mais nos haveriamos de separar.
De outros turnos - como no caso de frei Bertolameu, que dessem-
lhe azo os negdcios, "subia sobre tarde a um eirado que mandou fazer
em uma casa das mais altas do Pago; e como o passarinho, que depois
de andar todo o dia ocupado na fabrica de seu ninho, quando vai
caindo o Sol, e as sombras crescendo, estende as asas pelo ar, dando
umas voltas alegres, e desenfadadas, que parece ndo bole pena, ou
posto sobre um raminho canta descansadamente", - também eu
deixava-me estar no terraco de meu apartamento, um dos mais altos
de Pocitos: e feito ele que, a imagem da avezinha, "depois de alargar
os olhos pelas serras e outeiros, que do alto se descobriam, estendia os
de sua alma as maiores alturas do Céu, voava com a consideragao por
aquelas eternas moradas, desabafava, e em voz baixa entoava de
quando em quando alegres Hinos" - eu por minha vez, ante a ideia de
compartilhar com a bem-amada a visao dos amplos espacos
crepusculares do estuario do rio da Prata, e de rodea-la, com meus
bragos dentro das iluminacdes do poente oriental, punha-me, tal um
menino que, ai de mim, ja nao sou mais, a tamborilar com os dedos e
a cantar com ela alegres sambas do meu Rio, que nao é da Prata nem



do Ouro, mas que é cidade de muito instante, e em hoje mora, em
casa Unica, o meu antes triste e multifario coracao.



Conto do diluvio

O rapaz vinha contente pelo aguaceiro - plact, ploct, ploct - na
semi-embriaguez em que o tinham deixado umas cachacas tomadas
para cortar: um mulatinho bacano e desempenado, naquela idade em
que so se olha para a frente. Levantara as calgas até os joelhos e agora
deixava a chuva bater-lhe livremente no rosto, tomado de euforia.
Nunca tinha visto tanta agua. Ficara um tempao preso na obra, tudo
alagado em torno, mas a cachacga correra de mao em mao - ele pouco
habituado - e de repente, com a cabeca em fogo, resolvera enfrentar o
temporal - poxa! - sendo ia perder a vez da Ritinha.

Ritinha era uma jovem prostituta do morro, menina de 14 anos que
se achamegara por ele. Ela o esperava sempre embaixo da escadaria
que cortava a encosta, para evitar confusdo com os malandros que a
requestavam. "Deixa eles comigo (1", dizia-lhe o rapaz cheio de
entono, gingando o corpo como quem vai se espalhar. Mas ela sabia
que seu namorado ainda nao dava pé para enfrentar a turma da
pesada, e por isso arrumara aquele cantinho discreto, onde podiam se
amar a vontade.

Ele a viu mesmo de longe, abrigada sob a pedra da encosta, e
correu para ela - ploct, ploct, ploct, ploct - o mais depressa que podia,
a mente cheia de desejo do seu amor facil e sem compromisso. Teve
apenas o cuidado de rodear de longe o grande bueiro aberto na rua,
para onde as aguas lamacentas eram tragadas em rapida e perigosa
SUCCao:

- Pensei que vocé nao viesse mais... - queixou-se ela, abracando-o
todo contra o coracao.

- Ah! roxinha... Nao foi mole nao! Se o papai aqui ndo é muito
safo, vocé hoje ficava sem a sua marmita...



E veio o amor violento sob a chuva, um a querer sugar o outro, ela
no seu abandono de prostituta-menina, ele no ardor de seus verdes
anos, acrescido da embriaguez do alcool. E a tromba-d'agua caia em
torrente sobre seus jovens corpos se amando na lama, lavando-os das
impurezas da vida no morro. E depois veio a paz.

-Vou te levar pro teu barraco - disse-lhe ele, agradecido.

- Que barraco? Nao tem mais barraco nenhum nao...

- Como € que nao tem mais barraco?

Ela deu de ombros:

- A pedra rolou ontem de madrugada e acabou com tudo.

O rapaz ergueu o corpo a meio, para olhd-la melhor. S6 entao
notou grandes rnanchas de sangue por baixo da lama que a cobria.

- Quer dizer que vocé nao tem mais onde morar?

Ela levantou-se, apoiando-se nele:

- Tenho. S6 agora é que eu tenho mesmo onde morar. Vocé chama
morar aquele barraco imundo que eu tinha, onde eu vendia meu
corpo por um délar de maconha?

Depois, desprendendo-se dele, deu alguns passos em direcao a rua
cheia onde a 4gua turbilhonava:

- Eu s6 voltei para ndo faltar ao nosso encontro...

E caminhando rapidamente para o sumidouro, gritou-lhe:

- Desde ontem eu moro aqui.

E tapando delicadamente as narinas com os dedos sujos de sangue
e barro, deu um gracioso saltinho para dentro do bueiro e
desapareceu.



Conto carioca

O rapaz vinha passando num Cadillac novo pela avenida
Atlantica. Vinha despreocupado, assoviando um blue, os olhos
esquecidos no asfalto em retracao. A noite era longa, alta e esférica,
cheia de uma paz talvez macabra, mas o rapaz nada sentia. Ganhara o
bastante na roleta para resolver a despesa do cassino, o que lhe dava
essa sensacao de comando do homem que paga: porque tratava-se de
um "duro", e era o automovel o carro paterno, obtido depois de uma
promessa de fazer forca nos estudos. O show estivera agradavel e ele
flertara com quase todas as mulheres da sua mesa. A lua imobilizava-
se no céu, imparticipante, clareando a cabeleira das ondas que
rugiam, mas como que em siléncio.

De subito, em frente ao Lido, uma mulher sentada num banco.
Uma mulher de branco, o rosto envolto num véu branco, e tao
elegante e bonita, meu Deus, que parecia também, em sua claridade,
um luar dormente. O freio de pé agiu quase automaticamente e a
borracha deslizou, levando o carro maneiroso até o meio-fio, onde
estacou num rincho ousado. Depois ele deu ré, até junto da dama
branca.

- Sozinha a essas horas?

Ela ndo respondeu. Limitou-se a olhar serenamente o rapaz do
Cadillac, com seu olhar extraordinariamente fluido, enquanto o vento
sul agitava-lhe docemente os cabelos cor de cinza.

- Sabe que é muito perigoso ficar aqui até estas horas, uma mulher
tao bonita?

A voz veio de longe, uma voz branca, branca como a mulher, e ao
mesmo tempo crestada por um ligeiro sotaque nérdico:

- Perdi a condugdo... Nao sei... é tao dificil arranjar condugao...



O rapaz examinou-a ja com olhos de cobica. Que criatura
fascinante! Tao branca... Devia ser uma coisa branca, um mar de leite,
um amor palido. Suas pernas tinham uma alvura de marfim e suas
maos pareciam porcelanas brancas. Veio-lhe uma sensacao estranha,
um arrepio percorreu-lhe todo o corpo e ele se sentiu entregar a um
sono triste, onde a volipia cantava baixinho. Teve um gesto para ela:

- Vem... Eu levo vocé...

Ela foi. Abriu a porta do carro e sentou-se a seu lado. Fosse porque
a madrugada avancasse, a noite se fizera mais fria e, ao té-la
aconchegada - talvez emocao - o rapaz tiritou. Seus bragos eram frios
como o marmore e sua boca gelada como o éter. Vinha dela um suave
perfume de flores que o levou para longe. Ela se deixou, passiva, em
seus bragos, entregue a um mundo de beijos mansos.

Quando a madrugada rompeu, ele acordou do seu letargo
amoroso. A moca branca parecia mais branca ainda, e agora olhava o
mar, de onde vinha um vento branco. Ele disse:

- Amor, vou levar vocé agora.

Ela deu-lhe seus olhos quase inexistentes, de tao claros:

- Em Botafogo, por favor.

Tocou o carro. A aventura dera-lhe um delirio de velocidade.
Entrou pelo tinel como um louco e fez, a pedido dela, a curva da
General Polidoro num angulo quase absurdo.

- E aqui - disse ela em voz baixa.

Ele parou. Olhou para ela espantado:

- Por que aqui?

- Eu moro aqui. Venha me ver quando quiser. Muito obrigada por
tudo.

E dando-lhe um dltimo longo beijo, frio como o éter, abriu a porta
do carro, passou através do portao fechado do cemitério e
desapareceu.



Conto rapido

Todas as manhas de sol ia para a praia, apertada num mai6 azul.
Por onde passasse, deixava atrds de si olhares de homens colados a
suas pernas douradas, a seus bracos frescos. Os fornecedores vinham
para a porta, os velhos para a janela, as ruas transversais
movimentavam-se extraordinariamente a sua passagem cotidiana.
Deixava uma sensagao perfeita de graga e leviandade no espaco. Era
loura, mas podiam-se ver massas castanhas por baixo da tintura
dourada do cabelo. Trazia sempre o roupdo neio aberto - e o vento da
praia o enfunava alegremente, deixando-lhe a mostra as coxas
vibrantes, cobertas de uma penugem tao delicada que s6 mesmo a
claridade intensa deixava ver. Nao tinha idade precisa. O corpo era de
vinte anos, no entanto os cabelos pareciam velhos, mortificados de
permanentes, e faltava-lhe aos olhos verdes a luz da mocidade. Usava
uns sapatinhos vaidosos, de saltos incrivelmente altos, que lhe
afirmavam melhor a elegancia um pouco mole, um pouco felina. Seu
filhinho, um lindo garoto de trés anos, ela o arrastava consigo
naquelas longas passeatas pela areia, pois nunca deixava de
perambular um pouco para receber, aqui e ali, galanteios nem sempre
delicados, que a deliciavam.

Ficava sob uma barraca parecidissima com ela, uma coisa colorida
e fagueira, localizavel de qualquer distancia. Ali arrumava
cuidadosamente seus pertences, esticava o roupdao, acamava a areia
com o corpo e depois se esfregava longamente de 6leo, as algas do
maio caidas, o inicio do colo infantil bem desnudado, os dois
pequenos seios soltos como limdes. O garotinho ficava brincando por
ali, ora em correrias, ora agachado ante a maravilha de uma concha,
de um tatui, de um pedaco de pau. Isso era o ritual de todos os dias,
que lhe dava tempo para a vinda dos admiradores habituais.



Chegavam invariavelmente, um apds outro, uns rapagoes torrados de
sol, de téraxes enxutos e cardes bonitos, curiosamente parecidos,
todos. Ela ficava deitada, os bragos em cruz, afagando a areia,
afagando a cabecinha do filho que, as vezes, lhe corria a trazer
alguma descoberta. Os rapazes pintavam com o menino, alguns
enfezavam-no, como a convida-lo a ir brincar mais longe. Ela deixava,
mole para reagir, e de vez em quando deitava um olhar complacente
para a praia, a vigia-lo quando o via um pouco longe. Mas o guri fugia
das brincadeiras brutas dos rapazes e ela o esquecia, perdida em sua
tagarelice, até que um mais ousado a forcava a um beijo rapido, entre
a gargalhada dos demais. Contavam-se fitas de cinema, festas e
mexericos de praia, jogavam peteca e uma vez ou outra 0s rapazes
lutavam jiu-jitsu para ela, que se extasiava. Cada meia hora, corriam
todos em bando para um mergulho coletivo, e ficavam brincando na
agua, sem se importar com os demais - os rapazes a empurra-la, a
pega-la, ela gritando, se defendendo, batendo neles, uma delicia!
Nessas horas o menininho chorava vendo se afastar a mae. Mas ela
voltava e o comia de beijos sempre consoladores. Na verdade, a vida
naquela barraca de praia era a coisa mais inconsequente e agradavel
da orla maritima.

E assim foi todo o verdao. S6 nas manhas de chuva a praia perdia a
sua figurinha loura, mas isso mesmo era razao demais para o encontro
dos outros dias: ela, o menino e os rapazes de sungas curtissimas, 0s
téraxes crus, a dar lindas "paradas" para ela ver, a pegar nela, a jogar
peteca, a lutar jiu-jitsu. A jovem penca humana aumentou
consideravelmente durante aquele periodo, e tudo nao se passou sem
uns dois ou trés incidentes entre os atletas, inclusive uma briga feroz a
que ela assistiu emocionada e que terminou por uma linda chave de
brago com distorcao muscular. Essa briga, naturalmente, provocou
outras, em bares e festas de verdo, mas que se passaram longe de seus
olhos e que ela ouvia contar na praia. Muitas brigas provocou ela,
com seu maid azul e a sua infantil tagarelice, mas nunca ninguém
poderia dizer que tivesse recusado um novo fa, desses que conhecem
um da roda e depois, astuciosamente, se aboletam e passam a ser o
preferido de duas semanas. E todos sempre adorando o garotinho,
achando-o uma beleza, jogando-o para cima, coisa que o apavorava e
fazia sempre correr para longe. Ela se zangava levemente, mas



acabava rindo com as cécegas que lhe faziam os rapazes, com os
tapas que levava. Comia o menino de beijos e depois se estirava
voluptuosamente, centro de uma rosa de olhares que nao disfarcavam
o objetivo. Houve um dia em que um, meio de pileque, chegou a dar-
lhe uma mordida na perna. Ela zangou-se de verdade, pegou o
filhinho e foi para casa. Deixou atrds um ruido de vozes masculinas se
interpelando com ar de briga. Ficou-lhe uma semana uma marca roxa
em meia-lua, pouco acima do joelho.

Um dia, quase no fim do verdo, estava ela, como sempre, com seu
grupo a contar um baile a que tinha ido na noite anterior, maravilha
de riqueza e bom gosto. O menino brincava junto as ondas, e os
rapazes debrucavam-se todos, em atitudes elasticas, sobre o seu jovem
corpo estirado, ouvindo-a tagarelar. Pois imaginassem: tinha sido
servido um jantar americano, e cada convidado trouxera uma garrafa
de uisque, e as dez horas apagaram todas as luzes do terrago para
aproveitar a claridade do luar: tinha havido tanto pileque e se via cada
coisa de espantar, puxa menino! cada beijo em plena sala! como ela
nao via desde as festas de carnaval...

Eram quase duas horas e a praia estava completamente deserta. S6
a barraca colorida alegrava a hora vazia a ensolarada, recortada contra
a espuma forte das ondas e o azul vivo do céu. Ela contava sua festa
aos rapazes, inteiramente embebida nas recordacdes da noite. Foi
quando chegou um pretinho correndo:

- Moga, aquele menino ndo é da senhora?

Ela sentou-se:

- E sim. Por qué?

O pretinho apontou:

- O mar levou ele.

Os rapazes se precipitaram todos e se jogaram n'agua.

Ela saiu atrds, numa corridinha fragil, os bragcos meio icados numa
atitude infantil de panico. As ondas enormes alteavam-se longe e se
abatiam em estampidos de espuma até a praia. Depois refluiam.

Em vao. O mar levara mesmo o menino.

Os rapazes voltaram, incapazes de lutar contra os vagalhoes e
temerosos da correnteza.

Afrouxado sobre a areia branca, seu corpo fazia uma graciosa
mancha azul.



Contra capa para Paul Winter

Quando, em 1956, eu pedi a Antonio Carlos Jobim que fizesse os
sambas de minha peca Orfeu da Conceicao, de onde foi extraido o
filme Orfeu negro, nao tinha ideia de estar dando ao jovem
compositor carioca - um verdadeiro nativo de Ipanema - o sinal de
partida para o nosso movimento renovador da bossa nova, que hoje
ganhou projecao internacional. Paralelamente, outros jovens
compositores como Carlos Lyra, Roberto Menescal e os irmaos Mario
e Oscar Castro Neves compunham individualmente no mesmo
sentido, numa espécie de trabalho telepético que se deveria unir numa
onda comum depois do aparecimento das primeiras cangoes de jobim
no nosso LP Cang¢do do amor demais, cantado por Elisete Cardoso, e
onde um cantor e guitarrista ainda desconhecido a nao ser pelos seus
mais intimos, Joao Gilberto, acompanhava Elisete numa nova batida
ao violao que deveria tornar-se o marco ritmico do moderno samba
brasileiro.

Dai por diante a histéria é conhecida. O samba que fiz com Jobim,
"A felicidade", extraordinariamente divulgado pelo sucesso do filme
Orfeu negro, langou a primeira ponte internacional para a nova
musica. Paralelamente, no Rio e posteriormente em S3ao Paulo, os
estudantes sob a orientacao de Ronaldo Boscoli comecaram a
organizar shows de bossa nova, cuja aceitagao foi sensacional. Em
1959 aparecia o primeiro album de Joao Gilberto, cujo titulo era o
mesmo no nosso samba: Chega de saudade: o primeiro inteiramente
dentro do espirito da bossa-nova. Dai por diante, os novos LPs de Joao
Gilberto, lancando os sambas de Jobim, Carlos Lyra, Menescal e Oscar
Castro Neves - além de reformular, dentro do novo estilo, velhos
sambas de Ari Barroso, Dorival Caymmi e outros compositores -
fizeram o resto. Dentro do Brasil o movimento estabelecera bases,



sendo ainda populares, pelo menos firmes no seio das elites e da
burguesia média.

A partir de 1961 eu comecei a compor com o compositor e
extraordinario violonista Baden Powell, num sentido mais
nacionalista, por assim dizer: bdscando a tematica dos ritos negros do
candomblé da Bahia e introduzindo um elemento que faltava ao
moderno samba brasileiro: a contribuicao africana, devidamente
sincretizada em seu novo habitat. E em fins do mesmo ano retomei o
trabalho com Carlos Lyra, criando para toda uma fita de gravacao que
o compositor me havia apresentado, para versificar, a historia e
estrutura de uma comédia musicada: a primeira comédia musicada
genuinamente brasileira, salvo no nome, que é o de uma antiga
cancao de Noel Coward e, creio, de um antigo filme americano com
Shirley Temple: Pobre menina rica (Poor Little Rich Girl). Mas como é
o Unico nome possivel para o musical, n6s o temos mantido até que
alguém nos ameace de processo. Porque, como disse Romeu para
Julieta: "What's in a name?..."

Perdoe o leitor americano eu ter de personalizar assim. E que
muita fantasia tem sido escrita sobre a bossa nova, no Brasil como nos
Estados Unidos, e ja é mais que tempo de por as coisas em seus
devidos lugares. Ninguém quer a gléria de té-la inventado. A bossa
nova vem de uma série de conjunturas histéricas, econémicas e
artisticas no Brasil, fruto do grande surto desenvolvimentista que o paris
teve sob a presidéncia de Juscelino Kubitschek: o homem que, com
dois arquitetos, Lucio Costa e Oscar Niemeyer, construiu em quatro
anos a mais moderna cidade do mundo: Brasilia. Ela é uma filha
moderna do samba tradicional, que teve o seu namoro com o jazz,
sobretudo o chamado "West Coast", mas que, tal como a praticam
seus melhores homens: Jobim, Joao Gilberto, Lyra, Menescal, Donato,
Castro Neves e Baden Powell, ndo sofreu nenhuma descaracterizacao,
nem perda de nacionalidade. O que se convencionou chamar de
"samba-jazz" nada tem a ver com a bossa nova; nem, para ir mais
longe, com samba ou com jazz. E um hibrido espdrio. A verdadeira e
organica influéncia do jazz no moderno samba brasileiro estd na
liberdade de improvisagdo que criou para os intrumentos e também na
orientagdo do uso do tecido harmonico, que veste a melodia com uma
graca e leveza desconhecidas no samba antigo, mais escorado no



ritmo e na percussdo. Tanto assim que, nos melhores bateristas da
bossa nova, como Milton Banana, por exemplo, a percussao funciona
frequentemente com um sentido harmonico, se é possivel dizer assim.

Quanto ao mais, o sucesso internacional da bossa nova deve-se em
primeiro lugar a sensibilidade musical do disc-jockey Felix Grant que,
em rapida passagem pelo Rio, ouviu e levou para os Estados Unidos os
discos de Joao Gilberto, os quais comecou a lancar em seus
programas. Depois, Paul Winter, Stan Getz, Lailo Schiffrin e Herbie
Mann sentiram a mensagem do novo som brasileiro, a poesia da bossa
nova. E vieram os sucessos de "Samba de uma nota s6" e "Desafinado".
Ai, Jobim e eu fizemos "Garota de Ipanema", que, num milagroso
lance, Astrud gravou, no album GCetz-Gilberto, com um conjunto
instrumental brasileiro do qual participavam Jobim ao piano, Jodo
Gilberto no violao, Tiao Neto no contrabaixo e Milton Banana na
bateria. Esta é a verdadeira historia da bossa nova. Hoje da prazer ver
o nome do nosso querido bairro de Ipanema transformado em moeda
internacional corrente. Foi 14, no nO 107 da rua Nascimento Silva, no
antigo apartamento de Anténio Carlos Jobim que, numa tarde de abril
de 1956, dois compositores amigos inclinaram as cabegas um para o
outro e cantaram juntos sua primeira composicao tipicamente bossa-
nova: "Chega de saudade".

%k % %k

O que € bossa nova? Bossa nova é mais Greenwich Village do que
52nd Street; é mais uma chuva fina olhada através da janela de um
modesto hotel de 46th Street que um rubro poente sobre a ilha de
Manhattan, visto do Empire State Building. Bossa nova - para citar esse
grande new yorker que foi o poeta Jayme Ovalle, é mais a namorada
que abre a luz do quarto para dizer que esta, mas nao vem, que a
loura bonita num casaco de mink que se leva para dangar no El
Moroco. Bossa nova é mais a estrela da tarde quando brilha sozinha
no crepusculo, entre dois arranha-céus, que todo um céu constelado
entrevisto de um alto terraco em Hyde Park. Bossa nova é mais uma
moga triste atravessando a Broadway quando ja se apagam suas luzes,
que o Great Highway tumultuado em que todas as ragas se cruzam e
todas as impiedades sao permitidas. Bossa nova é mais a solidao de
uma rua de Ipanema que a agitacao comercial de Copacabana. Bossa
nova € mais um olhar que um beijo; mais uma ternura que uma



paixao; mais um recado que uma mensagem. Bossa nova é o canto
puro e solitario de Jodo Gilberto eternamente trancado em seu
apartamento, buscando uma harmonia cada vez mais extremada e
simples nas cordas de seu violao e uma emissao cada vez mais
perfeita para os sons e palavras de sua cancao.

Bossa nova é também o sofrimento de muitos jovens, do mundo
inteiro, buscando na tranquilidade da musica ndo a fuga e alienacao
aos problemas do seu tempo, mas a maneira mais harmoniosa de
configura-los. Bossa nova é a nova inteligéncia, o novo ritmo, a nova
sensibilidade, o novo segredo da mocidade do Brasil: mocidade traida
por seus mais velhos, pais e educadores, que lhe quiseram impor os
proprios padroes, gastos e inaceitaveis. Bossa nova foi a resposta
simples e indevassavel desses jovens a seus pais e mestres: uma
estrutura simples de sons super-requintados de palavras em que
ninguém acreditava mais, a dizerem que o amor dbi mas existe; que €
melhor crer do que ser cético; que por pior que sejam as noites, ha
sempre uma madrugada depois delas e que a esperanca é um bem
gratuito: ha apenas que nao se acovardar para poder merecé-lo.

Bossa nova sdo estes sons que estao aqui, tirados por um jovem
musico americano que se cativou de nossa musica e hoje é, ao lado
de Felix Grant e Stan Getz, o seu maior divulgador dentro dos Estados
Unidos: Paul Winter. Quando ele vem ao Rio, ndés ja o recebemos
como a um carioca honordrio. Ele toca com os nossos musicos,
comunga com 0s nossos ideiais, namora as nossas mogas, come o
nosso feijdo com arroz, vai ver os nossos pocket-shows, flana a toa por
Capacabana e Ipanema, como nés fazemos. Seu encontro com Carlos
Lyra, como ficou provado em seu ultimo LP, The Sound of Ipanema,
foi feliz para ambos. Como, alias, o encontro da bossa nova com o
jazz. No6s recebemos e depois demos. E estamos prontos a receber
ainda, mais e sempre. E a dar sempre, mais e ainda.

Por isso, obrigado, Felix Grant...

Obrigado, Stan Getz...

Obrigado, Paul Winter...



Conversa com Caymmi

Sabado - o dia da Criacao - cheguei ao Zum-Zum para fazer meu
show com Caymmi e fui encontrar o baiano, como sempre, aboletado
na copa, de papo com seus amigos, os garcons da boate. Paulinho
Soledade, que eu desconfio fez o Zum-Zum (a dois passos de seu
apartamento) muito mais para deleite préprio que do alheio (o que
constitui um certificado de garantia) tem neste momento a melhor
equipe de servico da noite carioca: um pessoal que, desde o maitre
até o ultimo garcom, é simpatico, eficiente e devotado a casa. Adolfo,
o porteiro, por exemplo,

que acaba de perder o irmao e quatro sobrinhos no rolamento da
pedra da rua Euclides da Rocha, esta la firme no seu posto, imerso em
sofrimento mas nunca desatento: uma instituicao da noite!

Caymmi anda no auge da forma. Com a chegada de Nana, a sua
"oncinha", e dos netinhos, da Venezuela, o baiano estd nos seus
quintais. Tudo nele respira satide moral e realizagdao. Nao fosse a
auséncia de sm cagula Danilo, o flautista, a quem Caymmi mandou
numa excursao a Europa, e sua felicidade seria integral. Dori esta se
firmando cada, vez mais como um dos jovens compositores mais
importantes da ultima safra. E Stela, sua mulher, é aquele baluarte. De
que mais precisa um homem?

Pedimos cada um um uisquinho, e eu disse a Caymmi:

- Vocé sabe, meu Caymmi, o que um bombeiro disse a meu filho
Pedro? Simplesmente o seguinte: que tem uma pedra ali em cima do
tinel da Barata Ribeiro, que pela sua tonelagem, se cair vai até a
Nossa Senhora de Copacabana, facil.

- Nao me diga...

- Isso nao é nada. Atras de onde eu moro, ali na rua Diamantina,
ao sopé do Corcovado, tem uma outra pedra, que, essa, vai cair



mesmo. Os bombeiros estiveram |4 e ja fizeram evacuar trés edificios
de apartamentos que ficam na trajetéria de sua queda. Ela deve pesar
umas dez toneladas.

Caymmi considerou seu uisque.

- Pois é, seu poeta... Veja vocé... Tudo por causa disto.

E apontou com os olhos um jarro de dgua a sua frente. Depois, seu
olhar baixou um instante e ele se deixou estar, pensando...

- Ela tem um ar tdo inocente, mas ndo é? Tao fresca, tao clarinha...
No entanto, ninguém sabe o mal que isso faz!

Olhou-me de soslaio, num sestro muito seu:

- E capaz de devastar uma cidade...

Novo olhar:

- D4 tifo...

Mais outro:

- F por essas e outras que Dorival Caymmi nunca pde 4gua no
uisquel]

E bebendo uma golada do seu, puro e sem gelo:

- E, meu irmio... Agua é fogo!



Da solidao

Sequioso de escrever um poema que exprimisse a maior dor do
mundo, Poe chegou, por exclusao, a ideia da morte da mulher amada.
Nada l|he pareceu mais definitivamente doloroso. Assim nasceu "O
corvo": 0 passaro agoureiro a repetir ao homem sozinho em sua
saudade a pungente litania do "nunca mais".

Serd esta a maior das solidoes? Realmente, o que pode existir de
pior que a impossibilidade de arrancar a morte o ser amado, que fez
Orfeu descer aos Infernos em busca de Euridice e acabou por Ihe calar
a lira magica? Distante, separado, prisioneiro, ainda pode aquele que
ama alimentar sua paixdao com o sentimento de que o objeto amado
esta vivo. Morto este, s lhe restam dois caminhos: o suicidio, fisico
ou moral, ou uma fé qualquer. E como tal fé constitui uma
possibilidade - que outra coisa é a Divina comédia para Dante sendo a
morte de Beatriz¢ - cabe uma consideracao também dolorosa: a
soliddio que a morte da mulher amada deixa nao é, porquanto
absoluta, a maior solidao.

Qual serd maior entdao? Os grandes momentos de solidao, a de J6,
a de Cristo no Horto, tinham a exalta-la uma fé. A solidao de Carlitos,
naquela incrivel imagem em que ele aparece na eterna esquina no
final de Luzes da cidade, tinha a justifica-la o sacrificio feito pela
mulher amada. Penso com mais frio n'alma na solidao dos dltimos
dias do pintor Toulouse-Lautrec, em seu leito de moribundo, ltcido,
fechado em si mesmo, e no duro olhar de 6dio que deitou ao pai,
segundos antes de morrer, como a culpa-lo de o ter gerado um
monstro. Penso com mais frio n'alma ainda na solidao total dos
poucos minutos que terdo restado ao poeta Hart Crane, quando, no
auge da neurastenia, depois de se ter jogado ao mar, numa viagem de
regresso do México para os Estados Unidos, viu sobre si mesmo a



imensa noite do oceano imenso a sua volta, e ao longe as luzes do
navio que se afastava. O que se terao dito o poeta e a eternidade
nesses poucos instantes em que ele, quem sabe banhado de poesia
total, boiou a esmo sobre a negra massa liquida, a espera do
abandono?

Solidao inenarravel, quem sabe povoada de beleza... Mas sera ela,
também, a maior solidao? A solidao do poeta Rilke, quando, na alta
escarpa sobre o Adridtico, ouviu no vento a musica do primeiro verso
que desencadeou as Elegias de Duino, sera ela a maior solidao?

Nao, a maior solidao é a do ser que ndo ama. A maior solidao é a
do ser que se ausenta, que se defende, que se fecha, que se recusa a
participar da vida humana. A maior solidao é a do homem encerrado
em si mesmo, no absoluto de si mesmo, e que ndo da a quem pede o
que ele pode dar de amor, de amizade, de socorro. O maior solitario é
o que tem medo de amar, o que tem medo de ferir e de ferir-se, o ser
casto da mulher, do amigo, do povo, do mundo. Esse queima como
uma lampada triste, cujo reflexo entristece também tudo em torno. Ele
é a anglstia do mundo que o reflete. Ele é o que se recusa as
verdadeiras fontes da emocdo, as que sdo o patrimonio de todos, e,
encerrado em seu duro privilégio, semeia pedras do alto da sua fria e
desolada torre.



Depois da guerra

Depois da Guerra vao nascer lirios nas pedras, grandes lirios cor de
sangue, belas rosas desmaiadas. Depois da Guerra vai haver
fertilidade, vai haver natalidade, vai haver felicidade. Depois da
Guerra, ah meu Deus, depois da Guerra, como eu vou tirar a forra de
um jejum longo de farral Depois da Guerra vai-se andar s6 de
automével, atulhado de morenas todas vestidas de short. Depois da
Guerra, que porcao de preconceitos vao se acabar de repente com
respeito a castidade! Mocas saudaveis serdo vistas pelas praias,
mamaes de futuros gémeos, futuros génios da patria. Depois da
Guerra, ninguém bebe mais bebida que ndo tenha um bocadinho de
matéria alcoolizante. A coca-cola sera relegada ao olvido, cachaca e
cerveja muita, que é bom pra alegrar a vida! Depois da Guerra nao se
fard mais a barba, gravata s6 pra museu, pés descalcos, bragos nus.
Depois da Guerra, acabou burocracia, nao havera mais despachos,
ndo se assina mais o ponto. Branco no preto, preto e branco no
amarelo, no meio uma fita de ouro gravada com o nome dela. Depois
da Guerra ninguém corta mais as unhas, que elas ja nascem cortadas
para o resto da existéncia. Depois da Guerra ndo se vai mais ao
dentista, nunca mais motor no nervo, nunca mais dente postico. Vai
haver cdlcio, vitarnina e extrato hepatico correndo nos chafarizes,
pelas ruas da Cidade. Depois da Guerra nao haverd mais Cassinos,
nao haverd mais Lidices, nao haverd mais Guernicas. Depois da
Guerra vao voltar os bons tempinhos do carnaval carioca com muito
confete, entrudo e briga. Depois da Guerra, pirulim, depois da Guerra,
vai surgir um sociélogo de espantar Gilberto Freyre. Vai se estudar
cada coisa mais gozada, por exemplo, a relacao entre o Cosmos e a
mulata. Grandes poetas fardo grandes epopeias, que deixardo no
chinelo Camoes, Dante e Itararé. Depois da Guerra, meu amigo



Graciliano pode tirar os chinelos e ir dormir a sua sesta. Os
romancistas viverdo s6 de estipéndios, trabalhando sossegados numa
casa na montanha. Depois da Guerra vai-se tirar muito mofo de
homens padronizados pra fazer penicilina. Depois da Guerra nao
haverd mais tristeza: todo o mundo se abracando num geral
desarmamento. Chega francés, bate nas costas do inglés, que convida
o italiano para um chope Alemao. Depois da Guerra, pirulim, depois
da Guerra, as mulheres andardao perfeitamente a vontade. Ninguém
dirda a expressao "mulher perdida", que serdo todas achadas sem mais
banca, sem mais briga. Depois da Guerra vao se abrir todas as burras,
quem estiver mal de cintura, logo um requerimento. Os operarios irdo
ao Bife de Ouro, comerao somente o bife, que ouro nao é comestivel.
Gentes vestindo macacdes de fecho ziper dangarao seu jiterburgue em
plena Copacabana. Bandas de musica voltarao para os coretos, o povo
se divertindo no remelexo do samba. E quanto samba, quanta doce
melodia, para a alegria da massa comendo cachorro-quente! O poeta
Schmidt voltard a poesia, de que anda desencantado e escreverd
grandes livros. Quem quiser ver o poeta Carlos criando, ligara a
televisdo, 1a esta ele, que homem magro! Manuel Bandeira dard aula
em praga publica, sua voz seca soando num bruto de um megafone.
Murilo Mendes ganhard um autogiro, trard mensagens de Vénus,
ensinando o povo a amar. Anibal Machado estara sao como um perro,
numa tal atividade que Einstein rasga seu livro. La no planalto os
negros Nnossos irmaos voltardo para os seus clubes de que foram
escorragados por lojistas da Direita (rua). Ah, quem me dera que essa
Guerra logo acabe e os homens criem juizo e aprendam a viver a vida.
No meio tempo, vamos dando tempo ao tempo, tomando nosso
chopinho, trabalhando pra familia. Se cada um ficar quieto no seu
canto, fazendo as coisas certinho, sem aturar desaforo; se cada um
tomar vergonha na cara, for pra guerra, for pra fila com vontade e
paciéncia - nao é possivel! Esse negécio melhora, porque ou muito me
engano, ou tudo isso ndo passa, de um grande, de um doloroso, de
um atroz mal-entendido!



Dia de sabado

Porque hoje é sabado, comprei um violao para minha filha Susana,
a fim de que ela aprenda dé maior e cante um dia, ao pé do leito de
morte de seu pai, a valsa "Lagrimas de dor", de Pixinguinha - e seu pai
possa assim cerrar para sempre os olhos entre prantos e galgar a
eternidade ajudado pela mao negra e fraterna do grande valsista...

Porque hoje é Sabado, desejarei ser de novo jovem e tremer, como
outrora, a ideia de encontrar a mulher casada, de pés de acucena;
desejarei ser jovem e olhar, como outrora, meus bicepes fortes diante
do espelho...

Porque hoje é Sdbado, desejarei estar num trem indo de Oxford
para Londres, e a passagem da estacdo de Reading lembrar-me de
Oscar Wilde, a escrever na prisao que o homem mata tudo o que ele
ama...

Porque hoje é Sdbado, desejarei estar de novo num botequim do
Leblon, com meu amigo Rubem Braga, ambos negros de sol e com os
cabelos, ai, sem brancores; desejarei ser de novo moreno de sol e de
amores, eu € meu amigo Rubem Braga, pelas calgadas luminosas da
praia atlantica, a pele salgada de mar e de saliva de mulher, ai...

Porque hoje é Sdbado, desejarei receber uma carta subita,
contendo sobre uma folha de papel de linho azul a marca em batom
de uns grossos ldbios femininos, e ver carimbado no timbre o nome
Florenca...

Porque hoje é Sabado, desejarei que a lua nasca em castidade, e
que eu a olhe no céu por longos momentos, e que ela me olhe
também com seus grandes olhos brancos cheios de segredol’]

Porque hoje é Sdbado, desejarei escrever novamente o poema
sobre o dia de hoje, sentindo a antiga perplexidade diante da palavra



escrita em poesia e como dantes, levantar-me com medo da coisa
escrita e ir olhar-me ao espelho para ver se eu era eu mesmo...

Porque hoje é Sabado, desejarei ouvir cantar minha mae em velhas
cangoes perdidas, quando a tarde deixava um alto siléncio na casa
vazia de tudo que nao fosse sua voz infantil...

Porque hoje é Sdbado, desejarei ser fiel, ser para sempre fiel; ser
com o corpo, com o espirito, com o coragao fiel a amiga, aquela que
me traz no seu regaco desde as origens do tempo e que, com maos de
pluma, limpa de preocupacdes e anglstia a minha fronte imensa e
tormentosa...



Do amor a patria

Sao doces os caminhos que levam de volta a patria. Nao a patria
amada de verdes mares bravios, a mirar em berco espléndido o
esplendor do Cruzeiro do Sul; mas a uma outra mais intima, pacifica e
habitual - uma cuja terra se comeu em crianga, uma onde se foi
menino ansioso por crescer, uma onde se cresceu em sofrimentos e
esperanca cancgoes, amores e filhos ao sabor das estagoes.

Sim, sao doces as rotas que reconduzem o homem a sua patria, e
tdo mais doces quanto mais ele teve, viu e conheceu outras patrias de
outros homens. Assim eu, ausente pela segunda vez de uma auséncia
de muitos anos quando, dentro da noite a bordo, os dedos a revirar o
dial do ondas-curtas, aguardava o primeiro balbucio de minha patria
como um pai a espera da primeira palavra do seu filho. O coragao
batia-me como batera um dia, a poesia sonhada, ou como uma outra
vez, diante de uns olhos de mulher.

- O sr. tem certeza de que isso € mesmo um ondas-curtas?

O camareiro noruegués, grande e tranquilo, limitou-se a sorrir
misteriosamente. Depois, humano, inclinou-se sobre o aparelho, o
ouvido atento, e p0Os-se a tentar por sua vez. As ondas sonoras iam e
vinham verrumando a minha angustia.

Onde estava ela, a minha patria que nao vinha falar comigo ali
dentro do mar escuro?

E de repente foi uma voz que mal se distinguia, balbuciando
bolhas de éter, mas pensei no meio delas distinguir um nome: o nome
de lracema. Nao tinha certeza, mas pareceu-me ouvir o nome de
Iracema entre os estertores espasmicos do aparelho receptor.

Deus do Céu! Seria mesmo o nome de Iracema?

Era sim, porque logo depois chegou a afirmar-se, mas quase
imperceptivel, como se pronunciado por um gnomo montado em



minha orelha. Era o nome de Iracema, da Radio Iracema, de Fortaleza,
a emissora dos labios de mel, que sai mar afora, enfrentando os
espagos oceanicos varridos de vento para trazer a um homem saudoso
o primeiro gosto de sua patria.

Adoravel prefixo noturno, nunca te esquecerei! Foste mais uma vez
essa coisa primeira tao Unica como o primeiro amigo, a primeira
namorada, o primeiro poema. E a ti eu direi: é possivel que o padre
Vieira esteja certo ao dizer que a auséncia é, depois da morte, a maior
causa da morte do amor. Mas nao do amor a terra onde se cresceu e
se plantou raizes, a terra a cuja imagem e semelhanca se foi feito e
onde um dia, num pequeno lote, se espera poder nunca mais esperar.



Do amor aos bichos

Quem, dentre vés, ja ndo teve vontade de ver um passarinho lhe
vir pousar na mao? Quem ja ndo sentiu a adoravel sensacdo da
repentina falta de temor de um bicho esquivo? A cutia que, num
parque, faz uma pose rapida para o fotografo - em quem ja nao
despertou o impulso de lhe afagar o dorso timido? Quem ja nao
invejou Francisco de Assis em suas pregacoes aos cordeirinhos da
Umbria? Quem ja ndo sorriu ao esquilo quando o animalzinho volta-se
curioso para nos mirar! Quem ja ndo se deliciou ao contato
dulcissimo de uma pomba malferida, a tremer medrosa em nossa
palma?

Eis a razao por que, semanal leitor, hoje te quero falar do amor aos
bichos. Nao do amor de praxe aos cachorros, dos quais se diz serem
os maiores amigos do homem; nem do elegante amor aos gatos, que
gostam mais da casa que do dono, conforme reza o lurgar-comum.
Quero falar-te de um certo inefavel amor a animais mais terra-a-terra,
como as galinhas e as vacas. Diremos provisoriamente basta o amor
ao cavalo, que €, fora de duvida, depois da mulher, o animal mais
belo da Criagdo. Pois ndao quero, aqui neste elogio, deixar levar-me
por consideragdes éticas ou estéticas, mas apenas por um critério de
humanidade. E, sob este aspecto, o que nao vos poderia eu dizer
sobre as galinhas e as vacas! Excelsas galinhas, nobres vacas nas quais
parece dormir o que ha de mais teldrico na natureza... Bichos simples
e sem imaginacao, o que ndo vos contaria eu, no entanto, sobre a sua
sapiéncia, a sua naturalidade existencial...

Confesso nao morrer de amores pelos bichos chamados
engracadinhos, ou melhor, ndo os levar muito em conta: porque a
verdade é que amo todos os bichos em geral; nem pelos demasiado
relutantes ou maniaco-depressivos, tais os veados, os perus e as



galinhas-d'angola. Mas olhai uma galinha qualquer ciscando num
campo, ou em seu galinheiro: que feminilidade auténtica, que espirito
pratico e, sobretudo, que saide moral! Eis ali um bicho que, na
realidade, ama o seu cl3; vive com um fundo sentimento de
permanéncia, malgrado a espada de Damocles que l|he pesa
permanentemente sobre a cabeca, ou por outra, o pescoco; e reluta
pouco nas coisas do amor fisico. Soubessem as mulheres imitd-las e
estou certo viveriam bem mais felizes. E pdem ovos! Ja pensastes,
apressado leitor, no que seja um ovo: e quando ovo se diz, s6 pode ser
de galinhal E misterioso, Gtil e belo. Batido, cresce e se transforma em
omelete, em bolo. Frito, é a imagem mesma do sol poente: e que
gostoso! Pois sao elas, leitor, sao as galinhas que dao ovos e - ha que
convir - em enormes quantidades. E a normalidade com que praticam
o amor?... A natureza poligamica do macho, que é aparentemente
uma lei da Criagao, como é bem aceita por essa classe de fémeas! Elas
se entregam com a maior simplicidade, sem nunca se perder em
lucubragdes indteis, dramas de consciéncia irrelevantes ou
utilitarismos sérdidos, como acontece no mundo dos homens. E
tampouco lhes falta lirismo ou beleza, pois muito poéticas poem-se,
no entardecer, a cacarejar docemente em seus poleiros; e sao belas,
inexcedivelmente belas durante a maternidade.

Assim as vacas, mas de maneira outra. E nao seria a toa que, a
mais de tratar-se de um bicho contemplativo, é a vaca uma legitima
forca da natureza - e de compreensao mais sutil que a galinha, por
isso que nela intervém elementos espirituais auténticos, como a
meditagado filos6fica e o comportamento plastico. De fato, o que é um
campo sem vacas sendo mera paisagem? Colocai nele uma vaca e
logo tereis, dentro de concepgoes e cores diversas, um Portinari ou um
Segall. A "humanizacao" é imediata: como que se cria uma ternura
ambiente. Porque doces sdao as vacas em seu constante ruminar, em
sua santa paciéncia e em seu jeito de olhar para tras, golpeando o ar
com o rabo.

Bichos fadados, pela prépria qualidade de sua matéria, a morte
violenta, irnpressiona-me nelas a atitude em face da vida. Sao
generosas, pois vivem de dar, e dao tudo o que tém, sem maiores
queixas que as do trespasse, transformando -se num nimero
impressionante de utilidades, como alimentos, adubos, botdes, bolsas,



palitos, sapatos, pentes e até tapetes - pelegos - como andou em
moda. Por isso sou contra o uso de seu nome como insulto. Considero
essa impropriedade um atentado a memoria de todas as galinhas e
vacas que morreram para servir ao homem. S6 o leite e 0 ovo seriam
motivo suficiente para se lhes erguer estatua em praga publica. Nunca
ninguém fez mais pelo povo que uma simples vaca que lhe da seu
leite e sua carne, ou uma galinha que lhe da seu ovo. E se o povo nao
pode tomar leite e comer carne e ovos diariamente, como deveria,
culpe-se antes os governos, que nao os sabem repatir como de direito.
E abaixo os defraudadores e agcambarcadores que deitam dguas ao
leite ou vendem o ovo mais caro do que custa ao bicho p6-lo!

E, uma vez dito isto, caiba-me uma consideracao final contra os
bichos prepontentes, sejam eles nobres como o ledao ou a aguia, ou
furbos como o tigre ou o lobo: bichos que nao permitem a vida a sua
volta, que nasceram para matar e aterrorizar, para causar tristeza e
dano; bichos que querem campear, sozinhos, senhores de tudo, donos
da vida; bichos ferozes e egoistas contra o povo dos bichinhos
humildes, que querem apenas um lugar ao sol e o direito de correr
livremente em seus campos, matas e céus. Para vencé-los que se
reinam todos os outros bichos, inclusive os domésticos "mus" e
"cocoricés", porque, cacarejando estes, conglomerando-se aqueles em
massa pacifica mas respeitavel, ndo prevalecera contra eles a garra do
tigre ou o dente do lobo. Constituirio uma frente comum
intransponivel, a dar democraticamente leite e ovos em beneficio de
todos, e destemorosa dos rugidos da fera. Porque uma fera é em geral
covarde diante de uma vaca disposta a tudo.



Encontros *

Meu primeiro encontro, em Poesia, depois das inelutaveis
influéncias da juventude, foi o de Murilo Mendes. A fase da imitagao
declinava lentamente, a medida que os poetas melhoravam.

Discipulo ardente de Julio Dantas, tendo escrito aos 14 anos um
poema chamado "Os trés amores", passei por Guerra Junqueiro em
branco. Julgava-o um grande fil6sofo mais que um poeta, e temia-lhe o
tom blasfemo. E que ndo lera ainda Os simples, onde esta o melhor do
seu lirismo. Nessa ocasiao, fiz do sr. Jodo Lira Filho mentor espiritual.
Dei-lhe Foederis arca para ler. A Arca em aspas era um livrao de capa
preta onde ia pondo 0s versos que me pareciam razodveis. O sr. Jodo
Lira Filho ndo se agradou da poesia. Deu-me uns conselhos: que eu
deixasse daquilo, que poesia era "frescura" e "abandono", que meus
sonetos eram "muito ruins" e s6 as trovinhas "onde vocé procura imitar
Adelmar é que sao mais ou menos". A palavra "abandono" que
interpretei mal, feriu-me a suscetibilidade juvenil. Larguei do sr. Jodo
Lira Filho e do seu mestre da Academia e dei com Guilherme de
Almeida. Aquilo é que era poeta!l Como é que o homem fazia aquelas
coisas, que perfeicao!

O relégio de mogno, grave, enorme

Dorme

Meu olhar se concentrava sobre a magia da palavra "mogno". Se
me perguntassem o que era Poesia, eu diria que era aquela palavra
feiticeira. Lembro-me que fiz um verso onde falava "em teus seios de
mogno e teus labios de écran'. Meus poemas redundavam em
didlogos sutilissimos entre a amada e eu, passavam-se sempre numa
casa de cha elegante ou num 6nibus de luxo, tinham de Toi et moi,
que felizmente s6 vim a ler mais tarde.



Castro Alves e Bilac ndo me fizeram grande impressdo. Li-0s
apressadamente, sem que me tivessem marcado muito. A poesia
paterna, que encontrara numa gaveta velha em casa, foi a minha
grande decisiva influéncia. Desejei imenso fazer versos assim, versos
de amor, despidos das ideias grandiloquentes que assustavam no vate
baiano e do brilho de joalheria que cegava no artifice da "Via Lactea".

Junto de ti, 6 minha amada

Passam-se os dias a voar

Se longe estou, como apressada
Minha alma a tua quer chegar!

Posso citd-los ainda de cor. Causaram-me inveja e me fizeram
sofrer. Pensei que nunca poderia ser poeta.

Chorei. Cheguei ao furto. Uma vez mostrei a alguns conhecidos
um que me parecia o melhor, como se fora meu. Assinei meu nome
embaixo. Na noite desse dia tive uma das maiores crises por que ja
passei neste meu fadario. Pensei pela primeira vez em me suicidar.

Depois, fui crescendo, como acontece na vida. Na Faculdade de
Direito entrei em pasmo contacto com os grandes do CAJU, o centro
da elite da escola. Era garoto e andava fardado de aspirante a oficial
da reserva. Foi uma época rica e dolorosa, de lutas intimas, de
descobertas gloriosas, de ansia e aspiracao infindaveis. Otavio de Faria
e San Thiago Dantas, dois dos nomes de maior projecao académica,
discutiam problemas de Poesia no Café do Areal. Ouvia quieto, mas
com um ouvido gigante, as sentencas misteriosas, ditadas sabe Deus
por que demonio, que na boca de San Thiago se prestigiavam de uma
claridade que para mim tinha algo de sobrenatural, e que Otavio de
Faria fazia sombrias, dilacerantes. A um devo uma amizade que
através de tanta coisa vivida tem se mostrado sempre boa e generosa,
amavel no cotidiano mas atenta nos momentos dificeis. Ao outro devo
a Amizade.

Foram esses dois homens que me iniciaram nos mistérios da
Poesia. Falavam em Murilo Mendes e Augusto Frederico Schmidt. San
Thiago Dantas lembrava-se as vezes do derradeiro:

O fil6sofo é como o galinho branco, pequenino, dormindo...

Eu pensava. Que nao seria aquilo tudo? Filésofo... galinho
branco... Realmente, uma sugestao qualquer, branca, assim como um
ideia branca, a ideia branca de um filésofo, Platao, sei 14. Palmo a



palmo conquistava a compreensao do incompreensivel. Um dia ouvi
um nome: Baudelaire. Outro: Rimbaud. Mais outro: Mallarmé. Outro
ainda: Verlaine. E pus-me a ler.

Mas isso nao vem ao caso. Com Murilo Mendes a coisa foi assim:
achava-me passeando com Otavio de Faria pela Praia do Flamengo.
De repente ele produziu uma brochura branca, quase quadrada, com
o titulo Poemas em caracteres negros. Era Murilo Mendes. Minhas
maos estavam virgens ainda de qualquer nova poesia brasileira. Minha
emocao foi grande.

Fiz perguntas, como era, como nao era. Lemos alguns poemas
juntos. Otavio criticava, de dentro da admiracao real pelo poeta.
Travei conhecimento com a questao do "sublime" e do "cotidiano" em
Poesia. Ponderei coisas. Coisas me foram ponderadas.

Em casa li o livro até de manha. Achei-o magistral em tudo, até no
que tinha de artificio. A primeira impressdao que o poeta me deu é de
que vivia num espaco cristalizado em angulos onde anjos cubistas
salmodiavam ao som de saxofones. Todas essas adolescentes
burguesas geométricas, essas meninas em eterna projecao e
prolongamento, movia-as o poeta, transformado em magico, como a
novos titeres, através de versos como fios metalicos, num cenario
fantastico de metrépoles conicas, paisagens eldsticas, ao som de
melodias penetrantes.

Mais tarde, ja com o primeiro livro publicado, conheci o poeta na
Avenida, por intermédio de Otéavio. Vinha deblaterando, o dedo em
riste, uma gravata vermelha, o rosto azul de entalhe magro dignificado
por uma testa vasta e dolorosa. P6s-me a mao no ombro, depois me
abracou com longos bracos dancarinos. Senti a imediata cordialidade
do artista, a sua ansia de comunhao. Disse-me palavras reconfortantes,
de longe ainda me gritava coisas, escandalosamente.

Via-o depois em concertos, em conferéncias, ora mergulhado na
musica, ora apontando ondulante de uma multidao, a me enviar
mensagens periddicas de fraternidade com a mao espantosa,
quebradica e exangue. E desde sempre Murilo Mendes foi um amigo.
Ouco muito falar mal dele, de seu espirito fantastico, da teatralidade
com que vive. Eu préprio ja tenho sentido certa ma-vontade - a minha
ma vontade de animal razodvel - contra o poeta nos seus momentos
de irrisdao declamatéria. Mas que me deixem dizer: a par de ser um



grande poeta brasileiro, com um modo pessoalissimo para a Poesia,
Murilo Mendes é um puro e um coragao bom, ndo direi como a agua,
de que nao gosto, mas como o uisque.

Com Augusto Frederico Schmidt foi diferente. Ja em meio a
primeira experiéncia poética, juntando os poemas que iriam dar O
caminho para a distancia, li Navio perdido. Tinha do poeta uma ideia
que me perturbava um pouco. Ouvia falar dele como se fala dos
génios. Alguém sem pé nem cabeca, a quem nao se leva muito a sério
no que diz, uma pessoa varidvel, inconstante, passeando pela vida
uma grande alma insatisfeita, ferida de Poesia. Dizia-se que o poeta
era assim e o homem assado, que a vida do homem nao traduzia a
obra do poeta, a sua extraordinaria mensagem lirica. Mensagem... o
termo me pegou em cheio. Achei que mensagem é que era. Adotei
mensagem. Quando Aporelli mexia com o bardo, aproveitando-se das
suas levitagOes poéticas, eu me enfezava, achava um desrespeito,
embora bem que risse. Navio perdido passou a ser o meu livro.
Sentimentos comuns em face da Poesia, a vocacao do "sublime",
causa de que me fizera paladino, me aproximavam muito de Schmidt.
Contudo, ndo gostei quando os criticos acharam grande semelhanca
de tons entre as duas poesias. Eu queria era ser pessoal, tinha uma
vaidade danada disso. Pensava que ficar como continuador do lirismo
schmidtiano era muita honra, mas nao para mim. Minha extrema
mocidade nao admitia sendo uma linha de frente geral. Todo mundo
junto.

Um artigo de Manuel Bandeira me deixou louco. Hoje, pensando
nessas coisas, da-me uma grande ternura por mim mesmo. Que
menino espléndido eu era!l Manuel Bandeira (isto é, o inimigo de
entdo, o chefe da poesia do "cotidiano") ousava escrever, colocando
meu livro do lado de varios outros, que eu realmente tinha vocacao
poética, mas que precisava muito abandonar o "tom schmidtiano",
metrificar minhas linhas, deixar de muitas facilidades com o verso
livre, que s6 € bom na mao dos mestres.

Como fiquei queimado! Achei que vocé nao entendia nada de
Poesia, Manuel, que vocé ndo era o Grande Poeta, vivendo a vida
inefavel dos simbolos misteriosos, dos rios loucos, das luas
assexuadas, das mulheres tragicas e dos caminhos de Deus.



Mas, voltando a Schmidt. Uma noite vinha com Otavio de Faria
pela rua Sachet. la ver meu livro que acabava de sair e que a Schmidt
Editora distribuira. A porta da famosa livraria, onde tanta coisa confusa
ja teve lugar, encontrava-se o poeta. Achei-o irreal, a primeira vista.
Apertou-me a mao com um gesto que eu ndo soube se era de simpatia
ou de zanga, porque ao mesmo tempo que me prendia fortemente, me
mantinha a distancia. Houve falta de jeito. Schmidt exclamou: "Ah, é
esse!" Depois falou em Gilberto Amado, o qual teria dito que eu era
"um alto". Ficou tudo meio atrapalhado, meio confuso. Eu queria ir-me
embora, Otdvio também, que ndo sabia como casar aqueles dois
poetas. De volta, creio que fiz observagdes pouco gentis sobre o que
ficara.

Durante um certo tempo, Schmidt passou a ser uma presenca
incomoda. Nao havia critica, notinha de jornal onde se mencionasse
meu livro, que ndo falasse nos poetas irmaos, um prosseguindo no
caminho que o outro abrira. A coisa para mim tomou um ar de
pendenga, de corrida rasa, com Schmidt a frente, e eu em segundo,
fazendo forca para emparelhar.

Quando todas essas coisas passaram e a minha vaidade trancada
comegou a dar mofo, algumas saidas juntos, algumas conversas foram
dissipando a impressao de ceci tuera cela que a presenca de Schmidt
me causava. la gostando dele, compreendendo-lhe o método lirico
dentro do desarranjo formal, amando-lhe a inteligéncia de voo tao
largo. Hoje em dia vemo-nos menos, mas nos gostamos mais. As
vezes dad-me uma saudade do poeta, e eu tomo a iniciativa de ir visita-
lo no seu décimo andar sobre Copacabana. Mesmo porque, ele nao
me procura. Schmidt tolera pouco os intelectuais, e embora eu nunca
converse "inteligente" com ele, creio que o poeta descansa mais o
espirito britando pedra, por assim dizer, na companhia dos seus
amigos homens de negdécio, onde o troco inocente de ideias deixa as
vezes saldo para uma das partes. Eu que, em companhia do poeta, ja
tive oportunidade de assistir a algumas dessas reunides, acho que
talvez ele é que esteja com a razao. H4 um mistério agradavel nesses
homens de ar vagamente entendiado que vivem do gozo rapido das
tiradas, que andam muito de taxi e percorrem numa noite varios
ambientes, resolvendo uma mesma questao que nunca entre em jogo.



O encontro de Manuel Bandeira, que coisa excelente foi! Eu ainda
tinha varias dificuldades em relacio a poesia do poeta, mas
intimamente mudara muito. Se no principio me quisessem levar a ele,
talvez tivesse relutado. Depois, ndao. Manuel me escrevera um cartao
agradecendo a remessa de forma e exegese, que me remexeu por
dentro. Lia-o as vezes, a Manuel, invejando-lhe secretamente a
sobriedade perfeita do verso, mas sempre em oposicao ao modo de
sua poesia. No fundo, achava que ndo se podia transigir assim com o
Espirito, com a Fome metafisica, com a Visdo. Mas, ai de mim, ja
amava o poeta. Meu coracao de mulher da vida ja batia por ele.
Andava dando um jeito para encontra-lo.

Anah e Carlos Chagas Filho deram-me o ensejo. Esses caros
amigos, cuja casa da rua Jardim Botanico era para mim uma coisa
perfeita de gosto e intimidade, providenciaram o encontro. O préprio
Manuel, diziam eles, achava que a ideia de um jantar tinha seus
pontos. E uma lagartixa resolveu a questao.

Eu havia chegado e esperava na sala, quando vi uma lagartixa
branca. Parti a caca-la, o que fiz com o maior cuidado para nao
magoar o bichinho fragil. E Manuel me pegou assim, com a lagartixa
na concha da mao e aderiu imediatamente a ela. Dei-lhe um aperto
de canhota, porque tinha a lagartixa na direita. O poeta esticou o
pescoco, ficou observando o animalzinho com o seu perfil de passaro,
depois riu a-toa, um riso que mal parecia vir daquele siso sério. O riso
me venceu. A ternura pelo poeta foi imediata. Um segundo depois
estdvamos conversando no sofd, eu brilhando discretamente para nao
chocar o amigo em perspectiva. Falou-se dos Mello Moraes, de poesia,
de violdo. Eu trouxera o violdo, que era assim uma espécie de prato
forte meu (nem tao forte, na verdade...) e que hoje em dia considero
uma cruz. Cantei umas modas. Manuel parece que gostou.

Vi-o pela segunda vez no Salao de Belas-Artes. Foi quando me
apresentou a Mario de Andrade. Fez-me as mesmas festas, perguntou
pelo violao, falou vagamente em se marcar qualquer coisa. Mario de
Andrade conservou-se "onézimo", segundo a gnomonia ovalleana, que
é um modo sui generis de imparticipacao.

Uma noite saimos juntos. Grande noite para mim, e Manuel,
paternal, me levou ao cinema, me levou a Americana para tomarmos
um malted milk, depois me levou ao Beco, onde subi sete andares



num elevador vermelho, que pia feito gavido quando chega. Conheci
seu quarto, esse quarto que as vezes tem sido para o poeta um lugar
de tristezas; e que para mim tem sido tantas vezes um lugar de
sossego. E banhei-me do verso exemplar de Estrela da manha, ainda
inédito, que o poeta leu para mim, ou melhor, que me jogou em cima,
com aquele seu modo brusco de ler poesia.

Manuel é hoje em dia um ser a parte para mim. Todo o mundo tem
seus dias de antipatia do amigo, suas brigas, suas caturrices. Chega-se
mesmo a enjoar da pessoa, da presenca, do modo de ser, de certos
pequenos habitos irritantes. Fica-se mesmo com uma tendéncia vaga a
partir a cara, sem prejuizo grande para a amizade. Com Manuel,
jamais! Nunca a menor bulha, mesmo dentro de um ou dois pontos de
vista diferentes. Manuel aceita o amigo e se impde a ele. E fiel, mas
ndo intervém; presto, sem se fazer sentir. Parece Ronald Colman.

Mas eu tinha falado em Mario de Andrade. Mdério foi uma
conquista minha. O poeta, a principio, nao quis nada comigo. Fui-lhe
mesmo apresentado umas duas ou trés vezes, sem resultado. Fazia um
ar, meu Deus, vaguissimo, de ombros um pouco levantados.

Mas em Sao Paulo, que € sua casa, eu fui um dia a casa dele com
Armandinho Sales de Oliveira, Mario de Andrade tinha dirigido um
recital colosso, de modinhas do Império, de modo que estava no céu
com o pé de fora. A saida, nio me lembro mais por que, a uma
pergunta de Armandinho eu respondi: "Tomara!" Mario de Andrade
me pegou vivamente pelo braco. "Vocé também vem. Uma pessoa que
fala tomara, tomara, meu Deus! - que gostosura! - tem direito a beber
minha caninha. Ah, nao! vocé vem!"

E eu fui. E eis como venci Mério de Andrade, pela linguagem. Em
casa dele bebemos toda a garrafa de caninha. Houve grandes
confraternizagoes. E hoje em dia, mal acabo de escrever um livro,
corro para Mario de Andrade. Ele critica impiedosamente,
inefavelmente. Anota as margens. Sinto que gosta de meus poemas,
mas tem uma "diferenca" qualquer com minha poesia. Eu o acho uma
criatura espléndida, com todas as suas manias. E que bom poetal
Poucos literatos no Brasil terdo uma figura tao vasta e universal, apesar
do seu fanético regionalismo. Conheco gente que o acha fiteiro. Mas a
esses eu direi - lede-o para entendé-lo:

Muito de industria me fiz careca



Abri saldo nos meus pensamentos.
Ou ainda:
Danco para ndo chorar.

Também em Sao Paulo conheci Oswald, também de Andrade.
Achava-me no Hotel Esplanada, no quarto de Manuel Bandeira, que
deveria ir jantar com o poeta de Pau-Brasil. Ao saber quem eu era,
prorrompeu em gargalhadas positivamente obscenas: "Entdo é esse
menino, com esse ar esportivo, o autor daqueles versos compridos
como um iole-a-8! Mas vocé nao tem medo de fazer tanta forca nessa
regata desigual, seu poeta?"

Eu me abespinhei um pouco, mas nao fiz ma cara a piada. Dei
uma em troca. E logo a cordialidade se estabeleceu. Saimos os trés e
jantamos em boa camaradagem. Oswald estava brilhantissimo.

Procurava-o sempre que ia a Sao Paulo. Gostava de seu jeito e de
sua casa. Boa casa para a gente se sentir a vontade, entre originais até
de Picasso, vendo Oswald construir de um lado e arrasar de outro. O
poeta tem a paixdo da literatura. E um demolidor, rnas é, por outro
lado, um espirito altamente construtivo. Gosto dos homens assim,
mutaveis mas intransigentes enquanto creem, bem raciados, os
homens que gostam da sua casa e da sua mulher, ndo os femininos, os
impotentes ou os fracos. Oswald tem essa grande qualidade macha
que lhe d& sumo a vida. Quase todo o mundo o teme. Temo-lhe o
destabocamento e a satira irresponsavel. Compreendo que nao gostem
dele. Mas no fundo é um homem facil de se gostar, com um grande
complexo sentimental de paternidade, um homem de coragao gordo e
violento.

Homem que vi estranho foi o poeta Carlos Drummond de
Andrade. Conheci-o para lhe pedir um favor e desde entdao nunca mais
fiz outra coisa. Mas ja tenho ido 1a para pedir-lhe o simples favor de
vé-lo um pouco. Achei-o intratavel a primeira vez, parecia um estilete
e nao um chefe de gabinete. Sai impressionado, pensando comigo que
nunca poderia ser amigo de um sujeito assim.

Nao sei se ele gosta de mim ou ndo, ndo me interessa. Eu o tenho
em especial carinho. Invejo-lhe a poesia descarnada e licida, e como
que iluminada por um sol fluido de aurora. Tenho em alta conta sua
figura humana, seca e vibrdtil, laminar. Nao tem importancia o modo
como ele lhe trate, as vezes desconhecendo a sua ilustre pessoa. O



que importa é que, uma noite, num bar, depois de uns chopes, a
mascara do poeta esgarca-se num riso silencioso, que [he vem de uma
paisagem casta e longinqua na alma, e sua cabeca baixa se levanta,
suas maos mortas se reencarnam, e ele tamborila na mesa uma alegria
rapida e extraordindria. E entdo se sabe que o poeta ama
perdidamente:

Amor, a quanto me obrigas.

O poeta louco Jayme Ovalle, ou melhor, "o mistico", como o
chamou Manuel Bandeira, foi na minha vida um encontro de que nao
me esquecgo. Conheci-o trés dias depois de sua chegada da Europa,
em casa de Schmidt. Tinha uma curiosidade enorme em vé-lo. Soube
que andava fechado, nao querendo receber ninguém, sofrendo as
agruras da dor-sem-nome, roido de saudade da Inglaterra. Mas
combinei uma tramoia com Schmidt e fui, com um ar de quem nao
quer. Encontrei o poeta no meio da sua garrafa de uisque, rodeado
pelo grupo familial atento e respeitoso. Seu mondéculo me recebeu
mal, enquanto seu olho de &guia me considerava com ar pouco
amigavel. Calei-me e fiquei quietinho, espiando passear o génio.

Passado um tempo Ovalle sentou-se. Todos se voltaram para ele.
Alguma coisa ia suceder. Mas ele limitou-se a falar fanhosamente para
Schmidt: "P6e um Bachzinho ai na vitrola pra mim, poe?"

S6 entao se virou para o meu lado. Ficou me olhando um pouco,
eu gelado mas firme, sorrindo um riso covarde. Ao fim de um tempo
sorriu também.

- Ele é muito bonzinho - disse, apontando-me com o dedo. - Ele é
tdo bonzinho que um dia... que um dia ele é capaz de sair correndo
assim, compreende, sair correndo assim, e ai...

Mas nao cheguei a saber o que ia acontecer comigo no fim da
corrida. Schmidt voltava com um livro de poemas do poeta, poemas
ingleses, feitos na sua amada Londres. Ovalle relutou um pouco, mas
acabou lendo quase tudo. Eu fiquei ouvindo sem compreender muita
coisa, mas compreendo muita coisa do homem a que ouvia. Ovalle
chorou, ajoelhou-se, as vezes se curvava até o chao para em seguida
saltar como um calunga doido, falava mdusica, fazia gestos tao
patéticos que parecia querer se agarrar ao xale invisivel de Nossa
Senhora.



Juro que fiquei fisicamente cansado da emocao. Quando resolvi
sair, o poeta quis vir comigo. E fomos juntos por Copacabana afora.
Depois entramos num taxi para a cidade. Na cidade pusemo-nos a
beber - e bebemos tanto que nem as estrelas do céu ou os peixinhos
do mar fariam conta do que bebemos. A madrugada nos encontrou na
Lapa, comendo um filé @ moda com vinho verde. A expressao do
poeta sossegara muito, e ele agora me contava sobre as coisas do
mistério, num tom simples e persuasivo. Ouvi de sua boca a
explicagdo integral da famosa Gnomonia. Ouvi-o falar de Bach e
Beethoven. Ouvi-o exaltar as mulheres da vida. Mais tarde, as sete
horas da manh3, assisti ao seu encontro com Manuel Bandeira,
encontro emocionante, depois de quatro anos de auséncia, e um
pequena rusga. Do quarto de Manuel fui para a Censura
Cinematografica, onde dormi durante a projecdao um sono de duas
horas e liberei todas as fitas.

Até hoje, quando nos encontramos, sinto entre nés a fidelidade a
esse primeiro encontro. Descobrimos coisas, fazemos caso de tudo,
nunca ha siléncio entre nos.

Meu amigo Pedro Nava, ou melhor, o dr. Pedro Nava, é um grande
poeta brasileiro que também é médico. Um olho clinico, como dizem
seus colegas. E eu digo amém, porque Pedro Nava é o meu médico. Ja
me diagnosticou uma apendicite, e guardo bem a lembranca - a
dltima lembranca ao ser anestesiado - de seu olho clinico posto em
tristeza diante da possibilidade de um trespasse meu. Pedro Nava,
sendo como é meu amigo, contou-me mais tarde o medo que tivera
que eu morresse, ndo tanto porque fosse eu paciente, mas porque era
seu amigo. E verdade que se morre muito nesse negécio de operacio,
por mais que o cirurgido seja habil, como era no meu caso. Tive um
medo pdstumo, quando o poeta me fez ver essa possibilidade.

Mas ja que se falou em morrer, em se tratando de Morte o poeta
Pedro Nava comparece e fica triste. Porque se trata de um ser votado a
Morte, tanto em sua profissao, onde luta exemplarmente contra ela,
como em sua poesia, onde é todo dela. Pedro Nava é o criador da
ideia sinistra do defunto que todos nds carregamos conosco, a quem
damos de comer e beber e para quem arranjamos mulher; defunto que
se senta, se levanta, anda na rua, vai ao cinema, escova os dentes e,
no fim da noite, se deita imével para imitar o descanso eterno.



Como se pode deduzir, Pedro Nava é um ser terrivel, um
perturbador da ordem, um russo. E o poeta russo Pedro, o grande S6
se sente bem ou no seu hospital, onde combate, com uma prudéncia
de conhecedor a fundo, todos os candidatos a Morte; ou perturbando
a alma alheia com sua grande tristeza - e por que nao dizer dor-de-
corno? - sua ternura Umida e animal de mastim fiel, e sua poesia
lancinante.

E um grande Pedro! Travei relacdes com ele em casa de Rodrigo
Mello Franco de Andrade - esse Rodrigo cuja amizade é para mim
uma coisa extrema na vida - e o poeta batalhou para me manter a
distancia. Nao queria mais saber de amigos, que sdo criaturas que
atrapalham muito, sofrem, adoecem, morrem, é o diabo!

Mas pouco a pouco venci o poeta. Hoje ele € um desses quatro ou
cinco que ja ndao distingo mais em meu sentimento. F um homem
espantosamente rico e inteligente. Nao ha balda, como se diz em
Minas, que lhe passe. Sua capacidade inventiva, no dominio da
psicologia lirica, é assombrosa. Marca ndo importa quem, com dois
ou trés tracos essenciais. Sua poesia bissexta, como se diz, segundo a
expressao de Prudente de Morais Neto - porque vem de raro em raro -
é excelente. Quem nao leu "O defunto" nao sabe o que é sugestao de
morte. E o poema mais "incomodo" que ha. Perturba o tempo todo,
irremediavelmente.

Quando morto estiver meu corpo
Evitem os indteis disfarces...

E por fim meu primo, meu amado primo, que também € Pedro e é
o anjo dos "Dantas" - Prudente de Morais Neto. E preciso concentrar-
se muito para dizer a menor das suas qualidades. Sua poesia - que ele
chama bissexta - é o préprio lirismo. E um canto japonés. E o saqué. E
fica-se sem saber o que admirar mais nesse homem: se essa alma que
aninha tudo com o mesmo amor, o bem e o mal, o puro e o impuro;
ou o seu espirito l6gico, que separa com precisao matematica o justo
do injusto, embora justificando a ambos.

Quem o vé a primeira vez pode bem acha-lo bobo - e muitos
bobos tém caido nessa esparrela. Se eu tivesse que "procurar-lhe o
bicho", diria talvez que Prudente parece um bom chantecler, com seu
topete, seu olho azul, sua cabeca que lhe movimenta todo o corpo ao
se voltar, e esse corpao genial, terne, terno, timulo ideal para as



confidéncias, os segredos, os sentimentos mais intimos, as paixoes
mais puras, as contemplagdes mais extaticas.

Porque esse homem, de aparéncia burguesa e de inteligéncia
pratica, € um contemplativo. Nao se irrita, ndao quer mal a ninguém,
perdoa a injustica que lhe fazem. Mas é justo e preciso como a luz
elétrica. Nao fica escaninho que lhe passe despercebido quando se
volta para o julgamento de alguém ou de alguma coisa. Nao tolera a
mentira ou o engano. Prefere sofrer os males de uma verdade
desnecessdria que o remorso de uma mentira generosa. E isso nao
porque se ache demasiado integro diante da vida. Porque o erro o
nauseia e desequilibra. Seu caminho é um doce movimento para a
frente, um doce movimento de bracos abertos.

Eu vos incito a ama-lo muito, vés que o nao conheceis ou o
admirais apenas. Nao importa a posicao em que estejais, direita,
esquerda, centro avante, ou retaguarda. E preciso ama-lo com o maior
carinho, com maior docgura e deixar que ele vos ame também, porque
a gléria desse mundo é pouca e o amor desse homem é uma grande
gloria.

Mas estou me tornando patético. Ou nao estou? Nao sei. Sei de
uma coisa: que Prudente de Morais Neto, o criador da Cachorra,
sobrinho de Manuel Bandeira e meu primo pelo coragao, foi o homem
mais exato que ja vi até hoje. E a proposito disto, cabe uma
consideracao.

Que grupo excelente fazem todos esses homens! Olhem que estive
viajando, conhecendo gente nova, tive contato com grandes poetas
ingleses, ouvi-os falarem, vi outros grupos de homens de espirito; mas
nada assim como eles. Essa forca lirica, essa poesia magistral que
estdao criando para o Brasil, esse impacto de ternura e sordidez, essa
coragem diante da vida, essa modéstia real, esse socorro mutuo, essa
discricao e esse escandalo com que vivem, s6 os encontrei neles, aqui
entre nds, nesses pequenos grupos dentro do grande Grupo. E faz um
bem terrivel pensar nisso. Que onde quase todos esperam
recompensas, esses homens nao esperam nada, apenas a fidelidade
mutua. Que onde quase todos usam de processos turvos, muitas vezes
inconfessaveis, esses homens agem limpamente, sem sequer se dar
conta disso. Vivem em meio a ganancia geral com armas desiguais,
sendo desarmados.



Sao almas carissimas, perfeitas de sentimento. Quando se queixam
o fazem na melhor poesia, mas porque o fazem assim se queixam
pouco. Nao transigem com a ma literatura: sabem esperar o
amadurecimento da palavra a fim de que ela ndo traga engano. E sao
homens que se iludem, sujeitos as mesmas tentacbes e as mesmas
quedas, com a mesma sensacao da prépria fraqueza e da proépria
sordidez.

Mas neles até a sordidez é inefavel. Eis o que os diferenca. Neles a
sordidez se transforma em poesia e a poesia em canto. E ndo € essa a
maior grandeza do poeta? E possivel ser-se poeta sem ser sérdido?

* Primeiro artigo publicado pelo autor em O Correio da Manha em
1940.



De pombos e de gatos

Um dos meus grandes encantos em Florenca, onde, em 1952,
passei cerca de um més, era ver da janela do meu quinto andar, no
Hotel Nazionale, a madrugada toscana romper sobre a piazza Santa
Maria Novella. Habituei-me de tal modo a isso que, nos meus habitos
de noctambulo, esticava a noite até o amanhecer, s6 pelo prazer de
ver a luz résea do sol florentino descobrir e incendiar os marmores da
fachada da igreja de Santa Maria Novella, bem como o claustro verde
que fica a sua esquerda e as elegantes arcadas do fundo, onde existem
as terracotas de Andrea e Giovanni della Robbia. Mas o prazer desse
minuto de luz acabaria por resultar monétono, nao se lhe seguisse um
dos mais extraordindrios divertissements a que ja me foi dado assistir,
misto de balé, cinema e circo romano, sem falar que cheio de
ensinamentos sobre a vida e arte de viver perigosamente.

O caso é que, aos primeiros vestigios de luz, comecgava-se a ouvir
por ali em torno um brando ruflar de asas que, com o despontar do
Sol, crescia num espesso burburinho ao qual vinham se unir doces
arrulhos. E o ambiente, em suas cores rosa, verde, laranja e terracota,
adquiria uma maciez de plumas; e logo asas brancas e trigueiras
comegavam a tatalar em largos voos e algumas desciam em voos
rasantes; e toda uma populacao de pombos, habitantes daqueles mil
escaninhos, como s6 pode proporcionar a arquitetura antiga, vinha
pousar na praga.

A coisa ficava assim por uns poucos minutos; e em breve
apareciam, infalivelmente, no belo logradouro, trés padres e cinco
gatos. Cabe dizer, em nome da verdade, que os padres chegavam bem
menos sorrateiramente que os gatos e, estou certo, com intengoes
muito menos maléficas; pois se vinham os padres para se aquecer um
pouco ao sol e ler seus brevidrios, os gatos surgiam, esgueirando-se



das ruas laterais, para cumprir uma fatalidade do seu destino, que é de
comer pombos. E com a malicia que lhes é peculiar, colocavam-se
pacientemente em posicoes estratégicas, sob automoveis encostados
ao meio-fio, a espera do momento azado para o bote.

Deus sabe que, entre gatos e pombos, eu sou francamente pela
primeira espécie. Acho os pombos um povo horrivelmente burgués,
com o seu ar bem-disposto e contente da vida, sem falar na baixeza
de certas caracteristicas de sua condicdo, qual seja a de,
eventualmente, se entredevorarem quando engaiolados. Mas no caso
especial da piazza de Santa Maria Novella, devo confessar que era
torcida incondicional dos pombos; e s6 passei a torcer pelos gatos no
final, quando, defrontado com a realidade de sua terrivel humilhacao,
e provavel neurose subsequente, achei que ndo faria nenhuma falta a
comunidade a desaparicio de uma meia dizia de columbinos, em
beneficio do sistema nervoso dos pobres gatos. Pois era quase
doloroso ver o fracasso constante de suas desesperadas tentativas de
cagar um pombinho que fosse. E garanto que eles empregavam todas
as técnicas tradicionais dos gatos, desde a paciente emboscada, até a
carreira as cegas, com saltos desordenados para todos os lados.

Tudo em vao. Porque, a cada arremetida, os pombos limitavam-se
a dar pequenos voos que criavam verdadeiros tlneis para os gatos,
que os percorriam em furiosas e intteis investidas. E o pior é que cada
pombo, passado o rojao, pousava como se nada tivesse havido, e
continuava na sua estipida ciscacdao do chdo da praca, na mais total
indiferenca diante de seu velho inimigo. Coisa que, positivamente,
devia deixar os gatos loucos. Haja visto um que um dia eu vi, depois
de numerosos ataques frustrados, a morder como um possesso o pneu
de um Chevrolet, e por cuja sanidade mental nao poria da maneira
alguma a mao na Biblia.



Estado da Guanabara

Um repdrter me telefona, eu ainda meio tonto de sono, para saber
se eu achava melhor que o Distrito Federal fosse incorporado ao
estado do Rio, consideradas todas as razdes 6bvias, ou se preferia sua
transformacao no novo estado da Guanabara. Sem hesitacao optei
pela segunda alternativa, nao s6 porque me parece que o Distrito
Federal constitui uma unidade muito peculiar dentro da Federacao,
como porque vai ser muito dificil a um carioca dizer que é
fluminense, sem que isso importe em qualquer desdouro para com o
simpatico estado limitrofe. O negdcio é mesmo chamar o Distrito
Federal de estado da Guanabara, que ndao é um mau nome, e dar-lhe
como capital o Rio de janeiro, continuando os seus filhos a se
chamarem cariocas. Imaginem sé chegarem para a pessoa e
perguntarem de onde ela é, e ela ter de dizer: "Sou guanabarino, ou
guanabarense"... Nao é de morte? Um carioca que se preza nunca vai
abdicar de sua cidadania. Ninguém é carioca em vao. Um carioca €
um carioca. Ele ndao pode ser nem um pernambucano, nem um
mineiro, nem um paulista, nem um baiano, nem um amazonense,
nem um galcho. Enquanto que, inversamente, qualquer uma dessas
cidadanias, sem diminuicdo de capacidade, pode transformar-se
também em carioca; pois a verdade é que ser carioca € antes de mais
nada um estado de espirito. Eu tenho visto muito homem do Norte,
Centro e Sul do pais acordar de repente carioca, porque se deixou
envolver pelo clima da cidade e quando foi ver... kaput! Ai ndo ha
mais nada a fazer. Quando o sujeito da por si esta torcendo pelo
Botafogo, esta batendo samba em mesa de bar, estd se arriscando no
lotagao a um deslocamento de retina em cima de Nélson Rodrigues,
Antdnio Maria, Rubem Braga ou Stanislaw Ponte Preta, estd
trabalhando em TV, esta sintonizando para Elizete.



Pois ser carioca, mais que ter nascido no Rio, é ter aderido a
cidade e s6 se sentir completamente em casa, em meio a sua adoravel
desorganizacao. Ser carioca é nao gostar de levantar cedo, mesmo
tendo obrigatoriamente de fazé-lo, é amar a noite acima de todas as
coisas, porque a noite induz ao bate-papo 4agil e descontinuo; é
trabalhar com um ar de 6cio, com um olho no oficio e outro no
telefone, de onde sempre pode surgir um programa; é ter como Unico
programa o nado té-lo; é estar mais feliz de caixa baixa do que alta; é
dar mais importancia ao amor que ao dinheiro. Ser carioca é ser Di
Cavalcanti.

Que outra criatura no mundo acorda para a labuta didria como um
carioca? Até que a mae, a irma, a empregada ou o amigo o tirem do
seu plumbeo letargo, trés edificios sao erguidos em Sao Paulo. Depois
ele senta-se na cama e cocga-se por um quarto de hora, a considerar
com o maior nojo a perspectiva de mais um dia de trabalho; feito o
qué, escova furiosamente os dentes e toma a sua divina chuveirada.

Ah, essa chuveirada! Pode-se dizer que constitui um ritual sagrado
no seu cotidiano e faz do carioca um dos seres mais limpos da
criacdo. Praticada de comum com uma quantidade de sabao
suficiente para apagar uma mancha mongolica, tremendos pigarreios,
palavroes homéricos, trechos de samba e abundante perda de cabelo,
essa chuveirada - instituicao carioquissima - restitui-lhe a sua euforia
tipica e inexplicavel: pois poucos cidadaos poderao ser mais
marretados pela cidade a que ama acima de tudo. Em seguida, metido
em sua beca de estilo, que o torna reconhecivel por um outro carioca
em qualquer parte do mundo (ndao importa quao bom ou mediocre o
alfaiate, de vez que se trata de uma misteriosa associacdo do homem
com a roupa que o veste), penteia ele longamente o cabelo, com
gomina, brilhantina ou o tonico mais em voga (pois tem sempre a
cisma de que esta ficando careca) e, integrado no metabolismo de sua
cidade, vai a vida, seja para o trabalho, seja para a flanagdo em que
tanto se compraz.

Pode-se 1a chamar um cara assim de guanabarino?



Guignard

Contou-me Aloisio de Salles, na inauguracdo da exposicao de
Guignard (que ninguém deve perder, ali no Museu de Arte Moderna),
que o artista ficou felicissimo no grande dia porque o deixaram entrar
sem cobrar-lhe nada. A histéria da bem a medida da qualidade do
artista e pureza de sua arte.

Eu acho Guignard um sujeito fabuloso. Houve tempo, antes de sua
partida para Minas (de que é hoje o pintor- representativo), em que
nos viamos mais. Guignard gostava muito de meter-se nas barcas da
Cantareira e ficar trafegando, a ver a baia colorida. Lembro-me que
um domingo, Carlos Ledo e eu o encontramos numa barca de Niterdi,
e era dia de regata - o que deixou Guignard completamente inddcil.
Ficou debrugcado como uma crianga, a espiar o movimento dos ioles,
a agitacao multicor das bandeirinhas, o luminoso espetaculo maritimo
que se lhe oferecia, assim em verde, azul e vermelho. De vez em
quando, voltava-se para nés e, com gestos de pintor, reproduzia no ar
quadros que via ora aqui, ora & longe. Poucas vezes o vi mais agitado.
Caloca deliciou-se, e eu também, com a espontaneidade infantil do
seu entusiasmo.

Guignard é, como se sabe, um grande marinhista - de um jeito
diferente de Pancetti, mas também grande. Suas pinturas de mar tém
muito mais encanto e frescor que as de Pancetti. Ele poe sempre
milhoes de barquinhos em composicao meio primitiva, da um ar de
festa ao motivo que pinta, torna o mar uma coisa vibrante e
encantatéria. Hoje em dia, quase que completamente
descarioquizado, ele depois de desenhar e pintar muito essas queridas
montanhas de ltatiaia (sim, muito queridas para minha lembranca),
passou-se todo para Minas, onde criou sua espléndida escola de
pintura (cheia de bons frutos) e onde tem vivido e desenhado lindas



paisagens das serras e do casario colonial com a mdo mais delicada
que ja viu a pintura brasileira. Muitas dessas telas estao 1a no Museu
de Arte Moderna, e algumas atingem a perfeicao formal, a sutileza
simples, a técnica lirica da pintura japonesa. Bom Guignard! No meio
de tanta coisa ruim, de tanta miséria e tanto desencontro, eis sua
pintura, fresca como um sorriso de crianga; sua pintura onde em casas
singelas vivem seres simples e felizes; sua pintura onde, em frondes
verdes, cantam sempre passarinhos.



H20

Sete horas da manha. Campainha na porta.

- Dez minutos de dgua, pessoal!

F a voz do seu Abel, o porteiro do meu edificio.

Agua quer dizer banho. Ha dois dias este corpinho sé vé friccoes
de dgua-de-colbnia. A ablucao é um tanto ou quanto matinal demais,
mas nao ha remédio: o homem é um escravo do quarto elemento, de
que € ele préprio o composto quimico: H-O-N-C. Os dois primeiros
em combinacio, dio dgua: H20. E ela!

A correria é infernal, enche-se desde o tanque de lavar roupa até
os copos da casa. A lavacao da louca suja é feita a toda, como para
ganhar um campeonato. Ouvem-se profusas descargas de latrinas,
torneiras escorrem ruidosamente, enchendo recipientes dos quais a
banheira é o mais capaz. A barba é feita em dois minutos, havendo
eu, muito de industria, deixado pincel e aparelho adrede preparados.
Depois vem o banho, as carreiras. Mas a verdade é que o tempo (til
voa impressentido. Depois de bem ensaboado, o chuveiro comecga a
minguar assustadoramente, acabando por estar com um sinistro
gorgolejo.

O nome feio anda pela casa, atravessa paredes, vai encontrar eco
em outros apartamentos, desdobra-se até longinquos bairros, toma a
cidade inteira. De repente todo mundo poe-se a berra-lo em unissono.
Ele é a expressao viva da realidade carioca. Alias, um grande general
de Napoledo ja o usara em circunstancias talvez nao tao dramadticas,
mas com vigor. Um homem ensaboado ndo se pode dizer que valha
por dois, porque é o ser mais infeliz e ridiculo da criacao. Tem de se
haver com o sistema da cuia. Seu corpo esfria, ele fica com um ar de
pinto molhado. E absolutamente lamentavel.



Ontem a noite, o café foi feito com agua mineral. Ficou com um
gosto meio velhaco, mas nao ha de ser nada. E de esperar, contudo,
que o recurso nao se tenha de estender ao proprio banho, porque com
a mineral a Cr$ 180, e sendo necessarios uns cem litros para encher
uma banheira, sai cada banho a 18 contos - o que torna a pratica
proibitiva para a classe média, ficando acessivel apenas a uns poucos
homens ricos e bem nutridos, que alids devem ficar umas gracinhas
dentro de um banho de &dgua mineral, agitando os bracos gordos e
soltando milhdes de borbulhas....



Hino carioca

Na noite do diltvio, tentando alcancar a pé minha casa, eu me
senti bébado e louco. Caia uma tromba-d'dgua do céu, e tao espessa
que eu mal conseguia respirar. Minhas pernas venciam a custo a
densidade da cheia, que me passava dos joelhos; mas eu prosseguia
com raiva dos elementos desencandeados, com raiva da cidade
passiva ante sua furia. Cai e me levantei duas vezes imprecando
nomes, desafiando o aguaceiro e sua mortalha de lama, querendo
briga.

Seriam pelas quatro da manha e eu me sentia menino e ao mesmo
tempo o Gltimo heréi do mundo. Era tudo vazio a minha volta, e eu
nao suspeitava a catastrofe que, naquele momento mesmo, se abatia
sobre centenas de lares pobres nos morros, o pé-d'agua varrendo
casebres que se desfaziam caindo pelas encostas; gente a pedir
socorro em plena queda; corpos esmagados de criancas e adultos a
misturar seu sangue ao barro imundo. Eu seguia cheio de célera e
euforia, o olho atento aos remoinhos, aos movimentos suspeitos da
agua, ao chupo dos bueiros abertos, patinhando violentamente no
lencol de chuva. Ao passar diante de uma garagem inundada, um
velho crioulo guardador compreendeu minha luta e me animou:

- E para frente que se anda...

Eu sorri para ele e sua carapinha branca:

- Fique em paz, meu irmao.

E pus-me a cantar cantos de guerra. Quando alcancei meu edificio,
brandi meu punho para o alto. Nao, nao vai ser nem o ressentimento
dos covardes, que cria as ditaduras, nem a fdria dos elementos, que
gera a calamidade, que irdo impedir o homem de chegar ao seu
destino - ai dele! - mesmo sabendo de antemao perdida a grande e
fatal partida em que foi lancado. Porque o destino dos homens é a



liberdade: liberdade para amar, para optar e para criar; liberdade pura
e integral, com a dramética beleza dos elementos desencadeados a
que se sucedem céus azuis cheios de luz. Liberdade para viver e para
morrer, sem medo. Liberdade para cantar seu canto rouco diante da
carne translicida das auroras. Liberdade para desejar, para conquistar
o que nao lhe é permitido pela estupidez da convencoes e pela
reserva dos bem-pensantes. Liberdade para ganir sua solidao ante o
Infinito. Liberdade para suar sua angustia no Horto da divida e do
desespero, e subitamente explodir seu riso claro em pleno Cosmos:

- A terra é azul!

Esse é o grande destino do homem: remover os escombros criados
pelo 6dio e partir de novo, no vento da Liberdade, para a frente e para
cima. Que venham os tiranos, que o prendam e torturem, que caiam
do céu bolas de fogo - e ele levante-se, roto e ensanguentado, e com a
forca que lhe da a Vida parte uma vez mais, em direcdo a Liberdade.

Vai, favelado, meu pobre irmao dos morros, enterra os teus mortos,
remove teus escombros, ergue novos barracos de lama e podridao na
perigosa vertente das favelas, recomecga tua vida de musica e miséria,
e depois toma umas cachacas e cai no samba. Carnaval vem ai, para
te fazer esquecer teu destino de lama. Ele é a tua liberdade de trés
dias, até que recomeces a trabalhar, a roubar, matar, a procriar na
lama. Tens mais um ano a tua frente. Aproveita bem desse privilégio,
porque ninguém pode prever se até o proximo verdo uma nova frente
fria vinda da Patagbnia ndao vai encontrar uma grande formacao
cimulos-nimbos (ou serd que estou dizendo bobagem, senhores
meteorologistas?) e a célera de Deus ndo vai querer cooperar com a
obra de extingao sumdria das favelas, tao ao agrado de certos arianos
cariocas...



Historia triste

Outro dia, meu amigo, o escritor Otto Lara Resende, estava
mineirando ali na esquina de México com Pedro Lessa, quando lhe
veio a vontade de tomar um "sustincau". Nao sei bem o que seja um
"sustincau", mas pela descricao que me fez Otto, creio tratar-se de um
hibrido de "toddy" com picolé. Disse-me ele ser coisa de sustancia e
eu acreditei piamente. Ao que parece, existe uma carrocinha do
produto no local indicado, e tanto ele como Paulo Mendes Campos
sao fregueses da estranha beberagem; ou chuparagem - nao sei ao
certo.

Sei de uma coisa: que Otto estava por ali manipulando um
"sustincau", quando viu chegar uma familia - pai pobre e doentio, mae
ainda moga, desgastada e sem brilho, e filhinha anémica, de rostinho
chupado. Uma familia brasileira tipica, poderiamos dizer. A
menininha, ao ver o Otto sorvendo o "sustincau", precipitou-se para a
carrocinha gritando que também queria um: "um igual ao daquele
moc¢go".

Os pais chegaram-se contrafeitos.

O Otto, que nada perdia da cena, nem do "sustincau", viu o pai
perguntar quanto era, depois convocar a mulher e os dois
confabularem, com o resultado de ela dizer-lhe que s6 havia para a
passagem de volta. Tinham vindo ao IPASE para exame médico e
trazido o justo necessario. Chamaram a menininha e tentaram
explicar-lhe, sem dizer a razao exata porque, naturalmente, eram
gente de brio e Otto estava por perto, urubusservando. Mas a
menininha tinha dgua na boca:

- Ah, me d& um, papai! Um igual ao do moco!

- E muito gelado, filhinha! Faz mal...

- Ah, me d& um, papai!



O homem da carrocinha, que nao estava seguindo a histéria, mas
ouvira as ultimas frases, interveio:

- Tem sem ser gelado, s'or!

O casal se entreolhou. Diz Otto que o encabulamento do homem
era total. Ele foi para um canto com a mulher e os dois puseram-se a
esgravatar na bolsa. Mas s6 havia cascalho.

- Nao pode ser, nao, filhinhal!

A mulher, nervosa, chegou-se para a menininha:

- Pare de pedir coisas, ouviu? Que menina! Tem os olhos maiores
que o estbmago. Vam'embora! E ndo quero ouvir nem mais uma
palavral!

Os olhos tristes da garota lambiam o "sustincau" do Otto. Ela
suspirou, fazendo beicinho - e foi ai que o proprio Otto, meio
contrafeito, dirigiu-se ao pai.

- Pode deixar ela tomar um.

A menininha precipitou-se para a carrocinha. O homem, de olhos
baixos, agradeceu, no auge da vergonha. Diz Otto que engrolou umas
palavras e meteu o pé.

Bom Otto. Se houvesse céu, ele j& estava com o seu lugar
garantido.

Nao é bem o que o ministro da Justica chama, com uma tal
vernaculidade, de "menoridade desvalida"; mas que é uma
menoridade um bocado pinimbada, sem nem um tostaozinho para
tomar um "sustincau", ah, isso é!



lemanja do céu

Domingo, quando te vi cheia no céu, sobre a Lagoa - e nunca te
vira assim tao cheia - juro que morri de ciimes, Bem-Amada. Ja nao
eras mais mocga. Os olhos mecanicos de Lunik-9, pousados sobre o teu
corpo, fotografavam-te em tua desnudez. Ai de mim, ja4 nao eras so
minha. Nunca mais os doces coldoquios noturnos, s6 tu e eu, e o
Infinito recolhido em siléncio para o nosso amor. Nunca mais 0s
grandes éxtases solitarios, tu transtornada de paixao, a descobrir s6
para os meus olhos as partes mais pudendas do teu luminoso corpo.
Nunca mais os grandes delirios declamatérios, versos desvairados a
partir de mim para os teus espacos.

Nunca mais, porque eu estava certo de que embora os
pretendentes fossem muitos, o Unico mesmo era eu. Eu era o teu
eterno poeta, o menestrel da tua melancélica beleza, o sacerdote
méaximo do teu culto. Representavas para mim a lemanja do Céu, a
deusa de cuja pele branca irrompe luz, a uiara do canto merencério e
ausente, cuja mdusica envolve e atrai os pescadores do verbo. Tua
cabeleira de prata estendia- se no Cosmos, vinha envolver minha
tristeza com sua mansa claridade. As vezes, virgem demente, parecias
me provocar. Sacavas da treva teu divino seio e o suspendias,
alabastrino, para a minha contemplagdao, como o faria uma menina
pervertida com um homem prisioneiro, apenas para aumentar seu
sofrimento, leva-lo aos abismos da loucura.

Ou te deixavas, Lua menina, reclinada em tua rede branca, a me
fazer juras de amor para sempre, tua voz sussurrante soando nos
claustros do meu siléncio, a me dizer que era melhor assim, de longe,
de bem longe, no mdédulo mesmo do mistério: que eu tivesse
paciéncia, pois eras em verdade minha, mais do que de qualquer
outro poeta ou trovador, porque s6 para mim te movias, Lua Nova,



alteando os quartos do minguante para o crescente, do crescente para
o pleniltnio, em virginal despudor. E era como se eu te possuisse e
fecundasse ao longo de tuas fases, e s para mim retornavas - eu que
mais que nenhum outro havia sido o teu poeta e fiel cavaleiro; eu que
sobre ti dissera as palavras mais lindas e sentidas; eu que descobrira
antes que ninguém que és neta de Oxum, filha do Mar, ilha da Terra
boiando no Universo: feita na mesma combustdo que criou minha
matéria; que és enfim, lemanja do Céu, a sereia luminescente do olhar
verde-prata, que atrai com seus inaudiveis cantos hialinos os poetas
que tiveram a temeridade de olhar para o Infinito.

Sim, senti ciimes de ti, Lua Mulher. Senti ciimes porque ja agora,
em algum lugar no teu mar das Tormentas, um pequenino Robd
terrestre pesquisa com olhos cobicosos a superficie branca do teu
ventre. E mais ciimes senti ainda porque, ao ver-te domingo sobre a
Lagoa, soube que te havias dado ao jovem conquistador. Estavas rosea
de vergonha, Lua Cheia, e mantinhas os olhos baixos para nao fixar os
meus.

Pobre de mim, que fazer? Aos cinquenta anos, como competir com
o atlético e ousado Lunik que venceu mais de trezentos mil
quildbmetros para te conquistar, com risco de sua propria estrutura?
Nao viste com que delicadeza pousou ele sobre teu corpo, que os
cientistas pensavam recoberto de uma espessa camada de poeira, mas
que, ao contrario, leva apenas uma fina e perfumosa mao de talco
lunar? Nao, ao poeta resta apenas reconhecer que, doravante, tera que
repartir teus encantos com os homens da Técnica. Mas o que ninguém
sabe é que quem te colheu fui eu, "porque eu fui o grande intimo da
noite, colei minha face na face da noite e ouvi a tua fala amorosa"...

Por isso ndo pensem os soviéticos que Lunik foi... /'unique. Unico
uma ova! Antes dele ja o poeta brasileiro havia "passado a Lua na
cara" em boas condigoes. Leiam a balada "O poeta e a lua", em sua
Antologia poética, e depois me digam...

E ainda me vém com essa banca de Lunik...

L'unique... aqui, 0!



Inocéncia

Seamos t'dos locos
Santa Teresa

As pessoas que frequentam o Café Vermelhinho, em frente a ABI -
centro das jovens artes plasticas do Rio, e onde, depois das lides
didrias, alguns escritores costumam também descansar o espirito -
conhecem, pelo menos de vista, o alagoano Antonio Galdino da Silva,
autor do inocente poema que hoje vos trago para vos purificar dos
males de serdes sociais. Trata-se, o poeta, de um caboclo escuro, cor
de melago rico, com uns olhos distantes e um bigodinho frio num
rosto vigoroso e franco de nordestino. Capenga, passeia-se itinerante,
a bengala quase chapliniana numa das maos, na outra um leque de
bilhetes de loteria, num trabalho persuasivo de oferecer fortunas, mas
que nunca chega a ser magante.

Nao ha aluno da Escola de Belas-Artes que nao lhe queira bem.
Tenho certeza de que numa batalha estudantil, Anténio Galdino da
Silva brigaria até o fim em defesa de sua gente - e nisso ele me recorda
o velho portugués Carmona, da Faculdade de Direito do meu tempo,
que um dia passou as manoplas duras como um cadeado em volta das
grades do portao da Escola e explicou aos tiras, que do lado de fora se
esforcavam por entrar: "Nos meus m'ninos ningaim bate!".

Antonio Galdino da Silva apareceu de repente fazendo poesia.
Alfredo Ceschiatti, escultor novo do grupo revolucionario das Belas-
Artes, cuja figura sonolenta como que ja se vai fixando pictoricamente
entre as vermelhiddes do agitado Café carioca, compareceu-me outro
dia com essa "Santissima Noemy, em Prece a Deus pelo seu Destino e
sua Felicidade", que Sombra ora vos da como iguaria rara, em bandeja
de prata. O poema, nao saberia dizer como, levou-me atras... ao



tempo em que eu, menino de 18 anos, descobria, entre confuso e
maravilhado, no sossego de Itatiaia, a mdsica do texto das
[luminagcbes, de Itaiaia, a musica do texto das Iluminacées, de
Rimbaud, e deixava-me levar, bébado de poesia, no seu louco navio,
em meio aos "azuis verdes" do mar e do céu confundidos pela visao
do poeta. Nao poderia explicar a aproximacao. Nao ha nenhuma
semelhanca efetiva entre esses dois lirismos. Sao inocéncias diversas,
fruto de naturezas diferentes. Talvez, quem sabe, a mesma tendéncia
em ambos para a sabedoria das palavras inexistentes, inventadas no
paroxismo da criacdo, e capazes de confundir num s6 organismo
cores, climas, perfumes, imagens e ritmos perdidos - quem sabe...

F realmente extraordindrio. Um poema nasce de um voto de amor,
e slbito, no milagre de uma palavra, redne tudo o que, de tao vago,
poeta nenhum saberia dizer diferentemente sem se tornar banal:

Em sua vida cheia de inverderume céu!

Inverderume tem tudo: o inverno, a cor verde dos campos, uma luz
que nao chega a se precisar, a ideia da divindade feminina, um
amanhecer e uma tarde. E depois deste achado, o poeta atinge, sem
mais, uma altitude biblica. A linha seguinte contém todo o mistério da
mulher em sua santidade fisica. Esses acatos das trevas alucinantes sao
uma das coisas mais doidas que ja li. Como interpretar, sem desfazer o
mundo do sentido que circula no espaco dessas trés palavras? Podera
haver sublimacao maior?

Dos seus acatos das trevas alucinantes...

Em sacraremos das suas inlomares

Que vem-me varejando os meus clarins.

E por quem é que vou gritando neste caminho?
E por Deus! é por Deus! é por Deus do céul!...

Parece Isaias. Nao sao muitos os momentos maiores no tremendo
poeta biblico. Os versos descem numa candéncia onde se alternam os
mais terriveis gritos e as mais litlrgicas pacificagbes. O verso: Em
sacraremos das suas inlomares solta pombas misticas no corpo
silencioso de uma nave. O decassilabo que se segue é Guernica, de
Picasso, sem tirar nem por. Os dois versos finais da estrofe sao como a
memoria de outras vozes, as dos Profetas, a de Saulo na estrada de
Damasco, perseguido de Deus(]



Isso tudo, tao alto porque tdo inocente. Se houvesse propdsito,
alguns desses versos perderiam talvez em conteido, embora me
pareca que sua qualidade formal independa do fato de terem sido
feitos por um homem simples. Mas sabermos que foram escritos por
Antonio Galdino da Silva, bilheteiro, da-lhes um panejamento
insopitavel.

Aqui e ali, o poeta lembra Augusto Frederico Schmidt, o Schmidt
dos poemas proféticos e do "Canto da noite":

Noemy anda perdida nas matas do Araquém?

Nao! Nao! Ainda nao! Noemy estd pensando

Esta sonhando, esta dormindo em casa
Da sua amiguinha e companheira inseparavel!...

S6 Schmidt é capaz de trabalhar conscientemente um valor poético
de surpresa com tao candida mestria. Senao, confronte-se:

Penso num vago luar, penso na estrela

Na andorinha do céu avoando avoando...

Adeus, Julieta, vou fugir daqui!
("O canto da noite")

Em certos trechos surge o miusico, o modinheiro que vive em
potencial na alma brasileira de Antdnio Galdino da Silva, trazendo
acordes de frases suburbanas a Uriel Lourival, o divino poeta da valsa
"Mimi":

.......... e o sol brilha elegantemente

Se debruca aos meus pés chorando tanto

Que por uma credencial do sol brilhante
E, espafadamente, é de minha Aleluia, Aleluia!...

Nao vos poderei dizer mais. Relede o poema no siléncio de vos
mesmos, e meditai depois sobre este verso purissimo de um homem
do povo que ganha a vida vendendo bilhetes, e cuja cor, no espectro,
reline todas as cores:

Felizes nao sao estes ainda que me veem de longe...



Libelo

De que mais precisa um homem sendo de um pedago de mar - e
um barco com o nome da amiga, e uma linha e um anzol pra pescar?

E enquanto pescando, enquanto esperando, de que mais precisa
um homem sendo de suas mdos, uma pro canico, outra pro queixo,
que é pra ele poder se perder no infinito, e uma garrafa de cachaga
pra puxar tristeza, e um pouco de pensamento pra pensar até se
perder no infinito...

- Mas o amigo foi ludibriado, e é preciso por ele lutar!

De que mais precisa um homem senao de um pedago de terra -
um pedago bem verde de terra - e uma casa, ndo grande, branquinha,
com uma horta e um modesto pomar; e um jardim - que um jardim é
importante - carregado de flor de cheirar?

E enquanto morando, enquanto esperando, de que mais precisa
um homem sendo de suas maos pra mexer na terra e arranhar uns
acordes no violao quando a noite se faz de luar, e uma garrafa de
uisque pra puxar mistério, que casa sem mistério nao vale morar...

- Mas a terra foi escravizada, e é preciso por ela lutar!

De que mais precisa um homem sendo de um amigo pra ele gostar,
um amigo bem seco, bem simples, desses que nem precisa falar -
basta olhar - um desses que desmereca um pouco da amizade, de um
amigo pra paz e pra briga, um amigo de casa e de bar?

E enquanto passando, enquanto esperando, de que mais precisa
um homem senao de suas maos para apertar as maos do amigo depois
das auséncias, e pra bater nas costas do amigo, e pra discutir com o
amigo e pra servir bebida a vontade ao amigo?

- Mas o amigo foi ludibriado, e é preciso por ele lutar!

De que mais precisa um homem senao de uma mulher pra ele
amar, uma mulher com dois seios e um ventre, e uma certa expressao



singular? E enquanto passando, enquanto esperando, de que mais
precisa um homem sendo de um carinho de mulher quando a tristeza
o derruba, ou o desatino o carrega em sua onda sem rumo?

Sim, de que mais precisa um homem senao de suas maos e da
mulher - as Unicas coisas livres que Ihe restam para lutar pelo mar,
pela terra, pelo amigo...



Médico de flores

Buenos Aires, outubro de 59: ja poderia - como aquele ingénuo
novo-rico que gravou nos seus cartdes de visita: Fulano de Tal, ex-
passageiro do "Cap Arcona" - mandar colocar nos meus, se os tivesse:
V. de M., ex-passageiro do "Caravelle". Pois a verdade é que acabei de
ingressar na era do jacto puro, com um voo de Montevidéu a Buenos
Aires. Voo fulminante, pois mal subimos e o piloto ja estava
resolvendo os problemas da descida. Devido a curta distancia (para
um jacto) do trajeto, ndo foi possivel tomar a altura ideal de 12 mil
metros, onde a serenidade é quase total e a vibragao quase nula; mas
de qualquer maneira achamos, a Bem-Amada e eu, emocionante
voarmos a 7 mil metros, numa velocidade de oitocentos quilébmetros
hordrios e a uma temperatura externa de 300 abaixo de zero. E dentro
do aviao tudo quentinho como deve ser.

No chao, que ainda é melhor, a temperatura estd também como
deve ser, nesta boa cidade de Buenos Aires. Ainda ha pouco, ao andar
rodando por ai tudo, lembrei-me de mim mesmo, faz 14 anos,
passeando por estas mesmas ruas em companhia de Anibal Machado
e Moacir Werneck de Castro. Eramos mais mocos de quase trés lustros
e estdvamos contentes da vida porque tinhamos escapado por milagre
do desatre do six-motor francés "Leonel de Marmier" (num voo entre
Rio e B. A.), que conseguiu amarar ninguém sabe como numa lagoa
proxima a cidade de Rocha, em pleno pampa uruguaio, depois de ter
tido a nacela cortada de alto a baixo por uma das hélices, que
desprendera do motor e entrara avido adentro, numa carnificina que
mais vale ndo lembrar. O tempo do desastre foi de seis minutos: seis
terriveis minutos de expectativa da morte. Valha-nos, na era do jacto
puro, saber que o individuo provavelmente desintegra, em caso de
acidente.



Hoje, domingo, 25, fizemos, em companhia do meu mui caro, leal
e valoroso amigo Lauro Escorel, secretirio de Embaixada em B.A.,
uma grande rodada de automoével que nos levou para |4 do Palermo. A
cidade dominical era tranquila, fria e com um céu de névoas. Lembro-
me de que, num determinado momento, ao passarmos por uma
enorme edificacdo toda murada, disse-nos o ensaista de O
pensamento politico de Maquiavel ser ali o lugar onde sao tratadas as
aguas que abastecem Buenos Aires. Fiquei pensando que, mais ainda
que ex-passageiro do Caravelle, gostaria de ter nos meus cartoes de
visita: V. de M., médico de dguas. Assim seria apresentado as pessoas
nas festas, em vez de como poeta ou diplomata. E ante a estranheza
que lhes causaria o titulo, eu confirmaria gravemente:

- Sim, minha senhora, médico de dguas, para servi-la...

Depois a imaginacdo se me partiu, e eu fiquei achando que
médico de flores seria ainda mais belo. Que linda e honesta profissao
a terl E como eu seria o Unico do Rio, ndo chegaria para as
encomendas, com uma clientela de fazer inveja a meus amigos os drs.
Clementino Fraga Filho, Marcelo Garcia e Ivo Pitanguy, dentro de suas
especialidades. Estaria assim muito bem no meu consultério e de
repente minha mae, aflitissima, telefonaria: "Meu filho, vem depressa
que minhas rosas estao morrendo..." E eu partiria com a minha
maletinha para auscultar o coragao das rosas, aplicar-lhes a coramina
das flores, fazer-lhes transfusao de seiva, reavivar-lhes as cores, a
fragrancia, a beleza. E mal chegado a casa ja haveria recados de
milhdes de amigas preocupadissimas com suas azdleas, seus
redodendros, seus antdrios. E eu voltaria feliz e diria com orgulho e
alegria a Bem-Amada: "Acho que consegui salvar as rosas de minha
mae." E a Bem-Amada ficaria muito contente e me daria um beijo. E
eu daria também consultas a flores pobres, e na rua todas as damas
me sorririam com simpatia e respeito, cumprimentando- me com
graciosos ademanes. E eu as cumprimentaria de volta, com a
circunspeccao que deve ter um médico de flores.



Meninas sozinhas perdidas no
mundo e dentro de si

Feito sobre um desenho de Carlos Scliar

Meninas sozinhas, perdidas no mundo e dentro de si: eu gostaria
tocar-lhes xilofone nas claviculas, harpa nas costelas, cuica na caveira
e gostaria também de lhes pedir emprestados os fémures e com um
fazer uma flauta, e com o outro bater um fantastico tambor feito da
pele dos seus ventres, bem esticada sobre sua ossada pélvica. E
gostaria que o som saisse do xilofone e da harpa e da cuica e da flauta
e do tambor dissesse Hitler!

Meninas sozinhas, perdidas no mundo e dentro de si: 6 abstratas,
mimicas ganglionares! - feixes de ossos armados para a fogueira de
todas as esperancas, todos os votos, todos os desejos. Eu gostaria...

Por vos clamamos, por vos suspiramos, 6 degradadas filhas de Eva,
macérrimas torres de fome e solidao, meninas de eterna impuberdade,
perdidas na sombra, perdidas na noite, perdidas no mundo e em si
mesmas perdidas.

Aparentemente meninas: conservais no rosto a perene crispagao de
um sorriso. Mas nao € sorriso, é magreza. Nao vos foi dado Iabios
nem para sorrir nem para beijar. Tendes a boca negra como uma
cratera e vosso mau halito suspira: amor! Sois opiladas e sedentas da
poesia da palavra que é a Poesia: hormdnio. Trazeis ventres inchados
de entranhas vazias, onde afia as presas um filho sem pai, que traz um
nome: Fome, Hambre, Faim, Hunger, Fame, - O Femme, monceau
d'entrailles, pitié douce...

Pedis esmolas, pedis pao, pedis calor. Ganhais a moeda, a cddea,
o chdao. Nem a tepidez das lagrimas conheceis. Mas cacam-vos os



lobos humanos, e desprezam-vos os donos da vida. Em seus sapatos
lustrosos vosso rosto deformado se reflete quando ante eles vos
inclinais sob a ameaca do chicote.

Meninas que sois a inocéncia do mundo, perdidas no mundo e
dentro de vos. Meninas cadaverosas, errantes, nas ruas de Varsdvia,
errantes nas ruas de Berlim, errantes nas ruas de Xangai, errantes nas
ruas do mundo, salvas dos destrocos para as escadarias das igrejas,
cariatides primitivas nascidas de cinzel sem gume, pobres
odontomocas, furbas e tisicas, tristes e afonicas.

Meninas sozinhas perdidas no mundo e dentro de si. H4 homens
gordos que vos ignoram, homens baixos que vos ignoram, homens
magros que vos ignoram, homens com bigode que vos ignoram,
homens com 6culos que vos ignoram, homens que se vestem de
negro, pardo, verde e rosa que vos ignoram. Sao homens os que vos
ignoram...

Ah, arcas de descrenca, cantaros de fel, estrelas de podridao,
pucaros de bacilos, pantanos de desejos, cloacas de abandono,
cemitério de anelos, castelos de loucura, museus de horrores, templos
de lues, - 6 meninas perdidas no mundo e dentro de si!

Meninas sozinhas, perdidas no mundo e dentro de si. Meninas
sozinhas, meninas perdidas, perdidas sozinhas, sozinhas no mundo,
meninas imundas, sozinhas no mundo, meninas imundas perdidas nas
fossas do mundo...

Tende piedade de n6s!



Menino de ilha

As vezes, no calor mais forte, eu pulava de noite a janela com pés
de gato e ia deitar-me junto ao mar. Acomodava-me na areia como
uma cama fofa e abria as pernas aos aliseos e ao luar: e em breve as
frescas maos da maré cheia vinham cogar meus pés com seus dedos
de agua.

Era indizivelmente bom. Com um simples olhar podia vigiar a
casa, cuja janela deixava apenas encostada; mas por mero escripulo.
Ninguém nos viria nunca fazer mal. Eramos gente querida na ilha, e a
afeicdo daquela comunidade pobre manifestava-se constantemente em
peixe fresco, cestas de caju, sacos de manga-espada. E em breve
perdia-me naquela doce confusao de ruidos... o sussurro da maré
montante, uma folha seca de amendoeira arrastada pelo vento, o
gorgulho de um peixe saltando, a clarineta de meu amigo Augusto,
tuberculoso e insone, solando valsas ofegantes na distancia. A aragem
entrava-me pelos calgoes, inflava-me a camisa sobre o peito, fazia-me
festas nas axilas, eu deixava a areia correr de entre meus dedos sem
saber ainda que aquilo era uma forma de cortar o tempo. Mas o tempo
ainda nao existia para mim; ou s6 existia nisso que era sempre Vvivo,
nunca morto ou indtil.

Quando nao havia luar era mais lindo e misterioso ainda. Porque,
com a continuidade da mirada, o céu noturno ia desvendando pouco
a pouco todas as suas estrelas, até as mais reconditas, e a negra
abdbada acabava por formigar de luzes, como se todos os pirilampos
do mundo estivessem luzindo na mais alta esfera. Depois acontecia
que o céu se aproximava e eu chegava a distinguir o contorno das
galaxias, e estrelas cadentes precipitavam-se como loucas em direcao
a mim com as cabeleiras soltas e acabavam por se apagar no enorme
siléncio do Infinito. E era uma tal multidao de astros a tremeluzir que,



juro, as vezes tinha a impressao de ouvir o burburinho infantil de suas
vozes. E logo voltava o mar com o seu marulhar ilhéu, e um peixe
pulava perto, e um cao latia, e uma folha seca de amendoeira era
arrastada pelo vento, e se ouvia a tosse de Augusto longe, longe. Eu
olhava a casa, nao havia ninguém, meus pais dormiam, minhas irmas
dormiam, meu irmao pequeno dormia mais que todos. Era
indizivelmente bom.

Havia ocasides em que adormecia sem dormir, numa
semiconsciéncia dos carinhos do vento e da 4gua no meu rosto e nos
meus pés. E que vinha-me do Infinito uma tio grande paz e um tal
sentimento de poesia que eu me entregava nao a um sono, que nao ha
sono diante do Infinito, mas a um lacrimoso abandono que acabava
por raptar-me de mim mesmo. E eu ia, coisa volatil, ao sabor dos
ventos que me levavam para aquele mar de estrelas, sem forma e
corpo e ouvindo o breve cochicho das ondas que vinham desaguar
nas minhas pernas.

Mas - como dizé-lo? - era sempre nesses momentos de perigosa
inércia, de mistica entrega, que a aurora vinha em meu auxilio. Pois a
verdade é que, de subito, eu sentia a sua mao fria pousar sobre minha
testa e despertava do meu éxtase. Abria os olhos e [4 estava ela sobre o
mar pacificado, com seus grandes olhos brancos, suas asas sem ruido
e seus seios cor-de-rosa, a mirar-me com um sorriso palido que ia
pouco a pouco desmanchando a noite em cinzas. E eu me levantava,
sacudia a areia do meu corpo, dava um beijo de bom-dia na face que
ela me entregava, pulava a janela de volta, atravessava a casa com pés
de gato e ia dormir direito em minha cama, com um gosto de frio em
minha boca.



I 4

Meu Deus, nao seja ja

(North Saint-Andrews, Hollywood)

Sim, cidadaos, esta primeira cronica que vos mando da minha
pegena casa fria de 635 North Saint-Andrews, Hollywood, é uma
declaracao, de amor a patria. Se eu tiver que morrer, como disse o
poeta, meu Deus nao seja ja. Antes gostaria de rever tanta coisa, tanta
coisa que ai gorjeia diferente. O azul do céu de maio, por exemplo,
prisioneiro dos edificios da rua Aradjo Porto Alegre, eu sentado nas
rubras cadeiras de palha do Café Vermelhinho, tracando a minha
brahma-extra, com um desejo vago de evasdao. Nao, nao seja ja.
Quero ouvir cantar ainda Lucio Rangel, nos grandes sambas de Noel,
e Ismael Silva nos sambas dele préprio. Quero me locomover
dificilmente, quero ir de oito-em-pé examinando o colo das mulheres
sentadas, antipatizando com o trocador; ou entido de lotacao,
apanhado quase a pescocgao ali no principio da Avenida. Se eu tiver
que morrer agora, juro, vou com um gosto de fel para o sepulcro.
Hollywood é bonito, ndo ha divida, mas nao tem essas estrelas flores
vida amores.

As estrelas aqui brilham vazias, num céu perfeitamente
deslumbrado. Claro que ai nunca me teria sido possivel ficar de joelho
mole a vista de Marlene, entrando ofidica no Ciro's, e té-la por duas
horas ombro a ombro, sentindo-lhe o perfume dos cabelos: namorava
com outro, mas que importa? Claro que ai eu nao poderia dar
familiarmente adeus a Ann Sheridan, telefonar para minha amiga
Margo, dancar com Lynn Bari, nem ouvir Fritz Lang contar seus filmes.
Mas botante, tirante, que vale isso comparado com as nossas
menininhas? O meninas em flor da pétria minha, que amores nio sois
vos! Gaveanas discretas; Leblonenses e Ipanemenses bicicletantes;



Copacabanenses louras e salgadas; Botafoguenses familiais, de olhos
intimos; Cateteanas e Flamengas futingueiras, eternas pensionistas;
Laranjeirenses calmas e bucdlicas; mocas da Gléria, que nunca se
sabe; jovens citadinas, funcionarias de caixas e pensoes, arquivistas,
secretarias, datilografas, a encher os cafés das duas horas para a média
com canoa-torrada, para a gemada, para o mingau (meu Deus, o
mingau! inclusive um que tem uma camada de chocolate por cima, e
dorme dias nas vitrinas dos botecos!), para o malted-milk (que aqui é
bem melhor, entre parénteses), para a canjiquinha. E as grandes,
bovarianas bem-amadas, as grandes bem-amadas da Tijuca! Nao ha
davida, nisso tudo entra muito de lirismo - mas ndo é o lirismo a
expressao indizivel da beleza?

E assim foi, assim €, assim sera. Por isso eu peco sempre, eu peco
muito: meu Deus, nao seja ja! Quero ainda ouvir cantar Araci de
Almeida e, fora do radio, minha cara amiga Mariinha, em fados
tropicais, quando de noite, no Alcazar, ela se disputa em beleza com a
lua de Copacabana. Eu nao nego que gosto muito de viajar, e que
depois de algum tempo comeco a achar isso ai bastante pau. Mas,
daqui do Pacifico, mesmo o que é pau da flor ai no Atlantico, nessas
pudendas praias da Niemeyer onde eu fui tantas vezes namorado.

Sim, ndo ha davida: sdao saudades da patria, e sobretudo do que na
patria é pobre e diferente. Aqui mulher é dizima inflinita, todas louras
lindas e dentifricias. Nunca verds moringa na janela; pano de mesa
antigo; quadradinhos de jornal no prego da parede da "casinha';
empregada no portao; moga de rua transversal de olhar frustrado; bica
sem 4agua (isso é handicap!); agougue aceso de madrugada; bidé;
cachorro viralata; flores de papel no fio elétrico; casais de crioulos a
namorar no escuro em geniais posturas; meninas da Escola Amaro
Cavalcanti; espetaculares saltadores de bonde andando; aquele cha
noturno de familia burguesa, com um galo de flanela cobrindo o bule;
o footing em redor do coreto da praga; a redacao do jornal, tao
democratica; o bom cafajeste carioca de sola alta e gomina no cabelo;
o abandono geral a humana vida, o abandono geral...

Nao, meu Deus, se eu tiver que morrer, espera um pouco. Quero
rever também outras colinas, com miséria talvez - quanta miséria! -
mas com um manso perdao para a cidade. Quero rever também outras
meninas, outras criangas, outras cucarachas: a nossa também tem



muito mais bossa. Quero rever Governador, a llha! que minha amiga
Rachel de Queiroz pensa que é dela, mas nao se engane, é nossa.
Quero repalmilhar a praia de Cocot4, onde dez anos fui feliz. E rever
Lopes Quintas, Dona Mariana, Bambina, Campos de Carvalho,
Ataulfo de Paiva, todos esses senhores e senhoras, e Acacias, rua
minha! - e a praia de Ipanerna e aquele apartamento nem tao
pequenino, onde 0 nosso amor nasceu, ai!
Nao, me da por favor, dois ou trés anos - meu Deus, nao seja ja!



Minha terra tem palmeiras

(Rio de Janeiro)

Vejo de minha janela uma nesga do mar verde-azul de
Copacabana e me penetra uma infinita dogura. Estou de volta a minha
terra... A maquina de escrever conta-me uma antiga historia, canta-me
uma antiga musica no bater de seu teclado. Estou de volta a minha
terra, respiro a brisa marinha que me afaga a pele, seu aroma vem da
infancia. Retomo o didlogo com a minha gente. Uma empregada
mulata assoma ao parapeito deftonte, o busto vazando do decote, ha
toalhas coloridas secando sobre o abismo vertical dos apartamentos,
da-me uma vertigem. Que dogura!

Sinto borboletas no estdbmago, deve ter sido o tutu com torresmo
ontem misturado ao camarao a baiana de anteontem misturado a
galinha ao molho-pardo de trasanteontem misturada aos quindins,
papos-de-anjo, doces de coco do primeiro dia. Digiro o Brasil. Qual
canard au sang, qual loup flambé au fenouil, qual paté Strasbourgeois,
qual nada! A calda dourada da baba-de-moca infiltra-se entre as
papilas, elas desmaiam de prazer, tudo desagua em lentas lavas
untuosas num amoroso mar de suco gastrico...

- E a brazuca! - disse-me Antonio Carlos Jobim balancando a
cabeca com ar convicto, enquanto empinava o seu VW em direcdo ao
Arpoador.

H4 uma semana e meia atrds, pelas cinco da manha, eu tocava
violdao para uns brasileiros e espanhéis da terceira classe, no Charles
Tellier, que me trazia da Europa. De repente, um clardo lambeu o
navio e todo mundo correu para a amurada. Era um farol de terra,
possivelmente o de Cabo Frio. Havia entre ndés um padre que
regressava depois de quatro anos de estudos em Roma e Paris, um



bom padre mineiro cheio de zelo pela nova missao de que vinha
investido. Juro que vi o velho palavrao admirativo, o cldssico palavrao
labial de assombro formar-se em sua boca sem que ele sequer desse
por isso.

Domingo passado fui almogar na casa materna. Muito mais que as
coisas vistas, os sons é que me emocionaram. L4 estava na parede o
velho quadro de Di Cavalcanti, representando um angulo da rua
Direita pouco depois do antigo Hotel Toffolo, em Ouro Preto, mas o
que me chegou foi o tinir das ferraduras dos burrinhos nas velhas
pedras do calcamento, de mistura ao soar dos sinos e a voz presente
de minha filha Luciana chamando-me: "Pai... ié!" para que eu fosse ver
qualquer coisa. Depois, o sussurrar de vozes se amando baixinho no
escuro de um beco, sob a luz congelada de estrelas enormes...

- Vocé gosta de mim?

- Gosto.

- Muito?

- Muito!

Minhas artérias entraram em constricao violenta, o peito doeu-me
todo e eu me levantei e fui até a rua para respirar. Sei que morrerei um
dia de uma emocao assim. Mas ndao adiantou. La estava o capim
brotando de entre os paralelepipedos, |4 estava a ladeira subindo para
o verde imido do morro, ali a esquerda ficava um antigo apartamento
onde eu morei. Naquele tempo eu ganhava novecentos mil-réis por
més e estudava para o concurso do Itamarati. Dava apertado, mas
dava.

Porque sera que s6 no Brasil brota capim de entre os
paralelepipedos, e particularmente na Gavea? Existe por acaso um
sorvete como o do seu Morais as margens do Rédano? Veem-se jamais
as silhuetas de Lucio Rangel e Paulo Mendes Campos numa cervejaria
em Munique? Quem ja viu passar a garota de Ipanema em Saint-
Tropez?

Adeus mae Europa. Tao cedo nao te quero ver. Teus olhos se
endureceram na visdao de muitas guerras. Tua alma se perdeu. Teu
corpo se gastou. Adeus, velha argentdria. Guarda os teus tesouros, os
teus simbolos, as tuas catedrais. Quero agora dormir em berco
espléndido, entre meus vivos e meus mortos, ao som do mar e a luz de



um céu profundo. Malgrado o meu muito lutar contra, eis que me vou
lentamente tornando - logo eu! - num isolacionista brasileiro.



Mistério a bordo

A bordo do Claude Bernard, a caminho de Montevidéu - cansado
de muitas emocoes - casamento da primeira filha, despedida dos
amigos, mais uma partida para longe do Brasil - entro as sete da noite
em minha cabina, deito-me e pego no sono.

Mas de repente qualquer coisa me desperta.

Olho o relégio. E uma da madrugada. Ougo a trepidagao do navio
e sinto o seu doce balanco, como o de um berco. Deitada, a mao sob
o rosto, a Bem-Amada, da cama ao lado, olha-me como uma crianca.
A luz do banheiro filtra uma suave claridade, que seria boa para uma
nova incursao no sono, nao fosse a angustia que, como um fardo
progressivo, comeca a oprimir-me o peito. Entdo levanto-me, ponho
uma camisa esporte e saio para o convés de bombordo.

A noite € alta, negra, mas ha duas estrelas no céu que resistiram ao
teor da treva; mas nao por muito tempo, pois logo desaparecem,
deixando-me totalmente s6. Busco-as ainda na escuridao
impenetravel, feita maior pelas luzes do navio. Mesmo o mar, a vista
nao vai muito longe nele. Pressinto-o, todavia, por ali tudo a volta,
taciturno e longo, bercando aquele navio que, inconsciente da sua
enorme fragilidade, passeia sobre ele como um feixe de luzes
flutuantes.

O vento faz-se mais frio. Volto a cabina, enfio um suéter, pego um
bloco de papel e vou sentar-me no grande saldo. Sinto necessidade de
escrever, 0 qué, nao saberia dizer.

Vontade, no entanto, de ficar assim sentado, com caneta e papel,
espera de alguma coisa.

Nao disse alguém que o homem escreve para matar a morte?
Talvez seja esse o sentimento que me coloca, a contragosto, nessa
posicdo para mim meio ridicula, como um espirita em vias de



psicografar mensagens do Além. Porque o Além estd presente, disso
nao haja a menor duvida. Provou-o agora mesmo um gato que, como
um raio, atravessou o salao aos saltos e depois parou junto a porta
para olhar-me temeroso e ericado, como se eu tivesse de subito
encarnado a Coisa que o perseguia antes.

"Vocé esta louco! ", digo eu ao gato, e como para me tranquilizar.

Mas a mao do invisivel arrepia-me levemente os pelos do brago, e
0 meu coracdo bate mais forte, alertado pelas sentinelas do medo.
Olho em torno. O gato continua parado a porta, o rabo espetado, o
dorso em arco numa atitude de pavor e defesa. Mas a verdade é que
nao ha nada. Aquele gato estd querendo é ser contratado para o
cinema.

Mas de repente ouco um horrivel miado de terror e compreendo a
razao do seu panico, pois ele me foi em parte transmitido. Vinda do
mar, uma enorme mariposa cor de cinza entrou direto sala adentro e
partiu para cima do gato. Gatos sabidamente nao tém medo de
mariposas mesmo quando se trate, como no caso, de uma dessas
gordas e felpudas bruxas, que em seu instinto suicida atiram-se as
cegas sobre tudo, desfazendo as asas em po, que alids dizem que
cega. Mas que aquele gato morria de medo daquela mariposa, estava
eu ali para prova-lo. Pois ele em absoluto ousava atacar o lepidoptero
que esvoacava a sua volta. S6 quando ela pousou, noturna e
esfingética, sobre a borda do pano da mesa onde eu estava, ousou ele
partir, numa corrida elastica, mergulhando escada abaixo para o
convés inferior.

Olhei a bruxa pousada a meu lado. Nunca tinha visto uma tao
grande. Meus cabelos ericaram-se ao longo da nuca. Devia estar
cansada de sua longa viagem desde terra. Nao, eu nao teria medo
dela. Cheguei por tras, a mao em concha e prendi-lhe fortemente o
corpo pelas asas. Ela debateu-se um pouco entre meus dedos, mas,
sentindo-se dominada, aquietou-se. Fui até a amurada e joguei-a
longe, contra a noite. De suas asas, restou sobre a polpa de meus
dedos um finissimo p6 cinzento. Ao entrar, num gesto cuja razdo nao
sei a que atribuir, calquei sob a pintura branca da parede a impressao
digital do meu polegar direito.

Morte, misteriosa mariposal]



Morrer num bar

Na morte de Antonio Maria

Al estd, meu Maria... Acabou. Acabou o seu eterno sofrimento e
acabou o meu sofrimento por sua causa. Na madrugada de 15 de
outubro em que, em frente aos pinheirais destas montanhas queridas,
eu me sento a maquina para lhe dar este até-sempre, seu imenso
coracao, que a vida e a incontinéncia ja haviam uma vez rompido de
dentro, como uma flor de sangue, nao resistiu mais a sua grande e
suicida vocacao para morrer.

Acabou, meu Maria. Vocé pode descansar em sua terra, sem mais
amores e sem mais saudades, despojado do fardo de sua carne e bem
aconchegado no seu sono. Acabou o desespero com que vocé tomava
conta de tudo o que amava demais: o crescimento harmonioso de seus
filhos, o bem-estar de suas mulheres e a terrivel sobrevivéncia de um
poeta que foi o seu melhor personagem e o seu maior amigo. Acabou
a sua sede, a sua fome, a sua célera. Acabou a sua dieta. Aqui, parado
em frente a estas montanhas onde, ha trinta anos atrds, descobri
maravilhado que eu tinha uma voz para o canto mais alto da poesia, e
para onde, neste mesmo hoje, vocé deveria chamar porque (dizia o
recado) ndo aguentava mais de saudades - aprendo, sem galicismo e
sem espanto, a sua morte. Quando a caseira subiu a alegre ladeirinha
que traz ao meu chalé para me chamar ao telefone - eram nove da
manhi - eu me vesti rdpido dizendo comigo mesmo: "E o Maria!" E ao
descer correndo para a pensao fazia planos : " Porei o Maria no quarto
de solteiro ao lado, de modo a podermos bater grandes papos e rir
muito, como gostamos[1" E ainda a caminho fiquei pensando: "Sera
que ltatiaia ndao é muito alto para o coracao dele?..." Mas vocé, ha
uma semana - quando pela primeira e Gltima vez estivemos juntos



depois de minha chegada da Europa, numa noitada de alma aberta -
me tinha tranquilizado tanto que eu achei melhor ndo me preocupar.
Eu sabia que seu peito ia explodir um dia, meu Maria, pois por mais
forte e largo que fosse, a morte era o seu guia.

Outra noite, pelo telefone, ao perguntar eu se vocé estava
cuidando de sua salde, vocé me interpelou: "Vocé tem medo de
morrer, Poesia?" "Medo normal, meu Maria", respondi. " Pois olhe: eu
nao tenho nenhum" retorquiu vocé sem qualquer bravata na voz. "S6
queria que nao doesse demais, como na primeira crise. Aquela dor,
Poesia, desmoraliza."

Mas como eu descesse - dizia - para atender a sua chamada, e
atravessasse o saldo da casa-grande, e entrando na cabine ouvisse
(como hd 14 anos atrds ouvi a voz materna) a voz paternal de meu
sogro que me falava, preparando-me: "Vocé sabe, Antonio Maria esta
muito mal...": e eu instantaneamente soubesse... - justo como naquela
época soube também, quando a voz materna, em sinistras espirais
metdlicas, me disse do Rio para Los Angeles: "Sabe, meu filho, seu pai
estd muito malll", o nosso encontro marcado deu-se numa dimensao
nova, entre o mundo e a eternidade: eu aqui; vocé... onde, meu
Maria? - onde?

Ah, que dor! Agora correm-me as lagrimas, e eu choro embacando
a vista do teclado onde escrevo estas palavras que nem sei o que
querem dizer!]

H4& uma semana apenas conversamos tanto, nao €, meu Maria?
Vocé ainda nao conhecia minha mulher, foi tdo carinhoso com ela...
Tomamos uma garrafa de Five Stars no Chateau, depois fomos até o
Jirau e terminamos no Bossa Nova. Eu ainda disse: "Vocé pode estar
bebendo e comendo desse jeito?" "Por que, Poesia? Nao ha de ser
nada... Qualquer dia eu vou morrer é assim mesmo, num bar..."

Eu s6 espero que nao tenha doido muito, meu Maria. Que tenha
sido como eu sempre desejei que fosse: rapido e sem som. Mas é uma
pena enorme. Vocé tinha prometido a minha mulher, a pedido dela,
que recomegaria hoje, nesta quinta-feira do seu recesso, no seu "Jornal
de Anténio Maria" o seu "Romance dos pequenos anincios", que foi
uma de suas melhores invencdes jornalisticas e onde eu era
personagem cotidiano: vocé sempre a querer fazer de mim, meu
pobre Maria, o herdi que eu nao sou...



Mas por outro lado, sei la... Vocé disse nessa noite, a minha
mulher e a mim, que nem podia pensar na ideia de sobreviver as
pessoas que mais amava no mundo: sua mae, seus dois filhos, suas
irmas e este seu poeta. "E Rubem Bragall", acrescentou vocé depois,
brincando com ternura, "Eu nao queria estar ai para ler quanta besteira
se ia escrever sobre o Braguinha..."

Nao irei ao seu enterro, meu Maria. Daria tudo para ter estado ao
seu lado na hora, para lhe dar a mao e recolher seu uGltimo olhar de
desespero, de maldicao para esta vida a que vocé nunca negou nada e
o fez sofrer tanto. Daqui a pouco o sino da casa-grande tocara para o
almoco. Verei minha mulher descer, triste de eu lhe ter dito (porque
ela dorrne ainda, meu Maria...) e de me deixar assim sozinho, sentado
a maquina de escrever, com a sua morte enorme dentro de mim.



Morte de um passaro

(Réquiem para Federico Garcia Lorca)

Ele estava palido e suas maos tremiam. Sim, ele estava com medo
porque era tudo tao inesperado. Quis falar, e seus ldbios frios mal
puderam articular as palavras de pasmo que lhe causava a vista de
todos aqueles homens preparados para mata-lo. Havia estrelas infantis
a balbuciar preces matinais no céu deliquescente. Seu olhar elevou-se
até elas e ele, menos que nunca, compreendeu a razao de ser de tudo
aquilo. Ele era um pdssaro, nascera para cantar. Aquela madrugada
que raiava para presenciar sua morte, ndo tinha sido ela sempre a sua
grande amiga? Nao ficara ela tantas vezes a escutar suas cangoes de
siléncio? Por que o haviam arrancado a seu sono povoado de aves
brancas e feito marchar em meio a outros homens de barba rude e
olhar escuro?

Pensou em fugir, em correr doidamente para a aurora, em bater
asas inexistentes até voar. Escaparia assim a fria sanha daqueles
cagcadores maus que o confundiam com o milhafre, ele cuja Unica
missao era cantar a beleza das coisas naturais e o amor dos homens;
ele, um pdssaro inocente, em cuja voz havia ritmos de danca.

Mas permaneceu em sua atonia, sem acreditar bem que aquilo
tudo estivesse acontecendo. Era, por certo, um mal-entendido. Dentro
em pouco chegaria a ordem para solta-lo, e aqueles mesmos homens
que o miravam com ruim catadura chegariam até ele rindo risos
francos e, de bracos dados, iriam todos beber manzanilla numa tasca
qualquer, e cantariam cangdes de cante-hondo até que a noite viesse
recolher seus corpos bébados em sua negra, maternal mantilha.

As ordens, no entanto, foram rapidas. O grupo foi levado, a
coronhadas e empurroes, até a vala comum aberta, e os nodosos



pescocos penderam no desalento final. Labios partiram-se em adeuses,
murmurando marias e consuelos. S6 sua cabeca movia-se para todos
os lados, num movimento de busca e negacao, como a do passaro
fragil na mao do armadilheiro impiedoso. O sangue cantava-lhe aos
ouvidos, o sangue que fora a seiva mais viva de sua poesia, o sangue
que tinha visto e que ndo quisera ver, o sangue de sua Espanha louca e
lGcida, o sangue das paixdes desencadeadas, o sangue de Ignacio
Sanchez Mejias, o sangue das bodas de sangre, o sangue dos homens
que morrem para que nasca um mundo sem violéncia. Por um
segundo passou-lhe a visao de seus amigos distantes. Alberti, Neruda,
Manolo Ortiz, Bergamin, Delia, Maria Rosa - e a minha propria visao,
a do poeta brasileiro que teria sido como um irmao seu e que dele
viria a receber o legado de todos esses amigos exemplares, e que com
ele teria passado noites a tocar guitarra, a se trocarem cancoes
pungentes.

Sim, teve medo. E quem, em seu lugar, ndo o teria? Ele ndo nascera
para morrer assim, para morrer antes de sua prépria morte. Nascera
para a vida e suas dadivas mais ardentes, num mundo de poesia e
musica, configurado na face da mulher, na face do amigo e na face do
povo. Se tivesse tido tempo de correr pela campina, seu corpo de
poeta-passaro ter-se-ia certamente libertado das contingéncias fisicas e
alcado voo para os espacos além; pois tal era sua ansia de viver para
poder cantar, cada vez mais longe e cada vez melhor, o amor, o
grande amor que era nele sentimento de permanéncia e sensacao de
eternidade.

Mas foram apenas outros passaros, seus irmaos, que voaram
assustados dentro da luz da antemanha, quando os tiros do pelotao de
morte soaram no siléncio da madrugada.



Morte natural

No6s costumamos ligar a ideia de morte natural apenas ao homem,
como se as plantas e os animais nao morressem naturalmente. E
mesmo nas plantas e animais, s6 nos lembramos disso quando sua
morte vem ligada a alguma nocao peculiar, género morte de elefante
que, diz-se, ao se sentir morrer caminha léguas em demanda do
cemitério de seus congéneres, onde deita o vasto corpo entre as
carcagas familiares e desobjetiva em boas condigoes.

S6 rararnente nos lembramos que bichos pequenos também
morrem de morte natural. Quando por acaso encontramos sobre uma
mesa, ou no chao, uma mosca, hirta, nunca nos vem a ideia de que
ela faleceu dentro das regras: isso porque para todo mundo a mosca é
um inseto que nao morre - € morto. E assim para a grande maioria dos
bichinhos. Quem €é que vai se lembrar de que uma joaninha pode
morrer, ou um mosquitinho, ou uma baratinha de praia, ou uma pulga,
ou uma minhoca? Sao bichos de tal modo submissos aos azares da
morte violenta, de tal modo sujeitos a serem comidos por um outro
bicho, pisados, batidos, espremidos, dedetizados, que acabam, no
consenso do homem, sem direito a morte prépria. Dai o espanto que
se tem ao ver o raro espetaculo de uma mosca moribunda agitando as
patinhas nas vascas da agonia.

Onde sera que ficam as centenas de milhares de cadaveres de
dipteros, coledpteros, lepidopteros - toda a legiao de invertebrados
que deve viver morrendo por ai? E curioso como quase nio se veem
bichinhos mortos, quando eles morrem as pamparras; sim, porque ha
muitos que vivem horas apenas... Onde ficam as borboletas mortas
que eu nao as vejo em lugar nenhum, nem mesmo nas matas? Alids,
onde estdo as borboletas, que desapareceram dos jardins e parques,
que ndo agitam mais suas asinhas coloridas em torno dos pés de



manacd ou por entre o capim alto dos terrenos baldios da cidade? Sera
que ndo concordam com o mau-gosto dos objetos feitos com suas asas
e em sinal de protesto contra a estulticia do turista consumidor
suicidaram-se em massa atirando-se ao mar? De fato, ndo ha mais
borboletas. A dltima que vi era uma grande borboleta amarela num
livro de cronicas de Rubem Braga...

Um dia, passeando nos terrenos de um castelo inglés cerca de
Oxford - era uma tarde dourada de folhas de outono - ouvi no ar um
estranho grito, um som agudo e horrivel, entre espasmo e canto. Olhei
para cima e vi um passarinho cumprir, num derradeiro estertor de
vida, sua dltima pardbola ascendente. Ele subiu até onde pdde e
depois caiu a prumo, quase aos meus pés. Peguei-o. Suas plumas
foram ainda por algum tempo doces e quentes na minha mao em
concha.



MPB - Zero

(Rio de Janeiro)
A propdsito do IV Festival Internacional

O samba ja cumpriu seu cinquentenario. Um bem bonito rol, e
uma estranha parabola pois nasceu antigo e foi ficando cada vez mais
jovem: e que mais poderia desejar um cinquentao? E s6 recentemente,
depois de absorvida a luta e experiéncia de seus velhos mestres é que
ele, como um estudante inquieto, partiu em busca de horizontes
novos e iniciou a conquista do mundo. De Pixinguinha a Francis
Hime, cinquenta anos se passaram em que, como despreocupados
mas atentos atletas de uma longa maratona, foram todos esses grandes
passando de um para outro a tocha viva do samba, cumprindo etapa
sobre etapa nessa constante e organica corrida. De Donga e Sinh6 a
Nono e Ismael Silva; e destes a Geraldo Pereira, Dorival Caymmi, e
Noel Rosa; e de Noel Rosa a Ari Barroso; e de Ari Barroso a Ismael
Neto; e de Ismael Neto a Antonio Carlos Jobim; e deste a Chico
Buarque de Holanda, nunca esses soberbos atletas deixaram a tocha
cair ou suas pernas fraquejarem. Passaram-se, em plena carreira, o
simbolo igneo com sorrisos fraternos e palavras de animagao, em boa
giria carioca. De cutuba, o samba ficou do balacobaco e depois da
pontinha, para hoje tornar-se, com o advento da bossa nova e da
moderna musica popular, tal como a praticam Edu Lobo, Dori
Caymmi, Francis Hime, Milton Nascimento, Caetano Veloso e Egberto
Gismonti, no fino do som, no superquente, no cheio de pla. De ritmo,
passou a ter balango. Mas - insisto - na mao desses incansaveis atletas,
nunca se descaracterizou. E se absorveu o que de melhor Ihe poderia
emprestar o jazz, como instrumentacao e sentido de improvisacao, foi



para logo |Ihe devolver - e com juros - um novo sentido melddico e
ritmico, e uma poesia mais afirmativa, menos convencional.

O resultado esta ai: o samba tradicional voltando eventualmente,
como no caso de um Chico Buarque, um Paulinho da Viola e um
Sidnei Miller, com uma nova originalidade, e o samba moderno de um
Jobim, de um Carlos Lyra, de um Baden Powell penetrando cada vez
mais as estruturas musicais estrangeiras, com a graga de sua banda e a
ubiquidade do seu ritmo. Esses homens ja sdao conhecidos no mundo
inteiro. Ainda ontem eu ouvi a fita de um novo LP de Sinatra gravando
musicas de Tom, com soberbos arranjos de Eumir Deodato. E, como
diria Jaime Ovalle, o pobre dando esmola ao rico. Os grandes da
bossa nova abriram caminho, ao mesmo tempo, para seus irmaos mais
velhos e mais jovens: e o fizeram quando a estrada era de pedras, nao
de pétalas. E novos talentos aparecem, ja correndo paralelamente a
seus maiores, ansiosos também por levar a tocha do samba até a
vitoria dltima. Al estao Gilberto Gil, Caetano Veloso, Antonio Adolfo,
Macalé, Danilo Caymmi, Gismonti e seus parceiros prontos para novas
arrancadas.

Isso é cultura. Cultura de um povo a manifestar em sua arte mais
popular, nao s6 um grande sentido de integracdo, como de
sensibilidade coletiva; cultura de seus musicos, a se fazerem os
intérpretes mais comunicativos dessa integracao. O resto... € siléncio.
Deixa pra la. Porque, com ou sem Festival, o que todo mundo quer
mesmo, é cantar junto.

Nada disso, é claro, poderia ter existido se hd cinquenta e poucos
anos um crioulinho chamado Alfredo da Rocha Viana, frequentador
assiduo do terreiro da velha tia Ciata - ali onde ficava a antiga pracga
Onze - nao se misturasse ao baiano que batucava no primitivo
mercado, e que depois partiu para organizar os primeiros ranchos de
carnaval: o grande Pixinguinha, o genial chordao. E é dessas raizes
fundamentais que a meninada dos dois Gltimos festivais parece andar
querendo se arrancar. Que esperanga! Resulta, com pouquissimas
excecdes, em toda a chatice que se ouviu nesta Gltima semana, fruto
de um desejo mais de aparecer que de ser. E é espantoso, também,
como jovens musicos surgidos nos Gltimos trés ou quatro anos, como
Edu Lobo, Milton Nascimento e Caetano Veloso (com direito, de vez
em quando, a uma geraldovandrezada) sao instituidos em verdadeiros



mestres (e estou certo que sem a sua aquiescéncia) por uma garotada
mal saida dos cueiros; quando os préprios, musicos de grande talento,
é fora de duvida, acham-se, ainda em pleno aprendizado de sua arte.

Vamos com calma... mestre é Pixinguinha, é Ismael Silva, é Nélson
Cavaquinho, é Noel Rosa, é Ari Barroso, é Antonio Carlos Jobim. O
que os meninos estdo fazendo, com algumas e nao excepcionais
excecoes, é um triste e chato pantografo daqueles trés jovens musicos
(com direito, de vez em quando, a uma geraldovandrezada), de quem
tudo se espera, mas que estao longe ainda de ter uma obra realizada.
E quando ndo é uma cépia mediocre de um deles, é um coquetel dos
trés (com direito, de vez em quando, etc., etc.).

Que pobreza... Por que serd que os jovens estdo nascendo cada
vez mais velhos? Sera isto um problema cibernético?
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