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Namorados públicos

Da mesma forma que os monumentos históricos ou artísticos, as
belezas naturais, os bailes e cafés, os parques e jardins - os casais de
namorados são coisa que pertencem ao patrimônio de uma cidade.
Uma cidade sem namorados públicos não é uma verdadeira cidade.
Os cicerones de Paris costumam mostrá-los aos turistas, inteiramente
despreocupados em suas ternuras, como típicas curiosidades locais.
No Hyde Park, em Londres, é possível vê-los às centenas, sobre o
gramado esmeralda desse parque inexcedível como se estivessem em
casa. O transeunte margeia beijos intermináveis, abraços infinitos,
olhares abissais, namorados que leem romances, namorados que
dormem, namorados que brigam, a um passo uns dos outros,
perfeitamente indiferentes ao que lhes vai em torno, - e o que é
formidável - guardados da curiosidade, ou malícia alheias, por um
passante constable, cuja função é zelar pela perfeita consecução de
seus carinhos, com uma imparticipação e fidelidade dignas de todos
os aplausos. É claro que os namorados não abusam. Mas nessa
questão de carinhos de superfície eles se permitem um uso
inumerável. Estrafegam-se em beijos que fariam a inveja de John
Gilbert ao tempo da sua paixão por Greta Garbo. Dão-se abraços de
não se saber mais quem é o outro. Fazem-se cafunés maravilhosos,
esfregam-se os narizes, acarinham-se os rostos, enfim: tudo isso que
faz a deliciosa cozinha dos que se amam e que vem sendo a mesma
desde os tempos mais recuados no tempo.

Ninguém pode dizer que o Rio não seja uma cidade de
namorados: ela o é. Seria difícil, aliás, compreender-se uma cidade tão
pródiga em beleza, sem namorados. Mas são namorados, meu Deus,
ou tão ousados ou tão tímidos que parecem uma contrafação da
natureza humana diante da Natureza. Grande culpada disso foi, até



certo tempo, a nossa polícia de costumes, que arrolava todas as
carícias de namorados dentro de um mesmo código moral, chegando
até ao abuso de prender gente casada que saía para namorar fora de
casa. Não. Há carícias e carícias. Que mal existe em se beijarem os
namorados em praça pública ou nos cantos de rua? Em que uma coisa
dessas ofende a moral? Por que não se poderão eles abraçar
ternamente, quando tiverem vontade? Pois parece incrível: outro dia
um amigo meu contou que foi "apitado" várias vezes por um guarda
do Jardim Botânico, por estar dando um "peguinha" na namorada. De
fato: é justo, mais do que justo, que se moralizem os costumes. Nada
mais certo. Mas perseguir os namorados, da mesma forma que
arrancar as plantas dos parques, ou maltratar os animais, é indício de
mau caráter. Que os namorados se beijem à vontade nesta linda Rio
de Janeiro. Nada há de mal no beijo dos namorados, como no amor
dos pássaros. Deixai-os nos seus parques, nas suas ruas escuras, nos
seus portões de casa. Deixai-os namorar, Senhor Prefeito, Senhor
Diretor do Jardim Botânico, deixai-os namorar, porque eles têm cada
dia menos lugares onde ir esconder seus anseios. Deixai-os se
beijarem à vontade, porque o que em seus beijos irrita os burgueses
moralizantes é justamente essa liberdade, essa beleza, essa poesia,
esse voo que há num beijo de amor. Tréguas aos namorados!



Noa Noa

Outro dia, ou melhor, outra noite, estava eu sentado na minha sala
diante de uma bela reprodução de Gauguin, comprada aqui em
Montevidéu. A reprodução fica sobre a lareira, no centro da sala, e
representa duas lindas vahinés taitianas, com os seus pareos coloridos,
posando para o dramático pintor, contra um fundo verde-amarelo de
vegetação. A moça da esquerda (vista pelo observador) traz nas mãos
uma cestinha de palha cheia de flores de um laranja-avermelhado,
sobre a qual parecem repousar também seus esplêndidos seios nus.
Mira ela o pintor com um ar de um tal mistério (ou será de uma
misteriosa malícia?) que dá para a gente ficar pensando... À direita do
quadro, sua jovem companheira, também olhando de meio-perfil para
o pintor, parece ter acabado de segredar-lhe alguma coisa.

Que estariam elas dizendo? Olhei-as bem, em sua curiosa postura,
e ao fim de dez minutos, não tive nenhuma dúvida. A vahiné da
direita segredara à sua amiga:

- Ele é divino, você não acha?
- Ora se acho!
- Você já...
- Ainda não. Mas vou passar ele na cara hoje mesmo, ah, isso eu

vou!
- Depois você deixa eu dar uma voltinha?
- Psiu... Cuidado que ele está olhando para cá...
- Ah deixa...
E ninguém precisou torcer o braço de Gauguin para ele ter mais

uma adorável noite taitiana...



O "IDAP"

Creio ter sido em casa de Fernando Sabino, há uns vinte verões
atrás que, discorrendo a conversa sobre o amor, entraram de repente
os circunstantes em considerações fenomenológicas da maior
pertinência, a propósito desse caso patológico que é um homem
apaixonado. O tipo foi, de início, estudado sob todos os ângulos; e
como a maioria dos circunstantes falava com conhecimento de causa -
e quanta! - chegou-se a várias conclusões sobre as quais não me
estenderei de medo que o assunto vaze do retângulo a que tenho
direito nesta página.

Que o homem apaixonado é um doente, disso não nos ficou a
menor dúvida. Doente mesmo no duro, tal um portador do mal de
Hansen ou da moléstia de Basedow. Como sob a ação de um vírus
qualquer letal, seu cérebro começa a funcionar de um modo
totalmente peculiar. Torna-se ele, para princípio de conversa, mais
policial que um agente da antiga Gestapo, para não trazer o assunto
mais próximo, passando a julgar o ser amado, quando fora do seu
campo visual (e por vezes também dentro dele) capaz de qualquer
traição. Para o homem apaixonado, a mulher amada é o centro do
mundo e da atenção geral. Todos os homens, por princípio, dão em
cima dela. Se ela olha não importa quão casualmente para um outro
varão na rua, está dando bola. Se não olhou é porque sofreu impacto:
não ama o bastante para enfrentar com naturalidade a cobiça do sexo
oposto; trata-se de uma fraca, uma venal, uma completa... - nem é
bom falar! Enfim, para o homem apaixonado a mulher amada é, na
fase da paixão, um misto de Bernadette e Lucrécia Bórgia. Nada mais
irreal que a sua realidade, pois que se tem saudade dela em sua
presença e há ocasiões em que se quer a sua morte para que se possa
ter paz - e não há paz em sua ausência. A mulher amada é o paradoxo



vivo, o fogo que arde sem se ver, a ferida que dói e não se sente, o
contentamento descontente de que fala Camões que, esse sim, sabia o
que era o amor.

A partir de uma diagnose bastante completa do assunto, começou-
se a pensar o que se poderia fazer em beneficio do homem
apaixonado, esse bateau ivre despenhado na torrente, esse sonâmbulo
a vagar no espaço cósmico, essa nota extrema e lancinante acima de
todas as pautas da emoção humana. Ficou de início deliberado que
ele deveria usar uma qualquer marca distintiva: talvez um sapato de
cada cor, ou uma gravata que acendesse como a dos mágicos, ou
andar sobre pernas de pau... - enfim, uma característica que o tornasse
conspícuo aos olhos dos míseros mortais entre os quais é obrigado a
viver. Acabamos optando por uma bengalinha como a dos cegos - só
que, em vez de branca, vermelha, da cor da paixão; pois um dos
grandes riscos que corre o homem apaixonado é o tráfego, em meio
ao qual transita como se fosse transparente.

Mas ficou verificado que a bengalinha poderia prestar-se a grandes
contrafações por parte de inúmeros vigaristas que, sabedores de suas
regalias, não hesitariam em obtê-la por meios ilícitos. O melhor,
concluímos, seria criar uma nova autarquia, o Instituto dos
Apaixonados (com a sigla IDAP), a cujos sócios seria fornecida uma
carteirinha; cuja carteirinha daria prioridade em telefones públicos,
direito a "espetar" em bares, proteção especial da polícia em caso de
briga e uma série de outras prerrogativas, como entrada grátis nos
cinemas mais escuros da cidade, direito a expulsar pessoas dos bancos
de parques e jardins, e etc.

Mas qual a entidade para caracterizar o homem verdadeiramente
apaixonado? E quais as habilitações necessárias à constituição de uma
junta de psicólogos capazes de atestar ser uma pessoa portadora da
terrível disfunção? Não haveria, aí também, oportunidade para muito
nepotismo, muita proteção por fora? E após novas ponderações
verificou-se que bastaria um funcionário honesto atrás de um guichê.
O Homem Apaixonado chegaria e o funcionário examinaria
rapidamente o fundo do seu olho para diagnosticar o chamado olho
de peixe, ou seja, meio vidrado. Feito isto, tomar-lhe-ia o pulso ao
mesmo tempo que perguntasse: "O senhor se considera realmente



apaixonado?" Ao que, o paciente - eu, suponhamos - responderia mais
ou menos assim:

- Ah, o senhor quer saber que dia é? São quatro e meia e a
primavera está linda. Ela se chama Nelita...

E cairia para trás, duro e babando.



O amigo exemplar

(Rio de Janeiro)
 
Pois é, compadre. Você, no exagero da sua delicadeza, não quis

esperar por mim, eu trançando pela Europa inteiramente por fora do
que se passava. E você morrendo sua morte com essa discrição que,
melhor que uma prova de refinamento, era uma decorrência normal
da sua integridade como homem. Porque eu desconfio muito dos que
se deixam engessar em moldes éticos, seja por conveniência
profissional, seja por medo de romper estruturas tradicionais impostas.

Você não, querido morto cada vez mais vivo. Você era uno e
indivisível como um diamante que tivesse chegado ao limite máximo
do seu grau de lapidação. Não havia dinheiro, glória, tentações,
comendas capazes de comprar a sua honra. Talvez só a amizade - e
isso porque você dava um crédito de confiança total aos seus amigos -
pudesse, senão demovê-lo, pelo menos fazê-lo contornar
dialeticamente uma posição moral assumida. Você nunca abstraía do
humano, meu compadre. Você sabia que o homem só muito
raramente é aquilo que ele diz ser; é, muito mais, "esse bicho da terra
tão pequeno" de que fala Camões, passível, por amor, fé ou
sectarismo, dos piores compromissos; capaz de dizer, no mais enxuto
dos estilos, as maiores besteiras ou as coisas mais convencionais - e
com a maior convicção. E do mesmo posso tentar realmente penetrar
os mistérios do ser humano, da sociedade e da natureza, em sua busca
permanente de Deus (ou de uma tábua social comum de salvação).
Você vivia num estado de quase permanente indignação contra os
inimigos do homem e do que ele cria no plano da beleza. Você foi o
grande e puro leão-de-chácara do nosso humilde patrimônio histórico
e artístico, e não fosse você, rodeado de sua belle équipe, não só



todos os nossos santos barrocos seriam hoje peças de antiquários,
como a pedra sabão em que o gênio do Aleijadinho materializou o
verbo austero dos Profetas do Antigo Testamento, estaria coberta de
palavrões de mictório. Você, em benefício dessa missão, não só
abdicou de uma vocação de escritor, para a qual era dotado dos
instrumentos mais aptos, como se deixou envelhecer antes do tempo,
vitimado por uma sobrecarga de aborrecimentos inúteis, quais os que
lhe eram diariamente despejados em cima pelo natural mau gosto
arquitetônico da classe média em ascensão, desservida pela
desonestidade profissional de arquitetos de araque ou pela
politicagem de alguns prefeitos do interior mais interessados em votos
que em ex-votos; em fazer média com obras excêntricas e
antipatrimoniais com vistas ao meio ambiente e ao futuro, que na
restauração e preservação das autênticas, legadas pelas dores do
passado e, de resto, as únicas capazes de fazer progredir, através do
turismo, as cidades e regiões sob sua administração. Você lutava uma
luta miúda contra o mão-de-paca da administração federal, sempre
curto de verbas para atender às múltiplas e prementes exigências de
restauração de obras do patrimônio sob sua guarda. Essa luta, você a
levava para casa, fazia dela participarem sua admirável companheira,
seus filhos e seus amigos mais íntimos. Houve um tempo - o tempo da
rua Bulhões de Carvalho - em que toda quarta-feira nós íamos -
Manuel Bandeira, Pedro Nava, eu e, com menos frequência, Afonso
Arinos de Melo Franco e Prudente de Morais, Neto - jantar com você e
sua Graciema, na casa arrumada com tanto gosto e carinho; e ali
ficávamos até altas horas traçando nosso uísque; debatendo os
problemas de nossa vida e nossa época; lendo ainda no original os
poemas admiráveis de Carlos Drummond; por vezes convivendo com
escritores amigos de Minas e Pernambuco, de passagem pelo Rio, e
para os quais uma chegada à sua casa, e à de Aníbal Machado,
constituía a melhor das obrigações. A conversa era inteligente, bem
escandida, não isenta de humor negro, no qual, como bom mineiro,
você não deixava de se comprazer. Nem faltava, tampouco, lirismo -
um tanto macabro, é certo - não fôssemos nós, como diria seu
também amigo Otto Lara Resende, inquilinos vitalícios da morte,
sempre carregando o eterno Defunto (de Pedro Nava) em nosso
cotidiano mais fisiológico. Você ria sua risada levemente dispnéica,



passando a mão felpuda rosto abaixo e balançando a cabeça de
cabelos ralos mas impecavelmente penteados, a cada novo sutil
achado de Nava ou de Prudente; ou à lembrança de minhas aventuras
em nossa primeira viagem a Ouro Preto, no inverno de 1938, quando
fomos com esse caro José Reis debulhar os gavetões da sacristia de
São Francisco de Assis à cata de comprovantes de obras de talha do
Aleijadinho ainda não autenticadas: e com que sucesso. Eu tivera meu
primeiro desafio ao violão com o famoso improvisador Zé Badu,
provocado por este, que queria brilhar à minha custa, mas por um
desses azares da parlenda, estrepou-se em verde e amarelo: e, irado,
partiu a dar tiros para o alto que só não mataram a família do dono do
restaurante, dormindo no andar de cima, porque bala não sabe o que
faz - e é só perguntar aos então jovens arquitetos Carlos Flexa Ribeiro
e Vladimir Alves de Sousa, de corpo presente. Ou meu namoro com
uma Mariliazinha (mesmo!) de 13 anos, mais linda e meiga que sua
antiga homônima, com enormes olhos em calda... E UM CRISTO MAL
CRUCIFICADO NO SEIO DE BRINQUEDO

Ah, eu posso sentir ainda, amigo amado, o frio seco prisioneiro das
belas fachadas coloniais da rua São José, e o som de nossos passos nos
pés-de-moleque do calçamento. Na nesga de céu acima brilhavam as
estrelas mais despudoradas do Brasil, que são as de Ouro Preto. Nós
aquecíamos o peito com birita de rico, aguardente bem destilada com
que nos regalavam, e resfolegávamos ladeira acima no rastro da
beleza sempre a se desdobrar à nossa frente, sempre a nos surpreender
a cada esquina, entre sons de serenata.

Meus olhos, amigos, ainda não choravam sua morte. A gastura da
vida que me cerca, e a grosseria dos homens que a povoam, com raras
exceções, me têm de certo modo endurecido. Mas eu sei que um dia,
no silêncio de uma madrugada, à simples lembrança do seu rosto
erosado de rugas; à simples sensação do toque de suas mãos fraternas,
no tato breve e discreto da amizade; à simples materialização do seu
espectro amado no espaço expectante da minha vontade de rever
você - ah, eu sei que elas correrão livres e intermináveis, para que eu
possa dessedentar a saudade excruciante que sinto cada minuto, cada
hora, da sua presença; do som da sua voz ao telefone a me saudar
assim: "Então, querido?..."; do aconchego de sua casa e do carinho da
amiga Graciema, a quem ainda não tive coragem de ir ver, para não



repisar-lhe as penas. Mas sei que vou chorar, e só então você se
incoporará definitivamente ao boca-livre permanente que mantenho
em casa para os meus mortos. Onde você chegará, querido
retardatário, me pedindo perdão pelo atraso - quando eu é que lhe
devia pedir perdão de ainda não ter podido chorar -; e ficará contente
de ver tantos amigos comuns que se anteciparam a você : Zé Cláudio,
Zé Lins, Gastão Cruls, Mário de Andrade, Jayme Ovalle, Graciliano,
Portinari, Aníbal... toda essa linda curriola. E sobretudo - penúltimo a
chegar e primeiro em precedência no nosso coração - seu muito
amado Manula, meu paizinho Manuel Bandeira, que um dia se
perguntou como melhor precisar esta palavra amizade. E sem
hesitação respondeu: nomeando o amigo exemplar - Rodrigo M.F. de
Andrade.

Falou e disse.



O 6 de Junho

Le jour de gloire est arrivé.
A Marselhesa

 
Na madrugada do dia 6 de junho, a pacífica travessa Santa Amélia,

sita em Copacabana, foi despertada por gritos femininos próximos da
alucinação. Assustados, acorreram os moradores para se deparar com
o espetáculo de uma mulher, uma francesa, que debruçada de sua
janela, clamava para o céu noturno, como o clarim da liberdade.

- Brésiliens! Reveillez-vous, brésiliens! L'Europe a été envahie! Vive
la France! Reveillez-vous, brésiliens!

Foi assim que uma jovem amiga minha soube da invasão da
Europa. Por intermédio dela, provavelmente, dezenas de moças
tiveram conhecirnento da notícia, que por sua vez telefonaram para
centenas de amiguinhas, as quais avisaram a milhares de outras. No
espaço de um minuto esse grito criou a maior barafunda em que já se
terão visto as linhas telefônicas do Rio e dos estados da República:

- Alô?
- Desculpe, é engano.
- A senhora não se enxerga de estar fazendo gracinha a essa hora?
- Não faz mal. A Europa foi invadida!
- Por que é que a senhora não vai contar isso a sua mãe?
- Mas é sério! Pode ligar o rádio!
- Jura?
- Juro!
- Santa Maria!
E são mais cem pessoas que sabem da grande notícia e se

comunicam com mais mil. No espaço cristalino, serenizado por uma



lua quase cheia, ondas hertzianas esbarram, trançam-se, dão-se nós
poderosos, criando estáticas insolúveis.

A Europa foi invadida!
Numa casa em Santa Teresa, um velho francês refugiado, cardíaco,

morre de alegria. Casais brigados trocam de bem, parturientes
encruadas dão à luz como por encanto. Um poeta com um poema
atravessado encontra subitamente a solução. A Europa foi invadida!
No alto das favelas, os negros batucam sem saber de nada. Notam
apenas que, na cidade embaixo, muitas luzes se acenderam em muitas
casas. Não sabem que o grande golpe foi dado para a extirpação
completa do cancro racista no mundo. Milhares de arcanjos desceram
em milhares de pára-quedas em meio a um mar de fogo nas praias e
nos campos da França. Legiões de arcanjos impiedosos, traumatizados
pela rapidez da queda e pela gana de possuir a terra, caindo sem ver
onde, sobre o ventre amoroso da França.

O velho Tempo, relativo, ainda tentou, com as suas ásperas mãos
nodosas, forçar o cadeado do 5 para transformá-lo num 6 universal e
se fechar em algema, na hora 0 do ataque - a hora comum para todos
os povos subjugados do mundo - sobre os punhos do nazismo. Em
vão. Desgarrada de seu próprio segredo a notícia corre, chega ao
Brasil três horas antes de acontecer na realidade. Antes das barcaças
de desembarque tocarem as praias da Normadia, já o Brasil sabia que
as primeiras posições tinham sido firmadas em solo francês.
Telefonadas, champanha espocando, beijos, lágrimas,
confraternização. Na redação entra um preto, braço em riste, com um
ramo de flores na mão: imagem eterna para um Guignard. A emoção
abrevia a vida de metade da população de, sem exagero, 5 anos
menos. Formam-se dilatações da aorta, por outro lado acontecem
mílagres. Um hipotenso, com a máxíma a 6, volta ao normal.

Muitos dormiam sem saber de nada - muitos cansados do trabalho
braçal do dia, do massacre das filas, da miséria dos bondes e trens
superlotados; muitos exaustos de dar pulo para conseguir o amanhã
da família, muitos que a vida vem gastando, que a carestia vem
submetendo, que as humilhações vêm afligindo, que o nervoso, a
anemia, a úlcera do estômago, a velhice precoce vêm roendo sem
remissão. Esses dormiam, sem rádio ou telefone para saber a notícia.
Mas é para eles, mais que para os outros, que meu coração se volta

É



neste momento. A hora da Libertação, se aproxima. É para eles que
aquela mulher da sacada da travessa Santa Amélia grita o seu grito de
amor e de anunciação:

- Brasileiros! Despertai, brasileiros!



O amor por entre o verde

Não é sem frequência que, à tarde, chegando à janela, eu vejo um
casalzinho de brotos que vem namorar sobre a pequenina ponte de
balaustrada branca que há no parque. Ela é uma menina de uns 13
anos, o corpo elástico metido nuns blue jeans e num suéter folgadão,
os cabelos puxados para trás num rabinho-de-cavalo que está sempre
a balançar para todos os lados; ele, um garoto de, no máximo, 16,
esguio, com pastas de cabelo a lhe tombar sobre a testa e um ar de
quem descobriu a fórmula da vida. Uma coisa eu lhes asseguro: eles
são lindos, e ficam montados, um em frente ao outro, no corrimão da
colunata, os joelhos a se tocarem, os rostos a se buscarem a todo
momento para pequenos segredos, pequenos carinhos, pequenos
beijos. São, na sua extrema juventude, a coisa mais antiga que há no
parque, incluindo velhas árvores que por ali espapaçam sua verde
sombra; e as momices e brincadeiras que se fazem dariam para
escrever todo um tratado sobre a arqueologia do amor, pois têm uma
tal ancestralidade que nunca se há de saber a quantos milênios
remontam.

Eu os observo por um minuto apenas para não perturbar-lhes os
jogos de mão e misteriosos brinquedos mímicos com que se entretêm,
pois suspeito de que sabem de tudo o que se passa à sua volta. Às
vezes, para descansar da posição, encaixam-se os pescoços e
repousam os rostos um sobre o ombro do outro, como dois cavalinhos
carinhosos, e eu vejo então os olhos da menina percorrerem
vagarosamente as coisas em torno, numa aceitação dos homens, das
coisas e da natureza, enquanto os do rapaz mantêm-se fixos, como a
perscrutar desígnios. Depois voltam à posição inicial e se olham nos
olhos, e ela afasta com a mão os cabelos de sobre a fronte do
namorado, para vê-lo melhor e sente-se que eles se amam e dão



suspiros de cortar o coração. De repente o menino parte para uma
brutalidade qualquer, torce-lhe o pulso até ela dizer-lhe o que ele quer
ouvir, e ela agarra-o pelos cabelos, e termina tudo, quando não há
passantes, num longo e meticuloso beijo.

Que será, pergunto-me eu em vão, dessas duas crianças que tão
cedo começam a praticar os ritos do amor? Prosseguirão se amando,
ou de súbito, na sua jovem incontinência, procurarão o contato de
outras bocas, de outras mãos, de outros ombros? Quem sabe se
amanhã quando eu chegar à janela, não verei um rapazinho moreno
em lugar do louro ou uma menina com a cabeleira solta em lugar
dessa com os cabelos presos?

E se prosseguirem se amando, pergunto-me novamente em vão,
será que um dia se casarão e serão felizes? Quando, satisfeita a sua
jovem sexualidade, se olharem nos olhos, será que correrão um para o
outro e se darão um grande abraço de ternura? Ou será que se
desviarão o olhar, para pensar cada um consigo mesmo que ele não
era exatamente aquilo que ela pensava e ela era menos bonita ou
inteligente do que ele a tinha imaginado?

É um tal milagre encontrar, nesse infinito labirinto de desenganos
amorosos, o ser verdadeiramente amado... Esqueço o casalzinho no
parque para perder-me por um momento na observação triste, mas
fria, desse estranho baile de desencontros, em que frequentemente
aquela que devia ser daquele acaba por bailar com outro porque o
esperado nunca chega; e este, no entanto, passou por ela sem que ela
o soubesse, suas mãos sem querer se tocaram, eles olharam-se nos
olhos por um instante e não se reconheceram.

E é então que esqueço de tudo e vou olhar nos olhos de minha
bem-amada como se nunca a tivesse visto antes. É ela, Deus do céu, é
ela! Como a encontrei, não sei. Como chegou até aqui, não vi. Mas é
ela, eu sei que é ela porque há um rastro de luz quando ela passa; e
quando ela me abre os braços eu me crucifico neles banhado em
lágrimas de ternura; e sei que mataria friamente quem quer que lhe
causasse dano; e gostaria que morrêssemos juntos e fôssemos
enterrados de mãos dadas, e nossos olhos indecomponíveis ficassem
para sempre abertos mirando muito além das estrelas.



O amor que move o sol e outras
estrelas

Foi no cruzamento de São José com a Avenida, depois na
Cinelândia, depois em Copacabana. Elas atravessavam a rua, entravam
em lojas, saíam de automóveis, paravam para admirar vitrinas e aí
seguiam num novo impulso, quais jovens barcos, os barcos a se
agitarem como remos de incerta parlamenta, ganhando devagar e
sempre os mares azuis da tarde carioca fresca e fagueira. Saias pretas,
batinas brancas, sapatinhos de balé, os cabelos graciosamente curtos
ou atacados no alto, lá iam elas bamboleando a sua doce carga, com
os veludosos olhos atentos aos mostruários. Surgiam às dezenas, de
todos os lados, como obedecendo a um sinal convencionado e ao se
cruzarem miravam-se de soslaio, a se medirem como embarcações
rivais. Às vezes, numa esquina, paravam por um momento,
ligeiramente resfolegantes, para descansar um pouco do esforço feito
dentro do mar picado da multidão. Mas nada que denunciasse nelas
uma grande estafa ou um sentimento de derrota. As barriguinhas
pandas, os corpos equilibrados à nova distribuição de peso, a pele
esticada, a nuca fresca, súbito punham elas de novo a funcionar o
motorzinho de popa e saíam empinadinhas em frente, um enxame de
mulherzinhas grávidas a penetrar a vida urbana de uma nova vida,
uma nova graça e uma certa gravidade.

Como explicar a emoção que senti? Talvez essa que provocaria a
vista de um quadrinho de regata feito por Guignard, com os ioles e
esquifes distendidos na puxada e por ali tudo, em meio ao esvoaçar
multicor de bandeirinhas, um mundo de serenas baleeiras a se
balançarem suaves ao sabor das ondas. Sei que fiquei lírico, possuído
do sentimento da fecundidade da vida, sentindo a brisa farfalhar em



meus cabelos e arder em minha pele o sol claro do dia. Soube que o
tempo tinha cumprido a sua missão, e todas aquelas mulherzinhas
fecundadas, a berçar no movimento de seus passos a gestação dos
filhos, constituíam em seu gracioso desenho convexo uma
maravilhosa afirmação de vida e um caminho positivo para o amor.
Soube que o amor é uma missão a cumprir por nós, homens, e que é a
nós de constantemente querer, zelar e defender essas que, tão frágeis,
fazem a nossa força e miséria e cuja existência é um contínuo sofrer,
se alegrar e se extinguir por nós. Soube que homem e mulher são, em
sua constante atração e repúdio, a imagem mesma da vida em
movimento, e que sua longa jornada de mãos juntas, a se afastar cada
vez mais do Paraíso Perdido, tende a uma alfombra cada vez menos
distante, onde se aninharão melhor e onde fecundarão seres cada vez
mais próximos da terra.



O aprendiz de poesia

Eu havia sempre laborado na arte da poesia, desde os mais verdes
anos. Às vezes, em meio aos brinquedos com os irmãos, na Ilha do
Governador, fugia e ia me ocultar no quarto, a folha de papel diante
de mim.

Era tão estranho aquilo! Eu de nada sabia ainda, senão que tinha
nove anos e Cocotá era o meu mundo, com sua praia de lodo, seu
cajueiro e seus guaiamuns. Mas sabia vibrar em presença da folha
branca que me pedia versos, viva como uma epiderme que pede
carinho. Passavam-me os mais doces pensamentos, a imagem de
minha mãe cantando, o rosto de Cacilda, minha namorada, da Escola
Afrânio Peixoto, o beijo que Branca me dera - menina danada! - em
plena Igreja São João Batista, quando as cabeças dos fiéis se haviam
mansamente curvado para a bênção.

Mas de alguma coisa carecia, que me arrastava logo a antologias
(muito obrigado, Fausto Barreto; muito obrigado, Carlos de Laet!) ante
as quais morria de inveja. Ah, escrever um soneto como o "Anoitecer",
de Raimundo Correia! Minha maior tentação era, no entanto, meu
próprio pai, Clodoaldo Pereira da Silva Moraes, poeta inédito, cujos
manuscritos folheava deslumbrado, os mesmos que Bilac lera e cuja
publicação aconselhara.

Lembro que havia entre eles um soneto que levava meu nome,
feito quando eu ainda no ventre materno. Cada vez que o lia, as
lágrimas corriam-me livremente - e quantas não enxuguei sobre o
papel amarelado para que não borrassem a linha antiga... Partia, ato
contínuo, para a folha branca que me esperava, virgem, a procurar um
tema, uma frase, uma palavra que me desse para abrir as portas
daquela cidade cobiçada, cujos rumores chegavam-me
maravilhosamente acústicos.



Pus-me a imitar. Primeiro meu pai, mais à mão, menos preocupado
com a glória literária, a que não dava grande crédito. Um dia, como
um ladrão, levei comigo, enfiada por dentro da camisa de banho, uma
longa pastoral em decassílabos, que fui mostrar a Célia, minha garota
da Ilha, uma menina grande e mais velha, que se entretinha de mim.

- Que beleza! - disse-me ela pondo as mãos nas minhas. - Você
quer dar ele para mim?

Covarde, dei. Hoje a pastoral de meu pai anda por aí, não sei
onde, talvez na gaveta de uma cômoda no Encantado, onde morava
quando vinha ao Rio; talvez em Miami, Acapulco ou Pago-Pago, para
onde a tenha levado sua imensa tontice.

* * *

Muito plagiei, a princípio. Primeiro timidamente, depois como um
possesso. Castro Alves, companheiro de noitadas de meu tio-avô
Mello Moraes Filho, emprestou-me sua revolta condoreira. Olavo
Bilac cedeu-me o diamante com que cortava os duros cristais de sua
poesia. Guilherme de Almeida presenteou-me com seu geraldysmo,
sua reticência ilustre, seu sorriso imóvel e seus punhos de renda.
Menotti deu-me seu lorgnon, seus crachás, seu jucamulatismo. Descia
de Antero a Júlio Dantas, perpetrando ceias, desvendando seios, ai de
mim. Abria a antologia à toa e esperava. Casemiro? Casemiro! E assim
se foi povoando de negros caracteres impecáveis um grande livro de
capa preta, rubricado "Prefeitura do Distrito Federal", sobre que, tenho
a impressão, um funcionário qualquer, meu parente, havia feito mão
baixa. Mas que importava? Era um livro belo, um caderno de perfeito
almaço, da grossura da minha ambição de criar poesia, vasto bastante
para o menino que queria voar com asas roubadas, essas que tão
cuidadosamente punha nas omoplatas para o exercício noturno dentro
de seu quarto dentro da Ilha dentro da baía dentro da cidade dentro
do país dentro do mar dentro do mundo.

Um dia conheci um poeta como mandam as regras, com livro
publicado e tudo o mais. Chamava-se João Lyra Filho, era moço
nortista, apaixonado, e recitava Augusto dos Anjos por trás de uma
cadeira. Augusto dos Anjos! Como me chocava aquela ousadia de
palavras, a misturar a miséria ao sublime, o esterco à estrela, a
podridão do túmulo à beleza da vida! Preferia Adelmar, para quem,



naquele tempo, voltavam-se os olhos fiéis de João Lyra Filho como os
do sacristão para o padre.

Certa vez, depois de uma noite de angústia, resolvi mostrar-lhe
meus versos. Reunira-os sob o nome de "Foederis arca". Mas o poeta
não gostou. Disse-me de modo brando que desistisse daquilo. Falou-
me da predestinação poética, que eu não tinha. Meu negócio devia
ser outro. Faltava-me aquele imponderável que os amantes do belo
representam esfregando sutilmente a polpa do polegar contra a dos
outros dedos, mas não como para indicar o vil metal: mais devagar,
como a destilar a própria substância imanente da arte.

O poetinha aprendiz desistiu?
Coisíssima nenhuma! Prossegui firme, inabalável, entre

alexandrinos, decassílabos e redondilhas, a perpetrar odes, sonetos,
elegias, éclogas, cromos e acrósticos que dava fielmente às namoradas
que fui semeando, da Gávea a Sabará.

Era o martírio da poesia, em todo o meu desvario.
* * *

Uma noite - eu tinha 17 anos - Otávio de Faria e eu fomos tocando
a pé da Galeria Cruzeiro até a Gávea, onde ficava minha casa, na rua
Lopes Quintas. Não era infrequente fazermos isso, à base da conversa.
Era um hábito da amizade entre o calouro e o veterano da Faculdade
de Direito do Catete, aquele passeio noturno povoado das sombras de
Nietzsche e da pantomima de Chaplin. Lembro-me que à meia-noite,
bem alto, na estrada de Orion, brilhava uma lua como nunca vi mais
cheia, a cabeleira solta, os seios nus, o olhar de louca a me varar o
peito de súplicas e doestos.

Era tal o mistério dessa noite que agora mesmo, escrevendo na
minha sala noturna, sinto os cabelos se me içarem de leve, como se
fosse sentir novamente sobre eles a mão macia da lua cheia.

Deixei Octavio de Faria no seu bonde de volta e subi Lopes
Quintas, rumo a casa. O sossego era perfeito, total o sono do mundo.
Só às vezes, subitamente, dos espaços descia um braço de vento que
varria as folhas secas da rua e empinava papéis velhos como
hipocampos. Transpus, ansiado, a distância familiar que me levava
para alguma coisa que sentia vir mas não sabia o que era. Em casa,
galguei rápido as escadas para o meu quarto no primeiro andar, e fui
sentar-me ofegante à escrivaninha antiga, a mesma que tenho hoje, a



mesma que suportou na infância o peso da minha ambição de ser
poeta. A janela estava aberta, e em sua moldura a lua viera se postar,
os olhos cravados em mim.

Não sei como foi, mas sei que foi diferente de tudo o que sentia
antes. Meus ouvidos, como conchas, pareciam recolher os ruídos mais
longínquos do mar que estilhaçava em mim. Ouvi o sopro da noite, o
cair das folhas, o germinar das plantas que boliam fora, na mata
próxima ao Corcovado, e ali perto, no jardim. Pombas vazaram do
meu coração, deixando-me dentro, a se debater, a grande ave inimiga
que me feria com suas asas querendo sair também, fugir, voar para
longe. Senti-me sem peso, sem dimensão, sem matéria. Meu ser
volatilizou-se para a lua, transformado ele próprio em substância
lunar. E comecei a escrever como nunca dantes, liberto de métrica e
rima, algo que era eu mas que era também diferente de mim; algo que
eu tinha e de que não participava, como um fogo-fátuo a crepitar da
minha carne em agonia.

Linha por linha, como psicografado, o poema - o meu primeiro
poema - começou a brotar de mim.

O ar está cheio de murmúrios misteriosos...
* * *

Há algum tempo atrás terminei os trabalhos de correção de uma
coletânea de meus poemas, a sair proximamente. Lembrei-me do meu
primeiro poema, do primeiro poema em que me vi criando poesia,
transformando a natureza, sendo a voz que existia em mim e não era
eu. Estudei longamente a possibilidade de colocá-lo na seleção, mas
não houve jeito. Era ruim demais. Mas, curioso! senti a forma como a
querer, em vão, segredar-me imponderáveis.

Tive saudades do tempo em que a poesia para mim era isso: a
noite, com suas vozes, a lua com seus véus, o silêncio noturno da terra
a rolar no infinito. Tive saudades de Júlio Dantas, Adelmar Tavares,
João Lyra Filho. De repente, a poesia fez-se tão exigente, o poeta fez-
se tão lúcido...

Por que tiveste que passar, poesia inocente, poesia ruim, que eu
fazia com os olhos nos olhos da lua? Por que morreste e deixaste o
poeta calmo, firme, sóbrio dentro da noite sem mistério?



O amor em Botafogo

I / BRANCA

 
Eu conheci Branca no colégio público, tinha por aí meus sete anos.

Era a Escola Afrânio Peixoto e ficava a meio caminho da rua da Matriz.
Nesse tempo a gente se deslumbrava diante de uma borracha Faber,
das grandes, boas não só para apagar como para morder. Não havia
ainda cadernos verde-amarelos, com hinos transcritos nas costas e se
usavam pequenas ardósias que os alunos chamavam "a minha pedra",
para a qual havia também um lápis, "o lápis de pedra", que riscava a
superficie negra com um rinchado de arrepiar uma tartaruga.

Branca foi a minha primeira namorada. Morava na casa contígua à
minha, na rua Voluntários da Pátria, lar de meus avós, para onde eu
vinha da Ilha do Governador, onde viviam meus pais, durante o ano
letivo. A menina usava o vestido bem acima dos joelhos e tinha
sempre um laço de cor no chinó.

No princípio não dei muita atenção a ela, por causa de duas
meninas da minha classe que, embora não namorasse, me
perturbavam por demais. Uma me dera um beijo um dia, em plena
hora da comunhão, na matriz de São João Batista, onde oficiava o
então padre Rosalvo da Costa Rego. A outra fazia composições lindas
sobre o pôr-do-sol, que tocavam fundo o meu literatismo despontante.

Comecei a amá-la porque um dia, no portão de sua casa, minha
mão encostou de leve em sua perna. Nunca mais esqueci essa
sensação. Foi a coisa mais fresca, dúctil, lisa, benfazeja que jamais
toquei em minha vida. Parecia uma imensa borracha Faber. E namorei-
a apesar do seu sobrenome, que me envergonhava um pouco e
prestava-se a uma porção de piadas por parte dos meninos (ela



chamava-se Varanda), e de sua cor, pois Branca era quase pretinha.
Branca me dava cola em história do Brasil.

Nunca mais pus a mão em sua perna.
 
II / NEGRA

 
Negra era linda. Andava como uma jovem pantera, o passo

elástico desenvolvendo esferas no espaço em torno. Eu, sinceramente,
não me achava merecedor dela e, de certo modo, até hoje me
pergunto por que Negra me escolheu entre tantos outros garotos. Ela
era um pouquinho mais alta que eu, e excedia em majestade.
Qualquer coisa assim como se agora, por exemplo, Ursula Andress
viesse ao Brasil e cismasse comigo.

Eu tinha um misto de vergonha e orgulho de sair com ela na rua.
Sim, vergonha, porque os outros meninos a olhavam com cobiça e
alguns dirigiam-lhe gracejos. Ficava cego de raiva mas não fazia nada
porque isso era a todo instante. Até que um dia Negra parou (foi ali na
Sorocaba), e apontou para o grupo - uns três guris - que tinha mexido
com ela, em termos mais pesados.

- Vai e dá neles!
E eu parti com tal raça que os meninos, depois de derrubado o

primeiro, fugiram e ficaram nos vaiando de longe. Negra deu-me um
rápido olhar de quem diz: muito bem! - e dando-me a mão partiu
comigo: eu com náusea de estômago, como até hoje tenho depois que
entro em cólera�

Negra sabia de mais coisas que o João. Levava-me para sua casa e
bastava a mãe ou o pai saírem da sala, e a menina dava-me violentas
"enxovas". Gostava de beijar como Greta Garbo, que era a rainha
cinematográfica da época, ou seja, dando-me uma gravata e
colocando meu rosto sob o dela. Aquilo me humilhava um pouco,
mas também não vamos exagerar. Eu era vidrado por Negra e para
mim tudo o que ela fazia estava perfeito.

Só sei que, como cheguei, me fui. Um verão ela subiu para
Petrópolis onde eu ia visitá-la às vezes, numa bela casa à margem do
Piabanha. Certo dia cheguei lá e ela veio atender-me no portão:

- Eu queria dizer a você que já tenho outro namorado.



Voltei, no antigo trenzinho de cremalheira, lavado em lágrimas.
Ah! Negra, por que você foi fazer uma coisa dessas comigo e me
desprover assim do tato de seus cabelos louros, da sua boca gulosa e
de sua pele mais branca do que a lua?



O casamento da lua

O que me contaram não foi nada disso. A mim, contaram-me o
seguinte: que um grupo de bons e velhos sábios, de mãos
enferrujadas, rostos cheios de rugas e pequenos olhos sorridentes,
começaram a reunir-se de todas as noites para olhar a Lua, pois
andavam dizendo que nos últimos cinco séculos sua palidez tinha
aumentado consideravelmente. E de tanto olharem através de seus
telescópios, os bons e velhos sábios foram assumindo um ar
preocupado e seus olhos já não sorriam mais; puseram-se, antes,
melancólicos. E contaram-me ainda que não era incomum vê-los,
peripatéticos, a conversar em voz baixa enquanto balançavam
gravemente a cabeça.

É que os bons e velhos sábios haviam constatado que a Lua estava
não só muito pálida, como envolta num permanente halo de tristeza. E
que mirava o Mundo com olhos de um tal langor e dava tão fundos
suspiros - ela que por milênios mantivera a mais virginal reserva - que
não havia como duvidar: a Lua estava pura e simplesmente
apaixonada. Sua crescente palidez, aliada a uma minguante
serenidade e compostura no seu noturno nicho, induzia uma só
conclusão: tratava-se de uma Lua nova, de uma Lua cheia de amor, de
uma Lua que precisava dar. E a Lua queria dar-se justamente àquele de
quem era a única escrava e que, com desdenhosa gravidade,
mantinha-a confinada em seu espaço próprio, usufruindo apenas de
sua luz e dando azo a que ela fosse motivo constante de poemas e
canções de seus menestréis, e até mesmo de ditos e graças de seus
bufões, para distraí-lo em suas periódicas hipocondrias de madurez.

Pois não é que ao descobrirem que era o Mundo a causa do
sofrimento da Lua, puseram-se os bons velhos sábios a dar gritos de
júbilo e a esfregar as mãos, piscando-se os olhos e dizendo-se chistes



que, com toda franqueza, não ficam nada bem em homens de saber...
Mas o que se há de fazer? Frequentemente, a velhice, mesmo sábia,
não tem nenhuma noção do ridículo nos momentos de alegria,
podendo mesmo chegar a dançar rodas e sarabandas, numa curiosa
volta à infância. Por isso perdoemos aos bons e velhos sábios, que se
assim faziam é porque tinham descoberto os males da Lua, que eram
males de amor. E males de amor curam-se com o próprio amor - eis o
axioma científico a que chegaram os eruditos anciãos, e que
escreveram no final de um longo pergaminho crivado de números e
equações, no qual fora estudado o problema da crescente palidez da
Lua.

Virgens apaixonadas, disseram-se eles, precisam casar-se
urgentemente com o objeto de sua paixão. Mas, disseram-se eles
ainda, o que pensaria disso o desdenhoso Mundo, preocupado com as
suas habituais conquistas? O problema era dos mais delicados, pois
não se inculca tão facilmente, em seres soberanos, a ideia de
desposarem suas escravas. Todavia, como havia precedentes, a única
coisa a fazer era tentar. Do contrário operar-se-ia uma partenogênese
na Lua, o que seria em extremo humilhante e sem graça para ela. Não.
Proceder-se-ia a uma inseminação artificial e, uma vez o fato
consumado, por força haveria de se abrandar o coração do Mundo.

E assim se fez. Durante meses estudaram os homens de saber, entre
seus cadinhos e retortas, e com grande gasto de papel e tinta, o
projeto de um lindo corpúsculo seminal que pudesse fecundar a Lua.
Um belo dia ei-lo que fica pronto, para gáudio dos bons e velhos
sábios, que o festejaram profusamente com danças e bebidas tendo
havido mesmo alguns que, de tão incontinentes, deixaram-se a dormir
no chão de seus laboratórios, a roncar como pagãos. Chamaram-no
Lunik, como devia ser. E uma noite, em que o Mundo agitado pôs-se a
sonhar sonhos eróticos, subitamente partiu ele, o lindo corpúsculo
seminal, sequioso e certeiro em direção à Lua, que, em sua emoção
pré-nupcial, mostrava com um despudor desconhecido nela as
manchas mais capitosas de seu branco corpo à espera. Foi preciso que
o Vento, seu antigo guardião, escandalizado, se pusesse a soprar
nuvens por todos os lados, com toda a força de suas bochechas, para
encobrir o firmamento com véus de bruma, de modo a ocultar a



volúpia da Lua expectante, a altear os quartos nas mais provocadoras
posições.

Hoje, fecundada, ela voltou finalmente ao céu, serena e radiosa
como nunca a vira dantes. Pela expressão com que me olhou, penso
que já está grávida. Ou muito me engano, ou amanhã deve estar
cheia.



O conde e o passarinho

Rubem Braga é, sabidamente, um conhecedor de passarinhos. Suas
crônicas alegram-se e se entristecem com frequência de nomes de
pássaros nacionais que eu só conheço de ouvir dizer - o que me dá
um certo complexo de inferioridade. Já andei, certa vez, planejando
estudar ornitologia por causa disto, e lembro-me de que na viagem
que fiz com ele à sua Cachoeiro do Itapemirim, quando da
homenagem que lhe prestou a cidade, foi com um sentimento de gula
que recebi o maravilhoso disco de pios artificiais de passarinhos, feito
pela família Coelho, que disso criou uma pequena indústria local. Tais
projetos nunca foram adiante, como vários outros, entre os quais um
de estudar carpintaria: e este, inclusive, concertado com o próprio
Rubem - e que resultou em arrancarmos, ato contínuo, a porta da
garagem da minha antiga casa, sairmos meia hora depois para matar o
calor com uma cerveja gelada, e nunca mais voltarmos à dita porta,
que se quedou jazente por dias a fio, vítima de nossa impostura.

O Braga conhece bem sua passarada, isso ninguém lhe tira. O que
não impede, porém, que tenha dado um "baixo" ornitológico que
merece registro, segundo me conta minha irmã Lygia, testemunha
ocular do mesmo. Pois o que se deduz da história é que o Braga pode
conhecer muito bem tico-tico, curió, sanhaço, cardeal, tiê-sangue,
sabiá, gaturamo, cambaxirra e até mesmo vira-bosta - mas em matéria
de canário trata-se de um otário completo e acabado. Dito o quê,
passemos à narrativa.

Parece que o Braga vinha um dia assim muito bem pela
Cinelândia, quando topou com um vendedor de passarinho
oferecendo a preço de ocasião um casal de canários dentro de uma
gaiola cuja bossinha era ser dividida por uma separação levadiça em
dois compartimentos, um para o macho, outro para a fêmea. A



gracinha era abrir a portinhola do macho, deixá-lo fugir e depois vê-lo
voltar docemente, no pio da fêmea.

O Braguinha, que além de gostar de pássaros não é tolo (imagina
para quanta mulherzinha ele não ia poder fazer aquele truque!),
assistiu com o maior interesse a mais essa demonstração de que, como
diz o samba, o homem sem mulher não vale nada, entregou o
dinheiro, meteu a gaiola debaixo do braço e tocou-se para o Leblon,
sequioso de mostrar seu novo brinco ao aborígene. E deu-lhe a sorte
de encontrar minha irmã Lygia, que além de ser uma esplêndida
assistência para demonstrações desse teor, é pessoa mais de se apiedar
que de caçoar da desdita alheia.

O Braga colocou a gaiola em posição, abriu a porta e lá se foi o
canarinho pelo azul afora, em lindas evoluções. A fêmea, como
previsto, abriu o bico e o canário, ao ouvi-la, fez direitinho como
mandava o figurino: voltou e posou junto à porta aberta. Mas o
divórcio entrou? Nem o canário. O bichinho ficou prudentemente à
porta, mas entrar dentro mesmo da gaiola que é bom... ahn-ahn. O
Braga animou a ave canora com milhões de piu-pius, fez-lhe
mentalmente enérgicas perorações contra a sua calhordice - tudo isso,
conta minha irmã Lygia, com olhos onde se começava a notar uma
certa apreensão. O canário, nada.

Quem sabe, ponderou minha irmã, um elemento verde qualquer
colocado junto à porta, uma folha de alface, por exemplo, não
animaria o bichinho? Foi trazida a folha de alface e colocada junto à
porta. Durante essa operação o canário levantou voo, e a canarinha,
aproveitando-se da ocupação dos dois, fez força com o biquinho e
acabou por erguer a portinhola da separação; dali para o Jardim
Botânico, não teve nem graça.

Diz minha irmã que o Braga ficou triste, triste. E como a esperança
é a última que morre, antes de ir embora ainda ajeitou a gaiolinha
para uma espera: quem sabe os pilantras não voltariam à noite...

Canário, hein Braguinha?...



O delírio do óbvio

Conheci-a num coquetel no seu apartamento em Roma: uma
mulherzinha intensa, minúscula, arredondada. Pensei imediatamente
em dar-lhe um lugar de destaque na coleção de gnomos humanos de
jardim, que venho selecionando há um ano e já vai bem adiantada.
Devia andar pelos 45, mas 45 bem cuidados, a julgar pelo fundo da
pele, pelo dorso das mãos e pelo colo almofadado, dando apenas a
entender. Um colo arfante, naturalmente.

Olhou-me com olhos úmidos e sua boca rasgada abriu um sorriso
à anúncio. O tom com que me falou foi de um recolhimento quase
religioso :

- Ah, é o poeta
Fiquei com vontade de engrossar de saída e responder: "Não, é o

cobrador da Light�", mas me contive. Ela suspirou fundo - coisa que,
aliás, deveria fazer num crescendo assustador - e sem mudar de tom,
mas endurecendo ligeiramente as pupilas, voltou- se para minha
mulher :

- Que coisa divina ser a companheira de um poeta, a sua musa
inspiradora! E que responsabilidade... Porque os poetas, em geral, são
pródigos de amor: não é, poeta?

Quis reagir, mas inutilmente. Sorrimos aquele sorriso, e enquanto
minha mulher fingia procurar qualquer coisa na bolsa, eu balbuciei
um "É�" que merecia ser gravado, pois jamais ouvi nada tão alvar. Ela
acertou o vestido nas ancas, num gesto muito característico das
mulheres que ainda não desistiram de todo, e aproximando o rosto do
meu, segredou-me conivente:

- Aposto que já fez sofrer muitos corações femininos...
Assumi, sem saber bem o que dizer, um ar modesto de "mais ou

menos", e já meio baratinado pela ação irradiante de tanto óbvio,



respondi sem tirar nem pôr o que aqui vai:
-Qual nada ... A senhora está exagerando... São seus bons olhos...

Eu até não sou disso ...
Ela fixou-me ardentemente, numa expressão só-eu-sou-capaz-de-

compreender- a-alma-dos- poetas e logo, desviando o olhar do meu
para ir perdê-lo na distância, arrematou:

- Dizer que os cientistas estudaram tanto para enviar ao espaço os
cosmonautas... E estas mãos (ela tomou-me uma com infinita
delicadeza) num simples dedilhar de algumas cordas, nos transportam
logo ao céu!

Fiquei com vontade de protestar, de dizer-lhe que estava havendo
um erro de pessoa, que ela queria provavelmente se referir a Baden ou
Bonfá; mas ela num súbito arroubo que conseguiu elevar-lhe a estatura
de dois centímetros, dirigiu-se a minha mulher não sem uma ameaça
velada na voz:

- Você sabe a responsabilidade que tem, menina? ser a
companheira de um poeta, de um compositor? Você sabe que ele não
se pertence, é um patrimônio de todos nós? Você sabe o que é ser
musa de um poeta?

Minha mulher, que é muito mais Manuel Bandeira, e tal já me fez
ver, chegou a olhar-me com uma certa surpresa enquanto eu, no auge
da covardia, procurava abrandar a sagrada cólera da Begum do Lugar-
Comum, como a passamos a chamar depois:

- Ela é boazinha, ouviu...
E sem saber mais o que fazer, ofereci-lhe um cigarro, que ela

declinou com seca compunção:
- O poeta vai me perdoar, mas uma mulher (e fuzilou a minha com

os olhos) deve ter na boca um gosto de amor e não de fumo...
- Falou pouco, mas bem...
Era a rendição. Ela sorriu deliciada:
- Ah! poeta... As mulheres como eu só falam a linguagem do

coração...
Na despedida tomou-me familiarmente o braço até a porta, sem

dar a menor importância à "minha musa".
- Agora que já sabe o caminho, volte sempre. O ninho é pequeno

mas o afeto é grande. Eu serei sempre... toda ouvidos...



A porta fechada, descendo as escadas para a rua, eu me surpreendi
com horror dizendo à minha "companheira`.

- Que tal se fôssemos ao Alfredo, comer um fettuccini al triplo
burro?



O dia do meu pai

(Rio de Janeiro)
 
Faz hoje nove anos que Clodoaldo Pereira da Silva Moraes,

homem pobre mas de ilustre estirpe, desincompatibilizou-se com este
mundo. Teve ele, entre outras prebendas encontradas no seu modesto,
mas lírico caminho, a de ser meu pai. E como, ao seu tempo, não
havia ainda essa engenhosa promoção (para usar do anglicismo tão
em voga) de imprensa chamada "O Dia do Papai" (com a calorosa
bênção, diga-se, dos comerciantes locais), eu quero, em ocasião,
trazer nesta crônica o humilde presente que nunca lhe dei quando
menino; não só porque, então, a data não existia, como porque o
pouco numerário que eu conseguia, quando em calças curtas, era
furtado às suas algibeiras; furtos cuidadosamente planejados e
executados cedo de manhã, antes que ele se levantasse para o
trabalho, e que não iam nunca além de uma moeda daquelas grandes
de quatrocentos réis. Eu tirava um prazer extraordinário dessas
incursões ao seu quarto quente de sono, e operava em seus bolsos de
olho grudado nele, ouvindo-lhe o doce ronco que era para mim o
máximo. Quem nunca teve um pai que ronca não sabe o que é ter
pai.

Se Clodoaldo Pereira da Silva Moraes e eu trocamos dez palavras
durante a sua vida, foi muito. Bom dia, como vai, até a volta - às vezes
nem isso. Há pessoas com quem as palavras são desnecessárias. Nos
entendíamos e amávamos mudamente, meu pai e eu. Talvez pelo fato
de sua figura emocionar-me tanto, evitei sempre pisar com ele o
terreno das coisas emocionais, pois estou certo de que, se
começássemos a falar, cairíamos os dois em pranto, tão grandes eram
em nós os motivos para chorar: tudo o que podia ter sido e que não



foi; tudo o que gostaríamos de dar um ao outro, e aos que nos eram
mais caros, e não podíamos; o orgulho de um pai poeta inédito por
seu filho publicado e premiado e o desejo nesse filho de que fosse o
contrário... - tantas coisas que faziam os nossos olhos não se
demorarem demais quando se encontravam e tornavam as nossas
palavras difíceis. Porque a vontade mesmo era a de me abraçar com
ele, sentir-lhe a barba na minha, afagar-lhe os raros cabelos e
prantearmos juntos a nossa inépcia para construir um mundo palpável.

De meus amigos que conheceram meu pai, talvez Augusto
Frederico Schmidt e Otávio de Faria sejam os que melhor podem
testemunhar de sua paciência para com a vida e da enorme bondade
do seu coração. E de sua generosidade. Fosse ele um homem rico, e
nunca filhos teriam tido mais. Sempre me lembra os Natais passados
na pequena casa da ilha do Governador, e a maratona que fazíamos,
meus irmãos e eu, quando o bondinho que o trazia do Galeão, onde
atracavam as barcas, rangia na curva e se aproximava, bamboleante e
cheio de luzes, do ponto de parada junto à grande amendoeira da
praia de Cocotá. Eram pencas de presentes, por vezes presentes de pai
abastado, como o jogo de peças de armar, certamente de procedência
americana, com que me regalou e com que construí, anos a fio,
pontes, moinhos, edifícios, guindastes, e tudo o mais. E os fabulosos
Almanaques do Tico-Tico, lidos e relidos, e de onde, uma vez
exaurida a matéria, recortávamos as figuras queridas de Gibi,
Chiquinho, Lili e Zé Macaco.

Como poeta, meu pai foi um pós-parnasiano com um pé no
simbolismo. É conto familiar que Bilac, seu amigo, animou-o a
publicar seus versos, que as mãos filiais de minha irmã Letícia
deveriam, depois, amorosamente, copiar e reunir num grande caderno
de capa preta. Há um soneto seu que me celebra ainda no ventre
materno. Eu também escrevi em sua memória uma elegia em lágrimas,
no escuro de minha sala em Los Angeles, quando, no dia 30 de julho
de 1950, a voz materna, em sinistras espirais metálicas, anunciou-me
pelo telefone intercontinental, às três da madrugada, a sua morte.



O exercício da crônica

O cronista trabalha com um instrumento de grande divulgação,
influência e prestígio, que é a palavra impressa. Um jornal, por menos
que seja, é um veículo de ideias que são lidas, meditadas e observadas
por uma determinada corrente de pensamento formada à sua volta.

Um jornal é um pouco como um organismo humano. Se o
editorial é o cérebro; os tópicos e notícias, as artérias e veias; as
reportagens, os pulmões; o artigo de fundo, o fígado; e as seções, o
aparelho digestivo - a crônica é o seu coração. A crônica é matéria
tácita de leitura, que desafoga o leitor da tensão do jornal e lhe
estimula um pouco a função do sonho e uma certa disponibilidade
dentro de um cotidiano quase sempre "muito lido, muito visto, muito
conhecido", como diria o poeta Rimbaud.

Daí a seriedade do oficio do cronista e a frequência com que ele,
sob a pressão de sua tirania diária, aplica-lhe balões de oxigênio. Os
melhores cronistas do mundo, que foram os do século XVIII, na
Inglaterra - os chamados essayists - praticaram o essay, isto de onde
viria a sair a crônica moderna, com um zelo artesanal tão proficiente
quanto o de um bom carpinteiro ou relojoeiro. Libertados da noção
exclusivamente moral do primitivo essay, os oitocentistas ingleses
deram à crônica suas primeiras lições de liberdade, casualidade e
lirismo, sem perda do valor formal e da objetividade. Addison, Stecle,
Goldsmith e sobretudo Hazlitt e Lamb - estes os dois maiores - fizeram
da crônica, como um bom mestre carpinteiro o faria com uma
cadeira, um objeto leve mas sólido, sentável por pessoas gordas ou
magras.

Do último, a crônica "O convalescente" serviria bem para ilustrar o
estado de espírito maníaco - lírico - depressivo do cronista de hoje,
inteiramente entregue ao egoísmo de sua doença e à constante



consideração de sua pessoinha, isolado no seu mundo de cortinas
corridas, a lamber complacentemente as próprias feridas diante de um
espelho pessimista.

Num mundo doente a lutar pela saúde, o cronista não se pode
comprazer em ser também ele um doente; em cair na vaguidão dos
neurastenizados pelo sofrimento fisico; na falta de segurança e
objetividade dos enfraquecidos por excessos de cama e carência de
exercícios. Sua obrigação é ser leve, nunca vago; íntimo, nunca
intimista; claro e preciso, nunca pessimista. Sua crônica é um copo
d'água em que todos bebem, e a água há que ser fresca, limpa,
luminosa para a satisfação real dos que nela matam a sede.

Num momento em que o grande mal de grande parte do mundo é
o entreguismo, a timidez e a franca covardia, o exercício da crônica
reticente, da crônica vaga, da crônica temperamental, da crônica
ególatra, da crônica à clef, da crônica da cartola - é um crime tão
grande quanto o de se vender, em época de epidemia, um antibiótico
adulterado. A restauração da crônica, no espírito da dignidade com
que a praticaram os essayists ingleses do século XVIII, deveria
constituir matéria de funda meditação por parte de seus cultores no
Brasil.



O exercício da crônica

Escrever prosa é uma arte ingrata. Eu digo prosa fiada, como faz
um cronista; não a prosa de um ficcionista, na qual este é levado meio
a tapas pelas personagens e situações que, azar dele, criou porque
quis. Com um prosador do cotidiano, a coisa fia mais fino. Senta-se
ele diante de sua máquina, acende um cigarro, olha através da janela
e busca fundo em sua imaginação um fato qualquer, de preferência
colhido no noticiário matutino, ou da véspera, em que, com as suas
artimanhas peculiares, possa injetar um sangue novo. Se nada houver,
resta-lhe o recurso de olhar em torno e esperar que, através de um
processo associativo, surja-lhe de repente a crônica, provinda dos
fatos e feitos de sua vida emocionalmente despertados pela
concentração. Ou então, em última instância, recorrer ao assunto da
falta de assunto, já bastante gasto, mas do qual, no ato de escrever,
pode surgir o inesperado.

Alguns fazem-no de maneira simples e direta, sem caprichar
demais no estilo, mas enfeitando-o aqui e ali desses pequenos
achados que são a sua marca registrada e constituem um tópico
infalível nas conversas do alheio naquela noite. Outros, de modo lento
e elaborado, que o leitor deixa para mais tarde como um convite ao
sono: a estes se lê como quem mastiga com prazer grandes bolas de
chicletes. Outros, ainda, e constituem a maioria, "tacam peito" na
máquina e cumprem o dever cotidiano da crônica com uma espécie
de desespero, numa atitude ou-vai-ou-racha. Há os eufóricos, cuja
prosa procura sempre infundir vida e alegria em seus leitores e há os
tristes, que escrevem com o fito exclusivo de desanimar o gentio não
só quanto à vida, como quanto à condição humana e às razões de
viver. Há também os modestos, que ocultam cuidadosamente a
própria personalidade atrás do que dizem e, em contrapartida, os



vaidosos, que castigam no pronome na primeira pessoa e colocam-se
geralmente como a personagem principal de todas as situações. Como
se diz que é preciso um pouco de tudo para fazer um mundo, todos
estes "marginais da imprensa", por assim dizer, têm o seu papel a
cumprir. Uns afagam vaidades, outros, as espicaçam; este é lido por
puro deleite, aquele por puro vício. Mas uma coisa é certa: o público
não dispensa a crônica, e o cronista afirma-se cada vez mais como o
cafezinho quente seguido de um bom cigarro, que tanto prazer dão
depois que se come.

Coloque-se porém o leitor, o ingrato leitor, no papel do cronista.
Dias há em que, positivamente, a crônica "não baixa". O cronista
levanta-se, senta-se, lava as mãos, levanta-se de novo, chega à janela,
dá uma telefonada a um amigo, põe um disco na vitrola, relê crônicas
passadas em busca de inspiração - e nada. Ele sabe que o tempo está
correndo, que a sua página tem uma hora certa para fechar, que os
linotipistas o estão esperando com impaciência, que o diretor do
jornal está provavelmente coçando a cabeça e dizendo a seus
auxiliares: "É... não há nada a fazer com Fulano..." Aí então é que, se
ele é cronista mesmo, ele se pega pela gola e diz: "Vamos, escreve, ó
mascarado! Escreve uma crônica sobre esta cadeira que está aí em tua
frente! E que ela seja bem-feita e divirta os leitores!" E o negócio sai de
qualquer maneira.

O ideal para um cronista é ter sempre uma os duas crônicas
adiantadas. Mas eu conheço muito poucos que o façam. Alguns
tentam, quando começam, no afã de dar uma boa impressão ao
diretor e ao secretário do jornal. Mas se ele é um verdadeiro cronista,
um cronista que se preza, ao fim de duas semanas estará gastando a
metade do seu ordenado em mandar sua crônica de táxi - e a verdade
é que, em sua inocente maldade, tem um certo prazer em imaginar o
suspiro de alívio e a correria que ela causa, quando, tal uma filha
desaparecida, chega de volta à casa paterna.



O primeiro grande conto-do-
vigário

Em seu Tesouro da fraseologia brasileira, o professor Antenor
Nascentes, num período que talvez não seja dos mais brilhantes desse
mestre do idioma, mas que, em todo caso, esclarece o assunto, define
"conto-do-vigário" como: "Modalidade de furto na qual o ladrão conta
à futura vítima (o otário) uma história complicada de grande
quantidade de dinheiro (originariamente entregue pelo vigário de sua
freguesia) aí presente dentro de um embrulho (o paco), dinheiro esse
que ele deseja confiar provisoriamente, por comodidade ou
necessidade, a uma pessoa honesta em troca de algum dinheiro miúdo
de que precisa no momento. Burla, logro, intrujice."

A modalidade é conhecida no Brasil, onde houve o inesquecível
caso do mineiro que comprou um bonde, instalou-se nele e sentiu por
algum tempo a glória de ser proprietário de um grande semovente, só
verificando o logro em que caíra quando se pôs a dar ordens ao
motorneiro. O Rio é um grande centro de vigaristas, por isso mesmo
que recebe vastos contingentes provincianos, gente simples e de boa-
fé que vai na charla desse outro vasto contingente de malandros de
que está cheia a cidade.

Foi meu amigo o poeta João Cabral de Melo Neto quem primeiro
me chamou a atenção para isto que se pode dizer constitui o primeiro
grande conto-do-vigário da história. É provável que tenha havido
antecedentes, mas o conto-do-vigário em questão pode ser
considerado o pai de todos, de vez que seu autor foi Rodrigo Dias de
Vivar, herói popular espanhol, a quem, pela bravura em campo de
batalha, cognominaram El Campeador. Isso, no século XI.



A burla está na grande epopeia, espanhola, e quem quiser pode
verificar com os próprios olhos. Dá-se que o Cid, intrigado por
elementos da Corte que, de inveja, o indispuseram com don Afonso,
viu-se na contingência de sair de Burgos e acampar com seus homens
num arraial cerca da cidade. Foi quando sobreveio Martín Antolínez
(seu parceiro no conto-do-vigário) não só para confortá-lo moralmente
como para oferecer-lhe seus serviços. O Cid propôs então o conto:

Con vuestro consejo - bastir quiero dos arcas
inchamosla d'arena - ca bien serán pesadas,
cubiertas de guadalmeci - e bien enclavadas.

Em resumo: o Cid queria que seu amigo construísse duas arcas
bem bonitas, forradas de couro e pregadas a belos cravos, que as
enchesse de areia e...

Por Raquel e Vidas - vayádesme privado
quando en Burgos me vedaron compra - y el rey me a ayrado,
non puedo traer e laver - ca mucha es pesado,
empenar gelo he -por lo quefore guisado;
de noche lo lieven - que non lo vean cristianos.
Veálo el Criador - con todos los santos,
yo más non puedo - e amidos lo ago.

Para quem não entende o castelhano arcaico (eu também não
entendo tudo não, não pensem ... ) o que o Cid disse foi o seguinte:
para Antolínez ir procurar dois usurários locais, Raquel e Vidas, e
dizer-lhes que, como ele não podia comprar nada em Burgos, por
estar sob a ira do rei, nem levar suas arcas carregadas de despojos, por
serem muito pesadas - se não topariam que ele, o Cid, as empenhasse
por um dinheirinho qualquer. A coisa tinha de ser feita à noite, para
que nenhum cristão visse nada, porque o Criador, esse ia ver mesmo
de qualquer maneira, com todos os seus santos: aliás, ele o Cid
passava o conto-do-vigário porque não tinha mesmo outro jeito, era
forçado.

Raquel e Vidas, por ganância, sabedores de que o Cid tinha
colhido grandes despojos em suas lutas contra os mouros e o rei de
Granada, toparam o negócio. Vieram à tenda do Cid e levaram as
duas arcas em troca de um pago de seyscientos marcos. Muito
obsequioso, Antolínez ainda o ajudou no transporte e cobrou um par
de calças de comissão.



O conto-do-vigário foi, assim, completo, inteiramente dentro da
definição de Antenor Nascentes: com o ladrão (o Cid - e que a
literatura me perdoe chamá-lo assim, ao grande herói), o otário (no
caso dois) e o paco (as arcas cheias de areia). Não podia ter sido mais
perfeito, nem de espírito mais carioca.



O grande terremoto de Lisboa
de 1969 segundo O.L.R.

(Rio de Janeiro)
 
Nunca se vira manhã mais bela que a de 1.º de novembro de

1755. O Sol brilhava em todo seu esplendor, e o céu estava
perfeitamente sereno e claro. Não fora sentido o menor sinal de aviso
do grande evento que deveria transformar, em matéria de segundos, a
cidade de Lisboa numa cena de horror e desolação gerais.

Traduzo de cor, com pequenos lapsos de memória, do velho livro
de textos ingleses que o velho padre, à base do decorebus, nos fazia
ruminar nas tediosas aulas do colégio. A descrição convencional não
deixava, no entanto, de excitar minha imaginação de menino, e a
verdade é que alguns trechos nunca mais me saíram da cabeça. Mal
sabia eu que dois séculos mais tarde deveria estar presente, no mesmo
local, a um de igual intensidade, e que só não arrasou Lisboa porque
teve seu epicentro no oceano, a cento e tantas milhas ao largo; e
mesmo assim a teria destruído parcialmente se o deus dos sismos não
cismasse, sem intenção de trocadilho, em fazer dele um terremoto
horizontal. Porque, dizem os entendidos, fosse ele vertical, e talvez eu
não estivesse aqui para contar a história. Ou melhor: talvez não
estivesse ainda por lá, vivo e cada dia mais inteligente, meu amigo
O.L.R., a quem passo a palavra, pois assim descreveu-me ele sua
dramática experiência, ipsis verbis.

O.L.R., como todo bom mineiro que se preza, é chegado ao Além,
a casos parapsicológicos, a um bom defuntinho. Fala da morte como
se tivesse a Dama Branca sentada ao colo, com um humor macabro
que é dos pontos altos do seu charme de grande causeur, mas para



quem o conhece, não passa de um processo de autopunição, por isso
que representa, no fundo, o riso amarelo dos condenados. Mas
deixemos para lá os problemas psíquicos de meu querido amigo
O.L.R., para acompanhá-lo passo a passo nesse seu confronto não
com o Além, mas o infranatural colocado ao nível do sobrenatural -
porque os momentos que precedem um terremoto tiram de letra
quaisquer fenômenos de ordem espírita, tais como arrastar de
correntes, bater de portas e aparição de ectoplasmas, nisso que se
exercem sem razão óbvia diante dos olhos do infeliz totalmente
desprevenido, a pensar na futura alunissagem da Apolo-11 ou na
galinha ao molho pardo comida na véspera. Tal como aconteceu com
O.L.R.

Era o dia 27 de fevereiro último, e a madrugada caminhava a
passos lentos para mais uma jornada lisboeta, quando meu amigo
O.L.R., já se preparando para puxar um sono, viu a porta do armário
do quarto abrir-se de moto próprio e o chinó de sua mulher deslizar
de uma prateleira no alto e cair fofamente, como devem as perucas.
Aquilo, sem que ele soubesse bem por que, inquietou-o, e ele se
levantou e, para disfarçar, foi - hábito antigo - à cozinha, coar um
café, arte em que é exímio. Ao passar pela geladeira, abriu-a num
gesto comum a todos os noctâmbulos domésticos, e eis senão quando
as garrafas em entrechoque se põem a tilintar em uníssono, alertando-
o ainda mais contra a possível incursão do sobrenatural nos seus
domínios. O medo ao além-túmulo pressupõe quase sempre um alerta
premonitório, e meu amigo O.L.R., já sentindo se lhe eriçarem os
pelinhos do braço, partiu para fazer o seu café, pois, como é sabido, o
trabalho é boa terapêutica para as perturbações da cuca. Café feito e
tomado, foi ele até à sala olhar o céu, provável culpado de todo este
cafarnaum, e ao encostar a testa ao vidro da janela, sentiu-o vibrar de
um tremor contínuo. "Uai�", comentou dentro dele o mineirão de Juiz
de Fora. Positivamente as coisas naquela noite não estavam se
processando como de comum. Passagem de um jato não podia ser,
dado que a vibração não fora precedida de qualquer ruído; de
maneira que o melhor mesmo era desligar aquilo e ir até o escritório
mexer nuns papéis. Porque meu amigo O.L.R. é escritor, e dos
melhores.



Contou-me ele que mal se sentou o cinzeiro começou a tremer e a
escorregar com a maior sem-cerimônia, diante de seus olhos. "É,
seu..", comentou novamente o matuto que há em todo mineiro. "Deixa
eu ir pra cama porque eu não sei o que é, não, mas, que tem qualquer
coisa aí, ah, isso tem..."

E como tinha! De repente a massa ígnea sobre a qual, protegidos
apenas por uma frágil crosta, nós vivemos nossas neuroses de cada
dia, encontrou um ponto de menor resistência, forçou-o um pouco,
depois mais, e logo entrou de sola até rompê-lo em mil estilhaços
subterrâneos� - e partiu para cima com o impacto de mil bombas H,
sacudindo tudo em seu caminho, do Algarve em diante. Aí meu amigo
O.L.R., que de bobo não tem nada, sentou-se na cama e com esse
senso comum pessedista de que todo bom mineiro é dotado, sacudiu
também sua mulher e disse :"Acorda, Helena! Acorda que é um
terremoto!"

Outra coisa não era. Era não só um terremoto como um dos de
maior intensidade já registrados pelos sismógrafos. Com a única
atenuante, conforme disse, de ter um balanço horizontal, digamos
como o dos quadris de uma mulata sambando. Pulasse ele como os
carnavalescos no auge do baile do Municipal, isto é, verticalmente, e
seria uma repetição do de Agadir, ou da própria Lisboa em 1755, que
não deixou pedra sobre pedra. Mas O.L.R. tem uma ótima estrela,
muito embora os momentos que se seguiram fossem do maior
pânico... Pois as luzes se apagaram bruscamente e em meio às
exclamações de pavor de sua mulher - imaginem! acordada dos seus
doces sonhos de esposa mineira para a terrível realidade de um sismo
lusitano - meu amigo O.L.R. lembrou-se de sua filhinha de oito meses.
Helena Cristina, mais conhecida como Maria-Pão-de-Queijo, apelido
que ganhou dessa bela e boa Geralda, empregada antiga da casa - e
isso por um processo associativo que não cabe aprofundar aqui. Meu
amigo O.L.R. partiu às cegas para o quarto da infanta, a quem se pôs a
procurar em trevas totais, enquanto os demais participantes
manifestavam seu terror e consternação em interjeições do maior
patético. Até que a menininha foi achada no berço e devidamente
protegida pelos braços amorosos de seu pai, ao mesmo tempo que
aquela tralha toda tremia e ondulava mais que bailarina de fundo em
programa do Chacrinha.

É



É, queridos leitores, terremoto não é de brincadeira. A gente pode
chegar ao ponto de aceitar tudo: dinheiro curto, pai quadrado, bêbado
chato, trânsito engarrafado, mulher feia, música da pilantragem, hérnia
de disco, dupla caipira, novela de televisão, dieta macrobiótica,
poesia concretista, romance de Morris West, trote telefônico, papo de
grã-fino, uísque nacional - praticamente tudo.

Menos terremoto. Que o diga meu amigo O.L.R., cujo nome
começa onde o outro termina. E como este, é capaz de levantar
montanhas. Só que por bem. Pelos amigos.

E volte logo, Lara Resende!



O tempo sob o sol

O sol de domingo pôs na praia toda a população da zona sul.
Bateu de chapa na cidade falsa, em seus falsos arranha-céus, em sua
falsa comunidade, e aí pelo meio-dia as areias de Copacabana,
Ipanema e Leblon crepitavam de mocidades atléticas, madurezas
adiposas e velhices murchas, num desperdício de carne humana.
Jogos de bola, jogos de mão, jogos de olhares - a gente moça
expunha-se com vigor ao cautério solar, enquanto os mais
comprometidos com a morte resguardavam-se à sombra das barracas,
dando um mergulho ou outro de curta duração e voltando ad locum
suun inchando o peito e encolhendo a barriga.

Um espetáculo belo-horrível, para usar desse desagradável lugar-
comum. Vi uns poucos amigos meus, gente a beirar os quarenta, todos
eles com os tórax começando a se aplastar em distensões abdominais
mais ou menos consideráveis: essas irremediáveis deformações que o
tempo impõe ao corpo humano que prefere viver a se conservar; as
mesmas que noto em mim mesmo diariamente e cuja eliminação
exige uma força de vontade que não tenho e nem quero ter. Negócio
pau, com que a gente sofre a princípio, depois acostuma-se porque
não há nada a fazer. Vem tão rápido que mal se percebe. Um dia se é
um rapazinho esguio, de perna forte e peito dividido, a dar "paradas"
nos bancos da praia para as meninas verem; depois, súbito - um
aborrecimento, um período duro, uma paixão, uma viagem - e se é
um homem com cabelos começando a embranquecer, os músculos
docemente cobertos por uma leve camada de gordura, o fígado
inchado, milhões de responsabilidades e uma missão a cumprir na
vida.

Tudo isso vem de repente, quando menos se espera. E chega para
todo mundo, menos para os reservados, os que preferem se guardar



para os vermes da terra. Essa dor do tempo, de que nenhum poeta
falou direito ainda.

Mas é isso mesmo. Hoje somos nós, amanhã são eles, depois de
amanhã são os filhos deles, nossos possíveis netos. Esta joça toda
caminha para a constelação de Órion desde há alguns milhares de
séculos. Em vista do quê, preparemo-nos para os pileques de fim de
ano, que vêm aí. Mais um ano, meus amigos. Estamos fritos.



O vento noroeste

Ou muito me engano (e nesse caso corrija-me o Gabinete de
Meteorologia) ou foi mesmo o Vento Noroeste que se pôs desde dez
horas de anteontem a soprar sobre a cidade, secando o coração das
gentes. O vento desceu subitamente do céu da madrugada, onde
brilhava, numa lucidez de entreloucura, grande como uma lágrima da
noite, a desvairada estrela da manhã. Primeiro numa rajada fria, que
trazia na epiderme farfalhante um pouco do éter das altas regiões de
onde chegava. E logo tornou-se morno, depois aqueceu. E partiu à
solta, crestando a face lisa da aurora, fazendo crepitar as folhas das
árvores, evaporando o mar que inaugurou de verde o dia nascente. A
mim secou-me os olhos, a boca e a alma perseguida de insônia, e me
tornou áspero o lençol, e me trouxe lembranças secas de vida. Assisti
ao dia nascer como se visse um diamante cortar vidro e ficasse
inelutavelmente a respirar a poeira implacável do carvão
remanescente.

Depois dormi e sonhei. Mas meus sonhos tinham também uma
secura de cal. Vi se estorcer em chamas o antigo cadáver de uma
moça que morreu tísica e se chamava Alice. Vi homens se arrastando
atrás de mulheres sobre um chão de giletes. Vi troncos musculares de
fícus arfando em dispneias vegetais. Vi se queimarem atmosferas
enormes em clarões de cloretila. Depois acordei com a boca seca e
uma sede de chupar limão verde.

De saída para o Centro, pude sentir o mal que o Noroeste, esse
Leviatã dos ventos, estava fazendo à cidade. Na esquina de minha
casa tinha desaparecido uma criança, que a mãe buscava em gestos
de Guernica. No ônibus (pegara um marcado "expresso") várias
pessoas tinham-se esquecido que esses carros são diretos e quiseram
saltar em Copacabana, mas o chofer não deixou porque é proibido. A



palavra "proibido" ganhou uma tal secura, ao Vento Noroeste, que por
um instante eu tive a visão do homem carioca afogado em cinzas.
Não podia saltar onde queria, mesmo pagando. A companhia de
ônibus não deixava. Precisaria pegar outro ônibus, ou então um
lotação, para voltar. Nesse meio tempo já tinham saído várias
discussões e na avenida Atlântica houvera um desastre com dois
ônibus vermelhos da linha Ipanema: um deles chegara até a beira do
passeio, quase a cair na areia, e tinha uma cara sedenta, como se
tivesse querido se afogar. Na Glória, a carcaça de outro ônibus que
ardera amontoava-se no asfalto. Aquilo lembrou-me, em grande, um
esqueleto incinerado que vi no cinema, saindo de um forno, num dos
campos de concentração nazista. De vinda para a redação, vi dois
homens brigando corpo a corpo. Agrediam-se como cães danados e
depois um pegou uma pedra para arrebentar a cabeça do outro, e só
por um acaso não acertou.

E agora, escrevendo esta crônica que é a seca expressão da
verdade, eu vejo que o Noroeste está querendo secar até a tempestade
que se anuncia na tarde erma. Não, que o Vento Noroeste não seque a
tormenta que há de desafogar a cidade. Vinde, trovões mensageiros;
rasgai o céu, relâmpagos! Que as águas de um novo dilúvio desabem
sobre a cidade angustiada e encharquem a terra de lama e as árvores
de seiva. Que desçam os raios e sangrem o flanco flácido dos morros e
que se rejuvenesça o coração dos homens. Que o ar se rompa em
rajadas frescas e se repousem os cabelos das mulheres, frementes de
eletricidade.

Que deixem de ranger os papéis da burocracia, sacados pelo
Vento Noroeste. Que pare, que pare imediatamente o sopro desta
bisnaga de ar quente a soprar sobre a dentina dolorida da cidade. Que
venha o Azul, o Azul, o Azul, o Azul!



Obrigado, Portugal!

(Rio de Janeiro)
 
A gentileza humana parece ter feito seu último reduto em Portugal.

E quando eu falo em gentileza, dou-lhe quase a acepção medieval de
amor cortês, de medida, de mesura. É um povo que não levanta a voz,
e ninguém pense que por covardia, mas por uma boa educação
instintiva e um senso de afetividade. Essa desagradável invenção
moderna, o berro, não encontra forma vocal na garganta de um
português. Hitler, Mussolini ou Lyndon Johnson jamais poderiam
governar esse "jardim d'Europa à beira-mar plantado", onde se fala
baixo, ama-se com fervor e chora-se nas despedidas.

Essa tristeza, de que nós brasileiros somos os novos legatários, tem
uma ancestralidade que vem de muitas dominações, muita submissão
forçada, muito fatalismo histórico e geográfico. Povo afeito às guerras -
ainda hoje as mantém no Ultramar - parece ele sofrer de um
silencioso heroísmo na paz, como se a Desgraça, essa invisível espada
de Dâmocles lenta e diariamente forjada pelo Destino, pudesse a
qualquer momento cair-lhe sobre a cabeça. Quase humilde no trato
pessoal, logo verificará quem o conhecer melhor que não se trata de
servilismo, e sim de uma necessidade de não fazer vibrar além do
necessário os frágeis fios que suspendem imanentemente os Maus
Fados sobre sua existência. E é talvez por esse motivo que seus bons
fados também são tristes, sempre a carpir as penas do viver e do amar.

Isto é tão mais curioso quanto, apesar de pobre e subdesenvolvido
em sua grande maioria, o português é um povo saudável e de bom
aspecto, com boa pele e dentes magníficos, bem certo fruto de uma
alimentação mais adequada: nada como o brasileiro menos
aquinhoado das regiões pobres do país, no geral malsão e banguela,



além de irônico e desconfiado por mecanismo de descrença e
autodefesa. A propalada "burrice" do português simples e iletrado
nada mais é que uma forma sadia e vegetativa de ser (ou não ser,
como queiram). Foi minha mulher quem matou a charada: "Eles não
são burros", disse-me ela. "Eles apenas desconhecem que têm
inteligência." E a decantada "esperteza" ou "inventiva" do pária
brasileiro nada mais é que o antivírus da forma crônica da ignorância
e indigência em que vive, tendo que se virar mesmo de fato para não
juntar os calcanhares. O pária brasileiro tem que lutar não só contra
os indesejáveis cromossomos da desnutrição; a dor de dentes
endêmica e a cachaça de má qualidade, até um tipo de ensino - e isso
quando é muito afortunado - em que lhe baralham a cabeça com uma
língua cheia de preconceitos semânticos e acentos desnecessários -
isso porque há decênios os cartolas da linguística nas duas pátrias
teimam em não simplificá-la, quem sabe para justificar a continuidade
de seus jetons e sua dolce vita acadêmica.

Eu confesso que depois desta minha última viagem, e de um
contato intermitente de três meses com sua gente, Portugal seria o
único país da Europa onde eu poderia viver fora do Brasil: com
eventuais incursões à Itália. Que adiantam o superdesenvolvimento e
a kultura (assim mesmo com k) de um povo, como dois ou três que eu
conheço, se neles a relação humana torna-se cada dia mais difícil e
indesejável diante de um outro tipo de ignorância bem mais perigoso
a longo prazo, como esse da reserva e falta de diálogo; da submissão a
preconceitos econômicos falsos na verdadeira escala de valores; do
aburguesamento progressivo e da mesmificação do mais pessoal dos
meios de comunicação, que é a linguagem? Que qualidade é mais a
prezar no ser humano, se não for a gentileza, o gosto de conviver, a
boa vontade em cooperar, em socorrer, em dar-se um pouco em tudo
o que se faz, desde trabalhar a amar, desde comer a cantar, desde criar
no plano intelectual a fazer no plano industrial ou agrícola?

Obrigado, Portugal! No contato de tuas gentes, teus escritores e
teus artistas, teus estudantes e teus simples - teu povinho das brancas
aldeias! - eu senti que há ainda muito isso que cada dia mais falta ao
mundo: carinho e sinceridade. Represados, talvez, nas latentes como
o sangue sob a pele, e prontos a romper a crosta criada a duras penas,
ao longo de um passado tão cheio de sacrifícios e infortúnios.



Obrigado, Lisboa, terra tão boa, gente tão gente, casas tão casas,
amigos tão como já não se encontra. Obrigado, Coimbra que me
recebeste em tua Academia e em teu Convívio e que me puseste uma
velha capa sobre os ombros. Obrigado, Porto, onde teus estudantes
quiseram não me deixar trabalhar em boate, porque não sabem ainda
que a poesia e a canção têm de estar em toda parte (mas obrigado
pelo gesto, estudantes do Porto!). Obrigado, Óbidos, que pareces feita
no céu, tão linda e pura como uma avozinha menina que ainda usasse
flores silvestres na cabeça. Obrigado, Évora, mãe alentejana de Ouro
Preto, cidade onde mais que nenhuma outra se sente o Brasil colonial,
o Brasil do Aleijadinho, cidade perfeita de gentil austeridade.
Obrigado, Monserraz, que, esta não quero ver nunca mais porque se a
ela voltar nela hei de ficar, entre seus muros brancos e seus homens e
mulheres do mais franco olhar. Obrigado,Portugal. Resta sempre uma
esperança. Eu voltarei.



Oração a Nossa Senhora de
Paris

(Montevidéu, Uruguai)
 
Notre Dame de Paris, Notre Dame de Partout, rogai por mim, rogai

por nós, os malferidos de amor, os feridos do doce langor, os que
uivam à lua nas praias desertas do mundo, os que buscam um
vagabundo num bar para falar da bem-amada, para não dizer nada só
que ela é bonita, os que saem andando em campos de estrelas e de
repente é uma rua deserta com um apartamento aceso que fica
olhando o deambulante, o amante perdido, sem rumo e sem prumo,
barco sozinho no meio do oceano lunar, é só olhar, lá está ela, a bem-
amada dormindo no céu com os braços para cima, linda axila, macio
feno, suave veneno de paixão, ó não, Nossa Senhora de Paris, Nossa
Senhorazinha de Paris, rogai por mim porque a coisa está ruim, ela
está longe eu sigo nessa névoa de luminosos astros e choro ao ver um
rio que corre, uma estrela que morre, um mendigo que dorme, um cão
que faz amor com uma cadela de olhos úmidos, túmidos seios, negro
vórtex, meu amor, Notre Dame de Paris, Notre Dame de Partout, aqui
estou eu, lembrai-vos, diante de vossa portada maior, o santo de
cabeça cortada me espiando sofrer a angústia da espera vem não vem
o homem me oferece cartões-postais de mulher nua pensa que eu sou
americano eu sou é brasileiro do Rio de janeiro onde mora a minha
amada numa colmeia a beira-parque fazendo há dois mil anos mel de
amor com que adoçar todas as minhas mágoas, ó águas do Sena
revoltas, minha amada está serena porque nós viemos de muito,
muito, muito longe para nos encontrar, atravessamos os lagos da
infância, cruzamos os desertos da adolescência, galgamos as



montanhas da mocidade e aqui nesta cidade nos encontramos uma só
vez, o mês era março, e nos reencontramos em abril novecentos e
sessenta luas depois na rue Pierre Charon e ela entrou pelos meus
olhos, banhou-se no meu cristalino, acendeu-me a íris e postou-se
como santa Luzia no nicho de minhas pupilas oferecendo-me os
próprios olhos numa salva de prata e pôs-se a comer devagarinho
minha cabeça enquanto eu não sabia o que lhe dissesse só pedia vem
comigo vem comigo mas ela não podia porque não era o dia mas lá
vem ela de táxi entrou na Île de Ia Cité, rodeou a praça, que graça é
ela, vai saltar, não eu que vou com ela, adeus Notre Dame de Paris,
Notre Dame de l'Amour, iluminai vossos vitrais, levantai âncora ó
galera gótica dos meus martírios vossos santos aos remos o Corcunda
no mais alto mastro Jesus na torre de comando e buscai serenamente o
grande caudal no qual me abandono náufrago coberto de flores em
demanda do abismo claro e indevassável da morte, Saravá!



Operários em construção

Às vezes, enquanto trabalho em casa, na minha máquina, e busco
no abstrato da paisagem urbana a forma do que quero dizer, acabo
esquecendo de tudo para fixar minha atenção sobre os operários que
terminam o edifício em frente. Chegaram agora à fase em que só falta
pintar as esquadrias e dar caiação final no primeiro andar. Venho, há
meses, observando-os trabalhar, erguer a sólida estrutura de oito pisos,
com três apartamentos por andar. Vi-os situar as fundações, levantar o
cipoal de aço e cimento que era como o esqueleto do prédio. Vi-os
colocar-lhe os soalhos, enquadrar-lhe as portas e janelas, revesti-lo de
sua epiderme intensa de tijolos refratários. Fui espectador emocionado
de suas perigosas passagens para a prancha móvel, à guisa de
elevador, sobre a área mínima da qual suspendiam-se para rebocar e
caiar os grandes muros externos laterais da construção paciente e
imóvel. Juro que ouvia tambores surdos, como antes do número de
sensação ao trapézio volante de um circo, cada vez que um daqueles
homens cor de cimento fazia arriscadíssima passagem da janela para a
prancha estreita presa a roldanas colocadas no alto do edifício.
Admirei-os em suas displicentes poses escultóricas, mãos na cintura
sobre a tábua balouçante, indiferentes à sucção do abismo aberto em
espirais de morte sob seus pés. A um vi fazer pipi lá para baixo, num
perfeito à-vontade, provocando-me necessidade idêntica, ai de mim,
fruto de uma reação de meu vago-simpático (pois que sofro de
vertigem das alturas). À noite, ouvi-os cantar, no barracão que
levantaram no pátio dos fundos, enquanto o fogo de sua cozinha
rústica crepitava no escuro e seus violões ponteavam bordões
dolentes. Apreciei-os brincar e brigar, passarem-se objetos, jogando-os
com incrivel precisão, discutir problemas de construção e lances de
futebol e receber empregadas da vizinhança com as quais se



internavam prédio adentro: e que alegres voltavam desses rápidos
sequestros!

Agora a estrutura se erige - mais um apartamento na colmeia em
torno - e os operários esticam seu labor na preguiça dos retoques
finais. Ergueram o prédio. Cumpriram seu dever. Criaram com suas
mãos o plano de um arquiteto. Deram vida ao espaço. E em verdade
eu vos digo que é justo o lazer que ora se permitem, pois
multiplicaram uma só unidade residencial em muitas, capazes de
abrigar as alegrias, tristezas, amores e lutas de outros tantos homens.
E, fazendo-o, fizeram trabalho de homem.



Orfeu negro

Eu, agosto de 1955: Graças à gentileza do convite de Maria Oliva
Fraga, a bela guardiã do Chateau d'Eu, aqui estou eu no vasto castelo
de tijolos e colunata de pedra - obra sem grande interesse
arquitetônico iniciada por Henrique de Guise e restaurada pelo Conde
d'Eu três séculos e pouco mais tarde, depois do incêndio do começo
deste século. O parque, desenhado por Le Nôtre, é realmente belo.
Vim para terminar a primeira adaptação para o cinema de minha peça
Orfeu da Conceição, de que o produtor Sacha Gordine quer extrair
um filme. Depositamos ambos grandes esperanças no projeto.

Para ajudar-me no trabalho estão comigo minha amiga e secretária
Josée Fauquier e seu marido Daniel. E, naturalmente, minha filhinha
Georgiana: a carinha mais marota que já se viu em qualquer latitude.
O diabo é que ela, com tanta graça, me está perturbando
consideravelmente na tarefa. Pois não me posso impedir de, a todo
instante, perder o fio do ditado para vê-la atravessar o parque
correndo, ou surgir pela mão de sua babá espanhola - pequeno
bichinho inconfundível contra o gótico normando da igreja de Saint
Laurent, em cuja cripta dormem sobre os próprios despojos, lado a
lado, em seu misterioso sono de mármore, as estátuas funerárias dos
príncipes e princesas da família d'Artois.

É coisa apaixonante criar um filme. Nesta adaptação construo o
filme como eu o faria. Ao contrário de minha peça, em que a "descida
aos infernos" de Orfeu situa-se num gafieira, no 2o ato, estou
transpondo o carnaval carioca para o final do filme, como o ambiente
dentro do qual a Morte perseguirá Eurídice. Josée me ajuda com o
maior entusiasmo, mas é necessário a todo instante interromper o
trabalho, pois Georgiana não dá uma folga.

* * *



Há homens que são da raça dos minotauros. Homens como
Picasso, como Buñuel, como Hemingway. Sacha Alexandre Gordine é
assim. Ao me pôr ao trabalho está, eu sei, numa das maiores
bancarrotas da história do cinema. O grande e humaníssimo filme que
deveria fazer, L'Affaire Seznec, teve a filmagem proibida quando todos
os contratos já haviam sido firmados. Mas eu confio em Gordine. Há,
para quem sabe ler no rosto humano, uma profunda bondade nesse
homem. Bondade e uma força interior que se pode quase palpar.

* * *

Hoje o guia turístico do castelo veio queixar-se de que, ao mostrar
aos visitantes uma das belas carruagens em exibição no andar térreo,
qual não é sua surpresa, e a dos turistas, quando a porta da caleça se
abre e surge, de entre sedas e alfaias, a carinha matreira de Georgiana.
Ele me contou o caso com a compunção de um guia de castelo que
presenciou um sacrilégio, e eu o ouvi com o ar severo que deve ter no
caso o pai da sacrílega. Mas ao voltar-lhe as costas desatei a rir; e vi
que ele também sacudia os ombros de tanto riso, enquanto descia as
escadas.

Estou em pleno carnaval no filme. Procuro dar o máximo de
colorido ao roteiro para que, no caso de uma segunda adaptação, o
novo roteirista sinta a animação popular em toda a sua vibração. Na
rápida viagem que fizemos ontem a Rouen, surgiu-me a ideia de fazer
as mulheres - as Fúrias do mito - matarem Orfeu num parque ou
jardim noturno, onde o músico fosse ter levando nos braços sua
amada morta. A estudar.

* * *

Acabei de ver uma coisa deliciosa. Enquanto vinha vindo pelo
corredor, vi Georgiana que subira no espaldar de uma poltrona e
mirava com a maior atenção, bem de perto, um retrato de dom Pedro
II. Depois ela afastou um pouco a cabecinha e começou a alisar as
venerandas barbas do imperador. Não contente, chegou a carinha ao
retrato e deu-lhe um prolongado beijo.

Juro que vi sorrir o bom monarca.



Os culpados de tudo

(Rio de Janeiro)
 
Na hora que corre, quase todas as mulheres estão fazendo regime

para emagrecer (e o advérbio representa aqui algumas poucas e
honrosas exceções). O ideal da forma feminina passou a ser o
esqueleto acolchoado, ma non troppo, de maneira que certos ossos
fundamentais aos últimos padrões da moda, como a coluna vertebral,
os ilíacos, as clavículas, as rótulas e os fêmures, fiquem francamente à
mostra. E obedientes a essa nova extravagância do sexo outrora
considerado fraco, os especialistas, transformados em mágicos,
formulam esquemas dietéticos de toda sorte: macrobióticos,
hipocalóricos, astronáuticos, líquidos, o diabo. Os consultórios vivem
repletos, o faturamento é altíssimo, as mulheres se sentem divinas-
maravilhosas quando começam a ranger nas dobradiças. Tirante
conversa de futebol e análise de grupo, é o tópico sobre que mais se
fala atualmente. Fulana perdeu 15 quilos em um mês! Sicrana,
imaginem só, está reduzindo um quilo por dia com a dieta líquida:
que bárbaro! Viram Beltraninha depois que saiu da clínica? Como é
que pode!� E os homens - eu digo: os homens! - veem, compungidos,
evaporar-se aquelas partes do corpo da mulher consideradas, desde
séculos, como as mais responsáveis pela preservação da espécie.

- Ah, que saudade das mulheres de Rubens e Renoir... - suspiram
os mais antropófagos.

- Eu, hein� - contestam os costureiros. - Botticelli é que era pra
frente, meu filho - um louco genial, previu tudo, com aquela
Primavera alucinante, magérrima! Quem gosta de gordura é
detergente. A ordem do dia, queridinho, é Biafra, ouviu? Biafra!



E a carne das mulheres some, as faces se encovam, os seios
diminuem, as coxas se alongam, as pontas pélvicas protuberam.
Quase que as moças poderiam voltar agora à velha fórmula cediça:

- Aperte aqui estes ossos!
Meu caro amigo José Carlos Cabral de Almeida, conhecido

endocrinologista - eu diria mesmo, geômetra - de nossa desvairada
praça, está mais que ninguém por dentro deste novo tipo de neurose.
Passa ele grande parte do seu tempo útil transformando círculos em
ângulos, curvas em retas, esferas em planos, peças de rolamento em
cremalheiras. Entram - ou melhor, rolam - diariamente pelo seu
consultório adentro, mulheres-pipas que ele (depois de debruçar-se
sobre estranhos formulários e equacionar carboidratos, proteínas e
matérias graxas) devolve à sociedade transformadas em verdadeiras
Verinhas Barreto Leite, em autênticas Veruschkas, capazes de sair dali
direto para Paris como manequim-vedete. E elas que não arriscavam
mais cruzar as pernas numa festa, sob pena de mostrar um crivo de
celulite coxa acima, passam a usar minissaias e biquínis, como bem
observa Paulinho Garcez, que são pouco mais que band-aids. E o
moral com que elas ficam? Resolvem qualquer problema de cálculo
integral, fácil.

Mas esqueci de dizer uma coisa: meu amigo José Carlos, além de
endocrinologista e emagrecedor contumaz de mulheres (e homens,
eventualmente, como no meu caso), é um grande pesquisador dos
segredos da genética, assunto que o leva, vira e mexe, a Londres, para
cursos e conferências. Eu confesso que a genética é um assunto que
me fascina porque suas leis, que também são azares, formulam-se à
base de um grande e poético mistério. A palavra cromossomo, por
exemplo: para mim é a própria poesia. De maneira que, lidando com
a genética e as glândulas do seu semelhante, nada mais natural que
José Carlos Cabral de Almeida viva em plena faixa das mulheres
superneuróticas. Como uma amiga sua, "uma neurótica divina",
segundo ele próprio diz, e sobre quem me contou o seguinte:

- Pois imagine que ela encontrou um homem extraordinário, com
todos os ingredientes, hoje em dia tão raros, para fazer qualquer
mulher feliz: rico, inteligente, boa pinta, finíssimo, ótimo caráter -
enfim, um bilhete premiado. Começaram a sair juntos e aí eu a perdi



por um tempo de vista. Muito bem: meses depois ela me procurou
para uma consulta e eu lhe perguntei como ia o romance.

- Acabei - respondeu a "louca maravilhosa".
- Acabou? Mas você está doida, criatura? Pois você não vivia

rezando por um homem exatamente como o que você acabou de
chutar?

- É... - fez ela. - Mas é que eu estava tão feliz, mas tão feliz, e tudo
correndo tão bem que, de repente, me deu assim uma agonia, e eu
resolvi acabar porque já não sabia mais se aquela felicidade toda era
felicidade mesmo, ou era neurose...

Essa história me encheu as medidas, porque ela é bem um conto
dos nossos tempos, em que os valores se invertem do dia para a noite,
e as pessoas ficam realmente sem saber onde pisam e a quantas
andam. Aliás, em matéria de histórias, meu amigo José Carlos contou-
me outra de sua "neurótica divina" que, essa, é antológica.

Disse-me ele que durante a chamada Guerra dos Seis Dias, entre
Israel e RAU, foi procurado por essa mesma amiga e cliente, e,
conversa vai, conversa vem, ela começou a manifestar um anti-
semitismo tão fora de seus moldes que ele, sabendo-a uma mulher
inteligente e totalmente despida de preconceitos, os raciais e os
outros, mostrou-lhe sua estranheza: tanto mais quanto toda sua esfera
social só podia ser pró-Israel.

- Judeus... - indignou-se ela. - Tomara que morram, todos!
- Eu juro que não estou entendendo nada - disse-lhe José Carlos. -

Logo você, uma mulher ultra por dentro, e ainda mais se lixando para
política...

- É uma raça que precisa ser exterminada. Hitler não conseguiu,
mas eu tenho fé em Deus que Nasser há de chegar lá! Eles estão aí
para fundir a cuca da humanidade.

- Mas...
- É isso mesmo. Por que é que está toda gente de cuca fundida,

procurando analista e engordando à toa, e aí vai para o dietista e
emagrece uma barbaridade, e aí come sem parar e engorda tudo de
novo - me diga? Quem são os responsáveis pela neurose de todo
mundo, e a minha em particular?

- Francamente, não vejo...
- Pois eu lhe digo: são três judeus. - Jesus Cristo, Freud e Marx.

É



- É isso mesmo. Pau neles!



Os Politécnicos

Fui a São Paulo, a convite do Grêmio dos Politécnicos, bater um
papo com os rapazes em sua Faculdade. Recusei-me a fazer uma
palestra, pois sou homem de língua emperrada; mas os motivos para a
minha ida, como me foram apresentados pelos futuros engenheiros
paulistas, pareceram-me bastante válidos, além de modestos. Têm eles
que a carreira escolhida oferece o perigo de canalizar o pensamento
para problemas puramente tecnológicos, em prejuízo de uma
humanização mais vasta, tal como a que pode ser adquirida em
contato com o homem em geral e as artes em particular.

Há muito não me sentava diante de tantos moços, com um
microfone na mão, para lhes responder sobre o que desse e viesse.
"Quem sou eu", perguntei-me, não sem uma certa amargura, "quem
sou eu, que não sei sequer consertar uma tomada elétrica, para
arrogar-me o direito de vir responder às perguntas destes jovens que
amanhã estarão construindo obras concretas e positivas para auxiliar o
desenvolvimento deste louco país?" Mas eles, aparentemente,
pensavam o contrário, pois puseram-se a bombardear-me de perguntas
que, falar verdade, não dependiam em nada de cálculos, senão de
experiência, bom-senso e um grão de poesia. Providenciaram mesmo
uma bonita cantorazinha de nome Mariana, que estreava na boate
Cave (de onde partiram para a fama Almir Ribeiro e Morgana) para
cantar coisas minhas e de Antônio Carlos Jobim: o que era feito depois
de eu responder se acreditava ou não em Deus, como explicava a
existência de mulheres feias e o que pensava de João Gilberto.

A homenagem foi simpática, mas no meio daquilo tudo comecei a
ser tomado por uma sensação estranha. Aqueles rapazes todos que
estavam ali, cada um com a sua personalidade própria - João gostando
de romance Lolita, Pedro detestando; Luís preferindo mulatas, Carlos



louras; Francisco acreditando em Karl Marx, Júlio em Jânio Quadros;
Kimura preferindo filme de mocinho, Giovanni gostando mais de
cinema francês - já não os tinha visto eu em outras circunstâncias, em
outros tempos? Aquele painel de rostos desabrochando para a vida,
aqueles olhos sequiosos ao mesmo tempo de amor e de
conhecimento, não eram eles o primeiro plano de uma imagem que se
ia perder no vórtice de uma perspectiva interminável, como num jogo
de espelhos? Atrás de cada uma daquelas faces não havia o fotograma
menor de outra face, como ela ávida de saber o porquê das coisas, e
atrás dessa outra, e mais outra, e outra ainda? Vi-os, de repente, todos
fardados me olhando, atentos às instruções de guerra que eu lhes dava
em voz monótona: "Os três grupos decolarão em intervalos de cinco
minutos, e deixarão cair sua carga de bombas nos objetivos A, B e c,
tal como se vê no mapa. É favor acertarem os relógios..." Mariana
cantava, um pouco tímida diante de tantos rapazes, a minha "Serenata
do adeus":

Ai, vontade de ficar mas tendo de ir embora...

Qual daqueles moços seria um dia ministro? Qual seria assassino?
Quem, dentre eles, trairia primeiro o anjo de sua própria mocidade?
Qual viraria grã-fino? Qual ficaria louco?

Tive vontade de gritar-lhes: "Não acreditem em mim! Eu também
não sei nada! Só sei que diante de mim existe aberta uma grande porta
escura, e além dela é o infinito - um infinito que não acaba nunca. Só
sei que a vida é muito curta demais para viver e muito longa demais
para morrer!"

Mas ao olhar mais uma vez seus rostos pensativos diante da
canção que lhes falava das dores de amar, meu coração subitamente
se acendeu numa grande chama de amor por eles, como se eles
fossem todos filhos meus. E eu me armei de todas as armas da minha
esperança no destino do homem para defender minha progênie, e
bebi do copo que eles me haviam oferecido, e porque estávamos
todos um pouco emocionados, rimos juntos quando a canção
terminou. E eu fiquei certo de que nenhum deles seria nunca um
louco, um traidor ou um assassino porque eu os amava tanto, e o meu
amor haveria de protegê-los contra os males de viver.



Os tristes descaminhos

(Rio de Janeiro)
 
Quanto tempo, meu Deus, vai-se passar ainda até que um homem,

rodando por essas estradas brasileiras de conservação tão precária,
mas assim mesmo tão lindas, possa-se dizer, como se diz um
americano, um alemão, um russo, um holandês, um canadense, um
sueco - e pelo menos isto: não há fome? Até quando essas faces
terrosas, esses olhos opacos, esses braços finos, essa pasmaceira filha
de uma longa indigência sem remédio? Quando virá o dia em que, ao
se parar num botequim para um café, não nos chegará de mão
estendida uma criança imunda e endefluxada a nos exigir uma esmola
com um duro olhar adulto? Ou um idiota de boca torta, os braços
ainda saudosos da posição fetal, para nos dizer de sua angústia em
sons afásicos, fazendo-nos olhar para outro lado como se não o
estivéssemos vendo? Sim, porque o que é que adianta ver?

São seres humanos, patrícios nossos, que tiveram a desgraça de ser
concebidos na miséria, de semente já enfraquecida por endemias e
carências - e isto numa terra vasta e generosa, em que se plantando,
tudo dá. Ficam parados à porta dos casebres e das tendinhas, ou estão
sempre em marcha ao longo das rodovias, transportando suas
avitaminoses, seus vermes intestinais, sua dor de dentes crônica, para
ir trabalhar num roçado cinco léguas adiante. E à noitinha voltam,
silenciosos e apressados, pelas mesmas estradas, para o prato sem
proteínas que lhes serve urna velha mulher jovem, a quem faltam os
incisivos, enquanto no chão de terra batida choraminga sobre os
próprios excrementos o último fruto de sua triste condição. Porque,
sim! Constituem, em sua sórdida pobreza, um casal: a célula da
criação; um casal que, um amparado no outro, segue em frente, na



direção onde o levam a vida e a necessidade, repartindo o trabalho, a
comida, o sonho. Sonho? - que sonho? Um casal capaz de criar,
produzir, vender, ganhar, ter uma casinha com uma cama, uma mesa,
um fogão a lenha e uma privada. Capaz de comprar uma merendeira
para a filhinha que vai à escola. Escola? - que esperança!

Não, não são seres humanos. São bichos. É um verme humano,
uma lombriga de calça e suspensórios, um ascarídeo que leva outro
dentro. Cobrem o teto e a cabeça com palha, fumam palha, dormem
sobre palha, são palha eles próprios - palha seca que se desfaz à
simples fricção dos dedos.

Por que me apiedo deles? O que posso eu fazer por eles quando
acima, muito acima de mim, muito acima do meu país, erguem-se
forças cujo fragílimo equilíbrio reside em sua própria capacidade de
destruição; forças cuja agressividade já independe, porque
ultrapassaram todos os limites do cognoscível, forças que se podem
desencadear num átimo por excesso de tensão?

No entanto, corta-me o peito vê-los em exposição como figuras de
barro de um mau artista folclórico, acocorados onde os larga sua
imemorial fadiga, pitando e cuspindo a saliva grossa do fumo de rolo,
portadores, quase sempre, de conjuntivite crônica, às vezes rindo um
riso matreiro com as gengivas desdentadas. Matreiro, por quê? Que
espécie de inteligência podem ter senão a do instinto aguçado pela
necessidade de sobrevivência, que lhes faz preciso o machado, rápida
a foice, fulminante a faca que mata para não morrer?

São patrícios nossos, que não têm voz e não têm vez. Em suas
vísceras carcomidas se gera lentamente o câncer, alimentado,
também, por uma progressiva indiferença. Que adianta lutar? A única
coisa a fazer é o gesto de cortar ou ceifar, levar a mão à boca e virar
de um golpe a pinga ruim, onde fermenta a cólera assassina, deslocar
os ossos da companheira esquálida num breve ato de prazer animal.
Prazer? - que prazer? E conformar-se ao ver-lhe o ventre, já inchado de
farinha, inchar mais, inchar mais, até, numa primeira lua nova, expelir
um feto natimorto, ou destinado a morrer no primeiro ano de vida,
quando não vinga por milagre para repetir, anos mais tarde, aquela
mesma miserável mímica.

Que tristeza! E aí estão eles, pelas estradas do Brasil adentro,
pobres imagens de cerâmica barata toscamente esculpidas. Às vezes, à



porta do barraco, ponteiam sem emoção sons de viola e cantam
toadas trêmulas, que falam da mesmice de sua vida, ou amores
trágicos e valentias justiceiras, tendo como únicos ouvintes uma lua,
no céu, um mocho num galho, uma aranha em sua teia, um vira-lata
amigo, com as costelas à mostra.

Um dia, amanhecem mortos. Morreram de nó na tripa,
transnominação eufemística para o câncer, a ruptura de hérnia, o
vôlvulo, a úlcera gástrica, a cirrose hepática. E são enterrados em cova
rasa, no cemiteriozinho mais próximo: primeira e última generosidade
do dono de terra para quem trabalham; senão, é abrir um buraco por
ali mesmo e jogar o defunto dentro. Deixam para trás uma nova
meretriz, que vende a pele frouxa e os seios deflatados para sustentar
a prole. São gente sem história.

Meu amor, acorda, não me deixes, só, nesta sala noturna, a
escrever estas tristezas. Não me deixes mais recordar esses casebres
pobres de beira-estrada onde dormem e morrem irmãos meus em
quem se descoloriu o sangue. Eu os estou vendo agora, dentro da
noite negra a mugir inaudivelmente sua indiferença, os magros corpos
magoados pela tábua dura das enxergas. Eles não sabem por que
vieram, não sabem por que permanecem, não sabem para onde vão.
Eles só sabem de uma coisa: ninguém se lembra deles, e eu também
não quero lembrar mais. Vem, amiga, me serve um uísque, dose
dupla, muito gelo. E põe depressa um disco dos Beatles na vitrola.



Os elementos do estilo

Leio no matutino El País, de Montevidéu, uma boa crítica, ou
melhor, resenha, do livro de William Strunk Jr., The Elements of Style,
com revisão, introdução e capítulo adicional de E. B. White, editado
por MacMillan em Nova York no ano curso. Um opúsculo de 84
páginas, aparentemente cheio de saber. À guisa de apresentação do
autor, conta o crítico de El País que a parte de substância do livro já
estava escrita por William Strunk Jr. desde 1918, quando era professor
de altos estudos da língua inglesa, sendo E. B. White, então, aluno
seu. Há dois anos, já morto o mestre em 1946, recebeu White - que
crescera em renome como contista, ensaísta, poeta e repórter dessa
excelente revista americana que é o New Yorker - um exemplar do
livrinho, de que nunca mais soubera, o que fê-lo escrever um
nostálgico in memoriam para a sua publicação. A onda que fez o
artigo foi colhida pelo receptor de MacMillan, e é este o resumo da
ópera.

A dar crédito ao crítico de El País, o livro representa, para o escritor
em língua inglesa, e mesmo nas demais, uma bengala de indisfarçável
utilidade, sobretudo num momento climáxico de atividade editorial,
como o que vivemos. E eis como situa ele, ao isolar num parágrafo o
módulo do pensamento de Strunk:

A prosa vigorosa é concisa. Uma frase não deve conter palavras
desnecessárias, nem um parágrafo frases desnecessárias, pela mesma
razão que um desenho não deve ter linhas desnecessárias, nem uma
máquina partes desnecessárias. Isto não quer dizer que um escritor
faça breves todas as suas frases, nem que evite todo detalhe, nem que
trate seus temas apenas na superfície; apenas que cada palavra conta.

Para Strunk (atenção, "focas", pois a linguagem jornalística é
especialmente mencionada na obra!), os preceitos de um bom estilo



podem resumir-se no seguinte:
1. Use uma linguagem positiva: em vez de "habitualmente não

chegava à hora", diga "habitualmente chegava tarde"; em lugar de "não
recordou" diga "esqueceu" - e isso porque, consciente ou
inconscientemente, o leitor prefere que se diga o que é a o que não é.

2. Seja concreto: "Sobreveio um período de tempo desfavorável"
constitui uma vagueza. "Choveu diariamente uma semana" seria a boa
fórmula.

3. Abrevie o mais que puder: escrever "atos de natureza hostil" é
alongar de dois centímetros "atos hostis".

4. Não qualifique: sempre que não se tratar de estabelecer uma
opinião, a qualificação prévia é desnecessária. Dizer que é
"interessante" o fato que se vai narrar, é pichar o leitor de
inimaginativo.

5. Não use adornos: o estilo não é um molho para temperar uma
salada; o estilo deve estar na própria salada.

6. Coloque-se atrás do que escreve: escreva de tal forma que a
atenção do leitor seja despertada sobretudo pelo sentido e pela
substância do que está dito, e não pelo temperamento e pelos
modismos do autor. O primeiro conselho a dar ao escritor que começa
seria, pois: para chegar a um estilo, comece por não ter nenhum.

7. Use substantivos e verbos: evite o mais possível adjetivos e
advérbios. Não há adjetivo no mundo que possa estimular um
substantivo exangue ou inadequado; isto sem subestimar adjetivos e
advérbios, quando corretamente empregados. Mas a verdade é que
são os nomes e os verbos que dão sal e cor ao estilo.

8. Não superescreva (significando aqui, don't overwrite): a prosa
excessivamente rica, adornada ou gorda torna-se mais facilmente
nauseante.

9. Não exagere e seja claro: primeiramente, porque o exagero
pode tornar o leitor suspicaz; e a clareza, é lógico, facilita a
comunicação. Mais vale recomeçar uma frase longa com que se está
brigando, que persistir na briga. Frequentemente uma frase longa nada
mais é que duas curtas.

10. Não opine sem razão: ter por hábito ventilar opiniões próprias
é prejulgar que o leitor as esteja pedindo, o que constitui um sinal de
vaidade.

É



É isto em resumo. Há mais. Mas não espaço. E depois, é como diz
o outro: se todos fossem da mesma opinião, o que seria da cor
amarela? (Sendo que, neste caso, até que eu "entrava bem", pois trata-
se da minha cor preferida ... ). Mas pobre Proust, pobre Dickens,
pobre Balzac, pobre Melville, pobre Otávio de Faria...



Oscar Niemeyer

Poucos depoimentos eu tenho lido mais emocionantes que o
artigo-reportagem de Oscar Niemeyer sobre sua experiência em
Brasília*. Para quem conhece apenas o arquiteto, o artigo poderá
passar por uma defesa em causa própria - o revide normal de um pai
que sai de sua mansidão costumeira para ir brigar por um filho em
quem querem bater. Mas para quem conhece o homem, o artigo
assume proporções dramáticas. Pois Oscar é não só o avesso do
causídico, como um dos seres mais antiautopromocionais que já
conheci em minha vida.

Sua modéstia não é, como de comum, uma forma infame de
vaidade. Ela não tem nada a ver com o conhecimento realista - que
Oscar tem de seu valor profissional e de suas possibilidades. É a
modéstia dos criadores verdadeiramente integrados com a vida, dos
que sabem que não há tempo a perder, é preciso construir a beleza e a
felicidade no mundo, por isso mesmo que no indivíduo é tudo tão
frágil e precário. Esse pungente sentimento do frágil e precário das
coisas, que toca em Oscar as notas mais altas da pauta, como que
serve para realçar ainda mais a sua dignidade de homem e de artista;
pois nunca há nele o sentimento de estar servindo a si próprio, ou
mesmo aos seus, mas aos homens em geral, num futuro que ele espera
melhor.

Oscar não acredita em Papai do Céu, nem que estará um dia
construindo basílicas angélicas nas verdes pastagens do Paraíso. Põe
ele, como um verdadeiro homem, a felicidade do seu semelhante no
aproveitamento das verdes pastagens da Terra; no exemplo do
Trabalho para o bem-comum e na criação de condições urbanas e
rurais, em estreita interdecorrência, que estimulem e desenvolvam este



nobre fim: fazer o homem feliz dentro do curto prazo que lhe foi dado
para viver.

Eu acredito também nisso, e quando vejo aquilo em que creio
refletido num depoimento como o de Oscar Niemeyer, velho e
querido amigo, como não me emocionar? É bom ver-se entre os
amigos, um cujos pontos de vista coincidem com os nossos; um a
quem os anos, em vez de esclerosar ou enclausurar politicamente,
pelo contrário remoçam, renovam, revigoram; um cuja visão prática
do mundo e dos homens não despreza nunca a dimensão da poesia.
Pois a verdade é que a maioria, quando fala de política, quase só abre
a boca para dizer bobagem, e se defende cada vez mais dos árduos
problemas da responsabilidade humana com a armadura do
reacionarismo mais egoísta. E o pior é que nem por isso a gente pode
deixar de gostar deles...

Dizia o grande Ésquilo que "tudo o que existe é justo e injusto, e
nos dois casos igualmente justificável". Dialeticamente, perfeito, se se
analisar a frase do ponto de vista da história, da extraordinária luta do
homem para chegar aonde chegou. Mas, humanamente, vamos mais
devagar... Hitler, que é historicamente justificável, não deixa por isso
de ser um monstro hediondo. Fulgêncio Batista, que é historicamente
um Judas das nas mãos dos Supremos Sacerdotes e dos Filisteus do
açúcar, nem por isso deixa de ser um infame traidor de sua pátria e um
dos mais nojentos réprobos dentro da comunidade latino- americana.

Por isso, meu caro Oscar, não ligue demais aos seus detratores. A
maioria deles são pintas ultramanjadas. Há, como você muito bem
diz, aqueles "a quem falta uma concepção mais realista da vida, que
os situe dentro da fragilidade das coisas, tornando-os mais simples,
humanos e desprendidos". E a esses, como você muito bem faz, cabe
"compreendê-los sem ressentimentos". Mas há também, e
infelizmente, os velhacos, os, trapaceiros, os provocadores, os
policiais. Com esses, é preciso ter mais cuidado. Pois eles estão aí, e
partidos para a ignorância.

* Posteriormente publicado em livro sob o título Minha experiência
em Brasília.



Para três jovens casais

(Rio de Janeiro)
 
À
Marcos Anibal de Morais
José Joaquim de Sales e
Clementino Fraga Neto
 
The world was all before them, where to chose.
Their place of rest, and Providence their guide.
They, hand in hand, with wand' ring steps and slow.
Through Eden took their solitary way.
 
Assim John Milton, o maior poeta inglês do seu século, ditou das

trevas de sua cegueira os últimos versos desse incomparável
monumento de poesia que é "Paraíso perdido", e de cuja
transcendental beleza não há tradução possível, por isso que
constituem, em sua tristeza intrínseca, uma prodigiosa síntese de toda
a Criação: o primeiro casal, que é o eterno par, partindo para o mundo
cheio de amor e perplexidade, as mãos unidas e os passos incertos a
afastá-los cada vez mais do Paraíso conspurcado pela fatalidade do
sexo, de onde se criam a vida e a morte.

Impossível nada mais belo. Um dia dois olhos se encontram e
deles, subitamente, irrompe uma chama imponderável. Nas veias o
sangue começa a circular mais forte, e o coração parece pulsar na
garganta. A voz fica trêmula, os joelhos se afrouxam, a pessoa não
sabe o que fazer das próprias mãos. Ele se fosse um beija-flor, entraria
a bater asas freneticamente, num vertiginoso ballet diante da
pequenina fêmea expectante, para maravilhá-la com a vivacidade do



seu colorido. Ela deixa-se num divino recato, mas já consciente, em
sua perturbação, que vai ser dele.

É o amor que nasce como uma fonte subterrânea a romper, em seu
movimento para a luz, a última resistência de terra, e se põe a jorrar
ao sol, em toda inocência e claridade. Que milagre determinou o seu
surgimento naquele justo instante? Por que a outra pessoa, até então
desconhecida, ou apenas conhecida, passa a ter toda a importância do
mundo, a tal ponto que por ela se seria capaz de morrer ou de matar?
Por que passa o corpo a ser como um cofre inviolável, só vulnerável
ao toque das mãos amadas, e a ideia de infidelidade a última das
baixezas?

A posse total do ser amado torna-se como uma obsessão: possuí-lo
em sua carne e seu espírito; unir-se a ele numa transubstanciação tão
perfeita que um passe a ser o outro em pensamentos, palavras e obras:
tal é o comando do amor. E uma vez possuído, aninhá-lo num
cantinho, a coberto da ferocidade da vida e da natureza, e da maldade
dos homens - e postar-se de fora vigilante como um arcanjo, o gládio
em punho, para que nenhuma ofensa lhe seja imposta, nenhum dano
lhe sobrevenha.

Um ninho... Que beleza! A place of rest, como diz o poeta, de
onde se possa sair para lutar pela sua subsistência, e para o qual se
possa voltar com um livro, um doce, uma rosa para cativá-lo... E a
grande viagem se inicia para vida, e ai de nós, para a morte. A fonte
nascida procura o seu curso entre as pedras, em busca de um leito
mais ameno, um talvegue mais brando, sem a memória anterior das
estreitas gargantas e corredeiras perigosas que surpreendem o jovem
rio e o impelem quem sabe para a vertigem das altas quedas, quem
sabe para os vales pacíficos onde nada acontece, quem sabe para que
feliz ou trágico destino... Mão na mão, com vagarosos passos erradios,
através do Éden eles iniciam seu caminho solitário. Ei-lo que parte, o
eterno casal amoroso, unido numa imagem ainda sem sombra, e de tal
modo imerso em sua solidão que é como se só ele existisse no mundo.

São dois pobres. Não importa em que berço tenham nascido, se de
ouro ou se de palha, são dois pobres, porque o tudo ou o nada que
um tenha quer dar ao outro. A necessidade é encontrar um abrigo,
não importa quão pequenino, onde haja uma mesa, duas cadeiras e
uma cama, rústicas que sejam, pois o mais divertido, justamente, é



pintar: comprar um pincel e uma lata de tinta e sair pintando tudo de
branco e azul, que são as cores do amor; e ficar bem sujo de cal, e
interromper a cada instante o trabalho com beijos intermináveis, e ir
tomar banho e amar-se muito, e depois ter fome, e ela atarefar-se com
frigideiras e panelas, enquanto ele põe um disco na vitrola e passa os
olhos nas manchetes, pouco se danando para guerras e cosmonautas,
e com toda razão, de vez que está inaugurando o mundo. E alta
madrugada, os corpos exaustos de amor, começar o dueto das almas,
uma buscando possuir a outra, em infindável justa singular que só se
dará tréguas no final dos tempos.

O eterno par... Onde quer que estejam, estão sós, protegidos pela
redoma do seu amor. Juntam-se os jovens rostos sorridentes para se
sussurrar doces absurdos, para cantar cantigas lembradas, ou se põem
sérios para fazer contas de chegar, no dever e haver conjugal, em
permanente imantação. Ela sai a compras, encontra as amiguinhas de
colégio que olham com maliciosa inveja sua felicidade transparente, o
brilho de seus cabelos e seus olhos, a frescura de sua pele de mulher -
porque agora ela é mulher - bem amada e possuída. Tudo amor.

Sim, meus jovens amigos, tudo ao amor!



Ouro Preto de hoje, Ouro Preto
de sempre

Estamos em outros tempos, mais amenos. Agosto de 1938: justo
um ano antes da Guerra. O ar é tão frio que forma estalactites nas
paredes do pulmão e tão fino que um piparote pode fragmentá-lo
como ao cristal mais puro. Três amigos sobem a rua São José, que a
municipalidade de Ouro Preto chama Tiradentes. Sua missão é a um
tempo digna e divertida: debulhar os arquivos da Igreja de São
Francisco de Assis, à cata de recibos comprovantes de umas tantas
obras atribuídas a Antônio Francisco de Lisboa, o Aleijadinho. Mas
não nessa noite, paralisada num lugar alto e lúcido. Não nessa noite
estimulada pelo frio da serra em torno. Não nesa noite povoada de
meninas transeuntes e sons de serenatas longínquas. Nessa noite, tudo
o que os três amigos querem é beber umas cachaças e confraternizar
com uns cachaceiros. Vão à vida, no vigor de menos 15 anos,
boêmios mas sem traição no coração para com as amadas distantes.
São eles o escritor Rodrigo M.F. de Andrade, o arquiteto José Reis e
um poeta com o meu nome, que ainda não praticava a arte da prosa.

Nossos passos batem sonoros no peito liso dos "pés-de-moleque"
do calçamento, os seixos rolados provavelmente subtraídos ao velho
Ribeirão, e acordam à passagem fulgurações contidas no olhar das
menininhas. Nossa pinta geral denuncia procedência carioca, embora
Rodrigo, seja mineiro de quatro costados. Há um brotinho de uns 13
anos, a coisa mais meiga que estes olhos jamais viram, que cada vez
que cruzamos, meneia as pesadas tranças pretas e abre a biquinha de
mel dos olhos para mim. A uma curva da rua perdemos José Reis no
visgo de uns outros olhos mais maduros, mas não menos lindos.



Rodrigo ri a sua inaudível risada adunca e me anuncia com a ligeira
dispneia que parece tomá-lo sempre que diz algo de fundamental.

- Querido... que coisa esplêndida!
Eu olho o casario a céu aberto, a Casa dos Contos, a ponte que

mira longe, as fachadas das casas da mesma rua lá adiante na curva
fechada que ela faz... - tudo tão calmo, tão adormecido de luar, apesar
do vaivém das menininhas, na verdade mais vem do que vai...

E aí está ela de novo, olha que gracinha, as tranças pretas pousadas
sobre os ombros infantis, a me pedir que fale com ela, mas ela é tão
criança! escuta meu anjo, posso conversar só um tiquinho com você,
posso, como é seu nome?

- Marília? Não é possível!
Vou consultar Rodrigo. Assim é de deixar o sujeito sem graça.

Parece coisa preparada, mau teatro...
Há acordes de violão lá para os lados da rua Direita. Pedimos aos

seresteiros que nos toquem Saudades de Ouro Preto.
La-la lariii... la-la-riii.
La-ri... la-la-la-la-rii... la-la-ri-rão...

Marília olha grave, extremamente consciente do seu papel de
primeira anfitriã e namorada do rapaz do Rio. Mais tarde, partidos os
seresteiros, Marília dá-me a mão e deixa-a assim pousada por um
momento no adeus breve. Ela entreabre o biquinho para me pipilar
boanoite e seu papinho bate um pouco mais agitado:

- Boa noite, Marília...
* * *

O encontro com os boêmios dá-se no Hotel Toffolo, para a ceia de
despedida. Terminado é o trabalho de pesquisa. Tardes laboriosas, a
verificar papel por papel nas imensas gavetas das enormes cômodas
de jacarandá da sacristia de São Francisco. Também, não haverá mais
dúvida sobre a identidade de uns poucos trabalhos do grande escultor,
feitos na mais linda das igrejas mineiras - e eu vos peço perdão, ó
igrejinha de Nossa Senhora do Ó, de Sabará.

Formou-se uma amizade entre o grupo do Rio e a turma local. O
mineiro Rodrigo, a cavaleiro da investidura de chefe do Serviço do
Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, sente-se bem nessa
confusão de Rio e Minas. Zé Badu, figura insigne de violeiro, cantador
e contador de velórios (..."e aí então, pelas quatro da madrugada,



quando o defunto tava já frio e as garrafas bem vazias, nós trunfemo a
viúva") é nossa companhia mais constante. Com ele aprendemos a
traçar pinga com cerveja ("... a gente nem sente, uma vai escorregando
na outra, sabe como é..."). Vez por outra, ele faz uma piada com o Rio
para cutucar este carioca. Este carioca retruca, mas é tudo à base da
camaradagem espontânea e sincera. Há bons antecedentes para essa
amizade: a famosa peregrinação feita por Afonso Arinos de Mello
Franco (o sobrinho, historiador e atual deputado) e o "poesculápio"
Pedro Nava, hoje profissional da maior austeridade, de que resultou o
delicioso Roteiro lírico de Ouro Preto, escrito pelo primeiro com
ilustrações do segundo.

Nos fundos do Café, uma impressionante mesa nos aguarda,
coberta de coisas pantagruélícas. Há um enorme leitão, na meditativa
atitude dos leitões assados. Há incontáveis garrafas. Há os então
jovens Carlos Flexa Ribeiro e Wladimir Alves de Sousa, recém-
chegados e aderentes. Há o violão de Zé Badu, e o cantador não
desgruda dele, misturando acordes com garrafadas e canções. O
ambiente é da maior "altitude". Dentro em breve, temperado o pinho,
Zé Badu me anuncia que vai tirar uma quadrinha para mim. E tira
mesmo. Mexendo comigo por eu ser carioca.

Eu nunca havia participado de um desafio, mas a "pressão" e a
quantidade de comensais expectantes me estimulou. Saquei uma
quadrinha de volta, bolindo com Minas. A turma começou a animar,
nos espicaçando. E assim fomos, entre quadrinhas e goladas, num
crescendo de ofensas que, de regionais, passaram a familiais. A mãe
comercial de todos serviu profundamente de rima ao país natal. Talvez
por um pouquinho mais sóbrio, eu comecei a levar a melhor sobre Zé
Badu: e ele que me perdoe dizer isso, pois não há de minha parte a
menor veleidade de me comparar a ele na arte do improviso. Foi
questão de hora. O que eu sei é que ele no final embatucou, e eu
ainda descarreguei-lhe em cima umas três quadrinhas em seguida,
como golpe de misericórdia - o coitado sem se poder libertar do nó
poético em que se embaraçara.

Aí ele parou de tocar e abaixou a cabeça, evidentemente ferido.
Depois nos olhou, a Rodrigo e a mim, por um momento, como a
considerar algo da maior importância. Feito o que, sacou de um



revólver e descarregou toda a sua carga para o ar, sacudindo o braço
em tiros de raiva. Pânico não houve. Mas a festa teminou ali.

Na rua, já acalmado, Zé Badu me explicou que só não me atirara
em cima porque eu era do peito.

* * *

Agora te revejo, Ouro Preto, 15 anos e dez quilos depois. Não
mudaste. De novo, tens o hotel que te legou Oscar Niemeyer, bem
integrado na paisagem colonial, em suas cores de azul, branco e
chocolate - musical em sua rampa fugada e seus pilotis a repetir a
mesma nota na pauta arquitetônica. Impuseram-te umas poucas
construções velhacas no estilo chamado neocolonial.

Um horror. Mas lá está a tua Igreja de São Francisco, risco do
Aleijadinho, com os dois lindos medalhões no frontão da porta
principal, obra também do genial mulato e no interior o adorável
painel do teto de Manuel da Costa Ataíde, em seus delicados azuis e
rosas que acabam por deixar um torcicolo no visitante. Isso que Carlos
Drummond de Andrade chamou, numa maravilhosa articulação
poética de vogais, "a rósea nave triunfal".

"Uma cidade que não mudou", disse dela o poeta Manuel
Bandeira, que não contente de estudar-lhe a história, na narrativa que
abre seu mais soboroso livro de prosa, as Crônicas da província do
Brasil, dedicou-lhe todo um precioso guia (hoje um "item" de bibliófilo
com excelente versão francesa de Michel Simon).

Bom te passear, Ouro Preto. Bom te usufruir, como o fizeram
Afonso Arinos e Pedro Nava, à base da disponibilidade, recolhendo a
secreta poesia que se desprende do teu desenho ao sol e do teu
noturno recolhimento. Bom fazer a peregrinação de tuas igrejas: a
Matriz de Antônio Dias, as Mercês de Baixo e de Cima, a da Senhora
dos Pretos, a de São José, a de São Francisco de Paula - cheias de
coisas belas: púlpitos, altares, paramentos, imagens, balaustradas,
azulejos, claustros, cômodas e armários de jacarandá. Bom ver tuas
capelas, tuas fontes, teus sobradões senhoriais de cujas sacadas
pendem, nas festas religiosas, belos chalés a compor a figura goyesca
de severas matronas. Bom sentir tua ardente circunspecção noturna,
traída por vultos de namorados unidos no escuro das vielas e cantos
transeuntes de estudantes melancolizados. Bom sair à toa respirando o
ar gelado, com o sentimento da saúde do corpo perturbado pela



boemia do espírito. Bom parar a cada ladeira para adorar cada
pequeno detalhe, uma grade, um ferrolho, um postigo, um corrimão,
um lance de escada, um velho telhado, uma pátina louca num muro
branco dessas que fariam o fotógrafo Cartier-Bresson viajar
continentes.

Bom sentir a presença de teus vultos, a ilustrar com seus nomes a
imagem de ruas, casas, pontes, logradouros, fontes: Tiradentes,
Marília, o Aleijadinho... Sim, na cidade colonial que dorme, dormem
eles, na unidade de suas cinzas e seus ossos, na grande paz mortuária
que envolve Vila Rica e fez Carlos Drummond dizer:

Sobre o tempo, sobre a taipa,
a chuva escorre. As paredes
que viram morrer os homens
já não veem. Também morrem.



Para uma menina com uma flor

Porque você é uma menina com uma flor e tem uma voz que não
sai, eu lhe prometo amor eterno, salvo se você bater pino, que aliás
você não vai nunca porque você acorda tarde, tem um ar recuado e
gosta de brigadeiro: quero dizer, o doce feito com leite condensado.

E porque você é uma menina com uma flor e chorou na estação de
Roma porque nossas malas seguiram sozinhas para Paris e você ficou
morrendo de pena delas partindo assim no meio de todas aquelas
malas estrangeiras. E porque você quando sonha que eu estou
passando você para trás, transfere sua d.d.c. para o meu cotidiano e
implica comigo o dia inteiro como se eu tivesse culpa de você ser
assim tão subliminar. E porque quando você começou a gostar de mim
procurava saber por todos os modos com que camisa esporte eu ia sair
para fazer mimetismo de amor, se vestindo parecido. E porque você
tem um rosto que está sempre num nicho, mesmo quando põe o
cabelo para cima, como uma santa moderna, e anda lento, a fala em
33 rotações mas sem ficar chata. E porque você é uma menina com
uma flor, eu lhe predigo muitos anos de felicidade, pelo menos até eu
ficar velho: mas só quando eu der aquela paradinha marota para olhar
para trás, aí você pode se mandar, eu compreendo.

E porque você é uma menina com uma flor e tem um andar de
pajem medieval; e porque você quando canta nem um mosquito ouve
a sua voz, e você desafina lindo e logo conserta, e às vezes acorda no
meio da noite e fica cantando feito uma maluca. E porque você tem
um ursinho chamado Nounouse e fala mal de mim para ele, e ele
escuta mas não concorda porque é muito meu chapa, e quando você
se sente perdida e sozinha no mundo você se deita agarrada com ele e
chora feito uma boba fazendo um bico deste tamanho. E porque você
é uma menina que não pisca nunca e seus olhos foram feitos na



primeira noite da Criação, e você é capaz de ficar me olhando horas.
E porque você é uma menina que tem medo de ver a Cara- na-
Vidraça, e quando eu olho você muito tempo você vai ficando nervosa
até eu dizer que estou brincando. E porque você é uma menina com
uma flor e cativou meu coração e adora purê de batata, eu lhe peço
que me sagre seu Constante e Fiel Cavalheiro.

E sendo você uma menina com uma flor, eu lhe peço também que
nunca mais me deixe sozinho, como nesse último mês em Paris; fica
tudo uma rua silenciosa e escura que não vai dar em lugar nenhum; os
móveis ficam parados me olhando com pena; é um vazio tão grande
que as outras mulheres nem ousam me amar porque dariam tudo para
ter um poeta penando assim por elas, a mão no queixo, a perna
cruzada triste e aquele olhar que não vê. E porque você é a única
menina com uma flor que eu conheço, eu escrevi uma canção tão
bonita para você, "Minha namorada", a fim de que, quando eu morrer,
você se por acaso não morrer também, fique deitadinha abraçada com
Nounouse, cantando sem voz aquele pedaço em que eu digo que
você tem de ser a estrela derradeira, minha amiga e companheira, no
infinito de nós dois.

E já que você é uma menina com uma flor e eu estou vendo você
subir agora - tão purinha entre as marias-sem-vergonha - a ladeira que
traz ao nosso chalé, aqui nestas montanhas recortadas pela mão
presciente de Guignard; e o meu coração, como quando você me
disse que me amava, põe-se a bater cada vez mais depressa. E porque
eu me levanto para recolher você no meu abraço, e o mato à nossa
volta se faz murmuroso e se enche de vaga-lumes enquanto a noite
desce com seus segredos, suas mortes, seus espantos - eu sei, ah, eu
sei que o meu amor por você é feito de todos os amores que eu já tive,
e você é a filha dileta de todas as mulheres que eu amei; e que todas
as mulheres que eu amei, como tristes estátuas ao longo da aleia de
um jardim noturno, foram passando você de mão em mão, de mão em
mão até mim, cuspindo no seu rosto e enfeitando a sua fronte de
grinaldas; foram passando você até mim entre cantos, súplicas e
vociferações - porque você é linda, porque você é meiga e sobretudo
porque você é uma menina com uma flor.



Para viver um grande amor

Para viver um grande amor, preciso é muita concentração e muito
siso, muita seriedade e pouco riso - para viver um grande amor.

Para viver um grande amor, mister é ser um homem de uma só
mulher; pois ser de muitas, poxa! é de colher... - não tem nenhum
valor.

Para viver um grande amor, primeiro é preciso sagrar-se cavalheiro
e ser de sua dama por inteiro - seja lá como for. Há que fazer do corpo
uma morada onde clausure-se a mulher amada e postar-se de fora
com uma espada - para viver um grande amor.

Para viver um grande amor, vos digo, é preciso atenção como o
"velho amigo", que porque é só vos quer sempre consigo para iludir o
grande amor. É preciso muitíssimo cuidado com quem quer que não
esteja apaixonado, pois quem não está, está sempre preparado pra
chatear o grande amor.

Para viver um grande amor, na realidade, há que compenetrar-se
da verdade de que não existe amor sem fieldade - para viver um
grande amor. Pois quem trai seu amor por vanidade é um
desconhecedor da liberdade, dessa imensa, indizível liberdade que
traz um só amor.

Para viver um grande amor, il faut além de fiel, ser bem
conhecedor de arte culinária e de judô - para viver um grande amor.

Para viver um grande amor perfeito, não basta ser apenas bom
sujeito; é preciso também ter muito peito - peito de remador. É preciso
olhar sempre a bem-amada como a sua primeira namorada e sua
viúva também, amortalhada no seu finado amor.

É muito necessário ter em vista um crédito de rosas no florista -
muito mais, muito mais que na modista! - para aprazer ao grande
amor. Pois do que o grande amor quer saber mesmo, é de amor, é de



amor, de amor a esmo; depois, um tutuzinho com torresmo conta
ponto a favor...

Conta ponto saber fazer coisinhas: ovos mexidos, camarões,
sopinhas, molhos, strogonoffs - comidinhas para depois do amor. E o
que há de melhor que ir pra cozinha e preparar com amor uma
galinha com uma rica, e gostosa, farofinha, para o seu grande amor?

Para viver um grande amor é muito, muito importante viver sempre
junto e até ser, se possível, um só defunto - pra não morrer de dor. É
preciso um cuidado permanente não só com o corpo mas também
com a mente, pois qualquer "baixo" seu, a amada sente - e esfria um
pouco o amor. Há que ser bem cortês sem cortesia; doce e conciliador
sem covardia; saber ganhar dinheiro com poesia - para viver um
grande amor.

É preciso saber tomar uísque (com o mau bebedor nunca se
arrisque!) e ser impermeável ao diz-que-diz-que - que não quer nada
com o amor.

Mas tudo isso não adianta nada, se nesta selva escura e desvairada
não se souber achar a bem-amada - para viver um grande amor.



Por que amo a Inglaterra *

A Inglaterra não foi para mim um amor à primeira vista. Ao chegar
a Londres, em agosto de 1938, em gozo da primeira bolsa para
Oxford, dada a um brasileiro pelo Conselho Britânico, a cidade
surpreendeu-me pela sua reserva. Senti, de fato, a poesia do grande
porto, com meu navio a penetrar lentamente o Tâmisa nas luzes de
uma antemanhã cinza-azul, toda povoada de lentas asas brancas de
gaivotas. Mas quando enfrentei as calçadas de Piccadilly Circus, cerca
de meu hotel, senti como se a cidade imensa estivesse se divertindo
em observar o rapaz carioca - o rapaz carioca em quem o moleque de
praia era doublé de um poeta um tanto metafísico e esotérico - em seu
primeiro contacto com a austeridade do Império Britânico. E
encabulei. Eram seis horas da tarde e havia multidões pelas ruas
desembocando de Regente e Bond Street, multidões que passavam por
mim sem me olhar, a dar-me a sensação de que eu era justamente o
que a minha vaidade de jovem poeta premiado não podia permitir que
eu fosse: uma forma liliputiana a mais a passear no rosto gigantesco de
Gulliver, acorrentado, mas a divertir-se com a pequenez dos seus
conquistadores. Lembro-me de que, num dado momento, passou por
mim uma família hindu, vestida a caráter, os homens de turbante, as
mulheres envoltas em saris. Eu nunca tinha visto um hindu na minha
vida. Aquilo foi demais para mim. Fui refugiar-me atrás de um sherry
no bar do meu hotel, de onde só saí para ir dormir, às nove da noite.
No quarto, sozinho, senti um isolamento atroz, que me parecia vir da
cidade infinita a trazer-me de vez em quando, adormecidos pela
distância, os ruídos informes de sua vida noturna.

Foi só três ou quatro dias depois, ao tentar atravessar uma rua no
momento errado, que me senti realmente protegido pelo Império
Britânico, e comecei a achar que, malgrado a minha selvageria de



menino de ilha, poderia amar a Inglaterra. Ao avançar, pousou-se
sobre o meu ombro uma mão, a um tempo imperiosa e amiga, que me
fixou ao solo sem maior esforço. Olhei para o lado e vi, acima, muito
acima de mim, mirando em frente, esse ser especial no mundo que se
chama um guarda inglês, um constable: alto como a Torre de Londres,
firme como a rocha de Gibraltar. Quando o momento de atravessar
chegou, a pressão desfez-se do meu ombro, a mão retirou-se e eu
pude partir. Dei-lhe um olhar grato, a que ele respondeu com um
outro, em que senti um frio e inteligente senso de humor.

Uma semana mais tarde, numa tarde agônica, constantemente
cortada de uma chuva fina e neurastenizante, estando eu a comprar
uma entrada para um concerto de Yehudi Menuhin, vi uma fila de
guarda-chuvas formada numa rua cerca do teatro. Dirigi-me para lá.
Pouco depois passava, num automóvel, um senhor, ou melhor, um
guarda-chuva famoso, a agitar na mão uma folha de papel para o povo
que o aplaudia. Nesse senhor reconheci o primeiro-ministro Neville
Chamberlain e lembrei-me de que ele voltava de Munique. O papel
em questão era o pseudocompromisso de não declarar guerra, de
Hitler, que, apesar disso, logo em seguida incorporaria a
Tchecoslováquia ao poderio alemão. Não dei muita importância ao
fato, pois naquele tempo eu tinha apenas 24 anos e a política não era
o meu forte. Mas dois dias não eram passados e vi no rosto do homem
das ruas de Londres a "ressaca" daquele triste e inútil desfile. Vi o povo
de Londres de siso grave e olhar preocupado. Li pela primeira vez nos
seus traços o sentimento contido da cólera e achei que, desabafada,
essa cólera deveria ser terrível.

Não me lembro mais se foi na véspera de Munique, ou pouco
antes, que correu a notícia de que Londres seria bombardeada. Eu
passara o dia em casa de um conhecido e ao sair à rua, sem saber
ainda de nada, entrei no fog mais espesso que já vi na minha vida.
Encostei-me a um edifício e resolvi esperar, e não sem um certo
sentimento de estranheza no coração. Foi novamente um constable
que me tirou da dificuldade, encaminhando-me, como um guia de
cego, até um táxi; e só quando cheguei ao meu quarto, numa pensão
para onde me mudara - um quarto no subsolo, desses de onde se vê,
através da janela, apenas os pés da humanidade - é que encontrei um
bilhete do British Council mandando-me seguir de urgência para



Oxford. Do céu noturno de Londres chegava-me, maciço e constante,
o ronco dos aviões de caça, à espera de qualquer eventualidade. Era a
minha primeira experiência de guerra, mas não tive nenhum medo e
resolvi desobedecer ao Conselho Britânico. Deitei-me e fiquei à escuta
daquele ruído informe, sinistro e pressago, o ouvido atento ao silvo
eventual da primeira bomba ou ao estilhaçar da primeira explosão.
Aquilo tudo era, para mim, uma grande aventura, uma grande
aventura que, misteriosamente, me aproximava da Inglaterra e do seu
povo. Achei dentro de mim que seria uma covardia eu desertar,
abandonar Londres às bombas alemãs, não estar presente a sua defesa,
não defendê-la eu mesmo - à cidade que tinha mãos para proteger
minha vida, cuidados maternos para com a minha inexperiência. E
assim foi que acabei por dormir. Nunca cheguei a confessar ao
Conselho Britânico,a minha indisciplina, o que faço agora, certo de
que, no seu fair play, a nobre entidade a estimará mais do que
estimaria uma obediência mecânica e menos proveitosa, do ponto de
vista da experiência e do coração.

Uma certa noite, depois de alguns drinques - e possivelmente one
too many - eu cismei de subir o underground de Piccadilly Circus no
sentido inverso. A escada rolante desce a uma velocidade razoável, e
tratava-se de ultrapassar essa velocidade e atingir a plataforma superior
da grande estação. Lancei-me à prova, que até hoje não sei como
consegui terminar, tal foi o esforço empregado. Pois bem: fui
formidavelmente encorajado por todos os que desciam, a me
animarem com palavras e aplausos, havendo-se formado uma
verdadeira torcida a meu favor. Não houve um só protesto contra a
impertinência do estrangeiro a perturbar a boa ordem de um serviço
de utilidade pública. Esse foi meu primeiro contato com o espírito
esportivo inglês, e uma das razões por que amei a Inglaterra e me senti
tão bem em Londres.

Depois, em Oxford, muitos outros elementos vieram solidificar a
estrutura desse sentimento de afetividade crescente para com a
Inglaterra. Lembro-me, por exemplo, da primeira gafe que cometi à
mesa de jantar, no grande hall de Magdalen College. Ignorante ainda
dos usos e costumes da Universidade, alguma coisa fiz que foi notada
pela high table, ou seja, a mesa do deão e dos professores do colégio -
os tutors, como são chamados -, o que me valeu receber um bilhete



em latim, trazido por um mordomo numa pequena bandeja de prata.
Segundo esse bilhete, eu deveria expiar a minha gafe bebendo uma
quantidade de cerveja suficiente para afogar um recém-nascido, cuja
cerveja me foi trazida num fantástico canecão, cheio até as bordas. Vi
todo mundo parar de comer e voltar-se para mim: mais de
quatrocentos estudantes em suas capas pretas. Tratava-se de beber ou
morrer. Levantei-me, tomei da enorme caneca e iniciei a prova. Até a
metade foi tudo muito bem. Mas da metade para baixo, não sei até
hoje como consegui ingerir aquilo. Sentia como se a cerveja me fosse
sair pelos ouvidos, de tal modo estava locupletado. Mas o fato de ser o
primeiro brasileiro com uma bolsa do Conselho Britânico para Oxford
impôs-me o dever moral de não fazer feio, custasse o que custasse. E
bebi, impulsionado por aquele sentimento cego. Não é preciso dizer
como fui encorajado sobretudo na parte heróica da prova, pelos meus
colegas. Quando acabei, a ovação foi geral. Dali por diante, todos
passaram a falar comigo afetuosamente, e comecei a ser convidado
frequentemente para os loucos parties nos quartos dos estudantes. Aí
está Reginald Maudling, ex-aluno do Merton College, atual ministro
do Império Britânico e companheiro querido dos dias universitários,
que não me deixa mentir.

De outra feita, um rapaz cujo nome não me lembro, disse à mesa
coisas desairosas sobre o Brasil. Disse-o mais para implicar comigo,
pois era o único estudante dos que sentavam perto de mim que
parecia não ir particularmente com o meu jeito. Na saída do hall,
numa escada, ainda ajuntou algo mais, alto bastante para que eu
ouvisse. Desci-lhe o braço, e não fosse a quantidade de estudantes
que se aglomeravam na escada e que o sustentaram na queda, é
possível que se tivesse machucado seriamente. Fui, muito amolado
com a história, para o meu quarto, à espera dos seus padrinhos, que
ele me disse mandaria imediatamente, a fim de que nós fôssemos fight
it out, nos grounds do colégio. Embora muito brigão em menino,
sempre me desagradou a violência fisica, e não sei o que teria dado
para ver o assunto resolvido amigavelmente. Pois bem: os deuses da
boa educação inglesa atenderam aos meus rogos. Meia hora depois
chegavam os padrinhos do rapaz, mas não para me levarem com eles.
Para conversarem, sim, com os meus padrinhos, e apresentarem



desculpas em nome do meu desafeto. Que ele reconhecia ter-se
comportado mal e gostaria que eu esquecesse o incidente.

Larguei todo o mundo e fui, correndo e emocionado, ao seu
quarto, onde nos abraçamos estreitamente. Depois disso ficamos bons
camaradas, e só não o ficamos mais porque, no período seguinte, ele
saía da Universidade. Isso chama-se fair play: qualidade que se pode
encontrar eventualmente em indivíduos, mas nunca tão
universalmente como na Inglaterra.

Não foi exatamente fácil para mim a vida em Oxford. Estranhei, de
início, a quase total liberdade dada aos estudantes de trabalhar, numa
espécie de desafio ao seu senso de responsabilidade. Meu inglês,
apesar de o haver eu capinado duramente antes de sair do Brasil,
estava longe de ser perfeito, e tive de enfrentar um período preliminar
de anglo-saxão, em cima do "Beowful" e outros textos arcaicos da
literatura inglesa. Chegava, uma vez por semana, ao quarto de meu
tutor em total desalento. Ele me encorajava. Que não desanimasse, era
assim mesmo, logo me habituaria. Paralelamente, frequentava o curso
de poesia do professor Fox, e devorava os livros que constituíam meu
dever semanal. Mas atrapalhava-me muito o estado altamente lírico
em que o ambiente universitário me deixava, agudizado ainda mais
pela leitura, por minha conta, dos poetas modernos. À noite, em meu
estúdio, pegava o violão, que tanto encantava minha landlady miss
Mourdaunt, e me deixava estar, cogitando versos, sonhando a forma
nova de minha poesia, que deveria realmente revelar-se a partir daí.
Depois murava-me contra a poltrona, com uma tábua de escrever, e
fazia versos sem parar. Quando me faltava o espírito, traduzia
literalmente os sonetos de Shakespeare, que procurava depois recriar
em português. Vivia às voltas com o dicionário de Oxford. Sabia que
ali, no meu colégio, tinha estudado Shelley, um poeta grandemente
amado. Tudo isso me perturbava muito. Às vezes saía à noite, pelas
vielas internas, para um passeio a coberto dos proctors, os guardiães
da Universidade, que volta e meia passavam, nos seus bowler-hats, à
cata de estudantes noctívagos. Sofria da beleza daqueles muros
ilustres, daquela pedra patinada por séculos de cultura, como a
exsudar dentro da noite o calor de sua sábia austeridade.

Foi talvez o período mais fecundo de minha vida de poeta. O
verso, a principio timidamente, foi-se afirmando numa forma cada vez



mais enxuta e clara, com um anseio muito maior de comunicação. O
soneto, principalmente, começou a impor-se a determinados temas
com uma prestança nunca experimentada. Dois terços de meu livro
Poemas, sonetos e baladas foram escritos em Oxford, a bem dizer nos
primeiros seis meses universitários.

Houve outros sofrimentos também, tirante os da vida puramente
escolar. O caso é que, no Brasil, eu tinha remado, cerca de um ano,
no Clube de Regatas do Flamengo, sob os palavrões de ensinamento
de um palamenta famoso como "Engole-Garfo", que fizera num iole-a-
dois o raid Montevidéu-Rio de Janeiro. Tratava-se de um ambiente da
mais total boçalidade, mas eu saíra do Clube sob a impressão de que
era um remador. Assim é que, quando me perguntaram que esportes
queria praticar, disse imediatamente: remo e boxe. Quem sabe não
chegaria a disputar um dia um campeonato intercolegial...

Comprei calções extraordinários, camisas de lã fabulosas e lá fui,
através de Christ Church Meadows, para a barcaça de Magdalen
College, ancorada à margem do Isis, que é o nome universitário do
Tâmisa em sua tranquila passagem por Oxford. O instrutor pôs-me
num esquife e, de sua bicicleta, à margem, ordenou-me com um alto-
falante manual que desse umas poucas voltas pelo rio, que era para
ele julgar de minhas possibilidades. O resultado é que, eu, o remador
do Flamengo, tive que remar 15 dias a seco, num esquife especial
colocado em terra, para reaprender tudo de novo. Desde a posição
das mãos nos remos até o tempo das remadas, estava tudo errado.
Fiquei meio humilhado, mas embora nunca tivesse tido a honra de
remar pelo meu colégio, nem por isso deixaram de me colocar numa
guarnição que, nas frias manhãs de Oxford, remava como um só
homem, antes da ducha quente na barcaça de Magdalen College.

Com o boxe a experiência foi mais dolorosa ainda. Comprei luvas
de seis onças, calções de primeira qualidade, sapatos apropriados, e
ingressei na Academia da Universidade. Tive um mês de instrução,
aprendendo o a-b-c do boxador, e fazendo muita corda e muito saco
de areia para endurecer a fibra. Depois passei para a punching ball e,
de vez em quando, fazia um ou dois rounds com o meu instrutor. Mas
meu instrutor era um santo, e nunca me acertava à vera. Uma bela
tarde, chego à Academia e ele me anuncia ter destacado um aluno
mais antigo para me experimentar. Fui para o ringue e não pude deixar



de sorrir ante o físico do meu adversário. Tratava-se de um magriço,
um rapazinho da minha altura mas muito menos sólido que eu, com
as costelas à mostra e uns bracinhos finos, que as luvas pareciam
engolir. Resultado, não o acertei uma só vez, e ele encaixou tantos
que, no fim do terceiro round, completamente grogue e presa dessa
horrível angústia da impotência diante da competência, fui dado
como incapaz de continuar a luta. Confesso que não voltei à
Academia nem sequer para buscar os meus apetrechos, que tinha
deixado lá.

Tudo isso, embora não desse ao mundo nenhum grande
desportista, não deixou de incutir no primeiro bolsista brasileiro para
Oxford um senso de esportividade. Torci muito pela minha
Universidade, nas grandes regatas contra Cambridge, que, ai de mim,
perdermos nesse ano.

E que não dizer de minha grande dívida à poesia inglesa, de que já
falei atrás, mas sobre o que quero voltar. Que não dizer do que devo a
esses poetas todos que, desde Chaucer, desde os anônimos
elizabetanos, comecei a ler e amar, e que tanto me deram nos duros
caminhos da poesia. O que não dizer da imensa dívida a Shakespeare,
para mim o maior dos poetas da humanidade: das indescritíveis
descobertas operadas no texto dos sonetos, sobre que teria feito a
minha tese, não houvesse a guerra, que me apanhou em férias na
França, impedido a minha volta à Universidade. O que não dizer das
noites do terrível inverno de 1938, passadas no meu estúdio de High
Street, em companhia de Milton, Dreyden, Blake, Wordsworth,
Coleridge, Keats, Shelley, Lear, McNeice, Auden e Eliot; das noites de
releitura de tantos clássicos da meninice: Robinson Crusoé, Ivanhoe,
Alice in Wonderland e o conhecimento de clássicos novos: Pilgrim's
Progress, Pride and Prejudice, Wuthering Heights, The Forsyte, Saga,
Jude, the Obscure e tantos outros - o romance inglês a me oferecer um
novo panorama da vida e da paixão dos homens e mulheres da
Inglaterra.

Eis por que amo a Inglaterra, e eis por que sua lembrança ficou em
mim, todo esse tempo, viva e exata como a de nenhum outro país
jamais visitado e conhecido. Ao voltar a Londres depois de 16 anos,
como me foi doce reconhecer ruas percorridas, rever edifícios
familiares, olhar os doces telhados de Chelsea, onde morei, em King's



Road, e que me sugeriram o canto bilíngue de minha "Quinta elegia"...
E à BBC, onde trabalhei durante as grandes férias de verão de 1938,
nos primeiros programas para o Brasil, pude dizer com emoção: já
fostes a minha casa. Pois foi em casa que me senti nela e em Londres;
como, de resto, em toda aquela bela e grande ilha, ao mesmo tempo
apaixonada e discreta, cordial e austera, pátria de poetas como não se
viu maiores, na longa luta do mundo para realizar-se em tranquilidade
e poesia.

* Artigo publicado pelo autor em Senhor em abril de 1959.



Pedro, meu filho...*

Como eu nunca lutei para deixar-te nada além do amanhã
indispensável: um quintal de terra verde onde corra, quem sabe, um
córrego pensativo; e nessa terra, um teto simples onde possas ocultar a
terrível herança que te deixou teu pai apaixonado - a insensatez de um
coração constantemente apaixonado.

E porque te fiz com o meu sêmen homem entre os homens, e te
quisera para sempre escravo do dever de zelar por esse alqueire, não
porque seja meu, mas porque foi plantado com os frutos da minha
mais dolorosa poesia.

Da mesma forma que eu, muitas noite, me debrucei sobre o teu
berço e verti sobre teu pequenino corpo adormecido as minhas mais
indefesas lágrimas de amor, e pedi a todas as divindades que
cravassem na minha carne as farpas feitas para a tua.

E porque vivemos tanto tempo juntos e tanto tempo separados, e o
que o convívio criou nunca a ausência pôde destruir.

Assim como eu creio em ti porque nasceste do amor e cresceste no
âmago de mim como uma árvore dentro de outra, e te alimentaste de
minhas vísceras, e ao te fazeres homem rompeste meu alburno e
estiraste os braços para um futuro em que acreditei acima de tudo.

E sendo que reconheço nos teus pés os pés do menino que eu fui
um dia, em frente ao mar; e na aspereza de tuas plantas as grandes
pedras que grimpei e os altos troncos que subi; em tuas palmas as
queimaduras do Infinito que procurei como um louco tocar.

Porque tua barba vem da minha barba, e o teu sexo do meu sexo,
e há em ti a semente da morte criada por minha vida.

E minha vida, mais que ser um templo, é uma caverna
interminável, em cujo recesso esconde-se um tesouro que me foi



legado por meu pai, mas cujo esconderijo eu nunca encontrei, e cuja
descoberta ora te peço.

Como as amplas estradas da mocidade se transformaram nestas
estreitas veredas da madureza, e o Sol que se põe atrás de mim alonga
a minha sombra como uma seta em direção ao tenebroso Norte.

E a Morte me espera em algum lugar oculta, e eu não quero ter
medo de ir ao seu inesperado encontro.

Por isso que eu chorei tantas lágrimas para que não precisasse
chorar, sem saber que criava um mar de pranto em cujos vórtices te
haverias também de perder.

E amordacei minha boca para que não gritasses e ceguei meus
olhos para que não visses; e quanto mais amordaçado, mais gritavas; e
quanto mais cego, mais vias.

Porque a poesia foi para mim uma mulher cruel em cujos braços
me abandonei sem remissão, sem sequer pedir perdão a todas as
mulheres que por ela abandonei.

E assim como sei que toda a minha vida foi uma luta para que
ninguém tivesse mais que lutar:

Assim é o canto que te quero cantar, Pedro meu filho...

* Primeiro capítulo do livro com o mesmo nome, ora em elaboração.



Parábola do homem rico

(Rio de Janeiro)
 
Todos são poetas à sua maneira, mas é bem possível que, se todos

o fossem realmente, não houvesse mais lugar para a poesia. Porque a
poesia é a amante espiritual dos homens, aquela com quem eles traem
a rotina do cotidiano. A poesia restitui-lhes o que a vida prática lhes
subtrai: a capacidade de sonhar. O desgaste físico e moral imposto
pelo exercício das profissões, em que o ser humano deve
despersonalizar-se ao máximo para atingir um índice ideal de
eficiência - eis a grande arma da poesia. Depois que o banqueiro
passa o dia manipulando o jogo de interesses do seu banco, vem a
poesia e, na forma de um beijo de mulher, diz-lhe que o amor é
menos convencional que o dinheiro. Ou o bancário, que passa o dia
depositando e calculando o dinheiro alheio, ao ver chegar a
depositária grã-fina, linda e sofisticada, sonha em tornar-se um dia
banqueiro. E fazendo-o, invade o campo da poesia. Pois tudo é
fantasia. Cada ação provoca um sonho que lhe é imediatamente
contrário. Tal é a dinâmica da vida, e sem ela a poesia não teria vez.

Isso me faz lembrar certa noite em Paris, num jantar com meus
amigos Marie-Paule e Jean-Georges Rueff, em companhia de um
grande comerciante francês, um homem super-rico, dono de um dos
maiores supermercados da França, superviajado, superlindo e casado
com uma mulher superlinda. Nós nos havíamos conhecido alguns
anos antes, em Estrasburgo, onde ele e os Rueff então moravam, e um
pilequinho em comum nos havia aproximado, depois de um papo de
coração aberto que nos levou até a madrugada. O assunto agora era o
mesmo, a poesia, e o nosso prezado homem rico, depois de
discutirmos um pouco a extraordinária vida desse jovem gênio que foi



o poeta Jean-Arthur Rimbaud, fez-nos ver que não há casamento
possível entre o Grande Lírico e o Grande Empresário: ou se é uma
coisa, ou se é outra. O verdadeiro homem de empresa ao mesmo
tempo inveja e despreza o poeta, uma vez que não se pode preocupar
além dos limites com as palavras da poesia. Elas são, para ele, o
reverso da medalha: o ouro impalpável. E como as mulheres - dizia-
me ele ao lado da sua - são seres devorados de lirismo, sobretudo no
amor, o capitalista tinha que pagar seu preço ao artista: e esse preço,
via de regra, era a própria mulher.

- Elas ficam conosco porque nós representamos poder aquisitivo,
podemos dar-lhes as coisas de que necessitam para ficarem mais
sedutoras, terem mais disponibilidade para cuidar da própria beleza.
Mas essa beleza, elas a entregam a vocês, os artistas. No fundo, as
mulheres nos odeiam. O que não impede que vocês sejam todos
gigolôs do capitalismo.

Ponderei-lhe que já conheci vários homens de empresa que tinham
passado na cara mulheres de artistas, mas o nosso prezado homem
rico não se deixou perturbar e me disse assim:

- É porque não se tratava de artistas verdadeiramente grandes e
puros. Seriam, provavelmente, contrafações. As mulheres sentem. As
mulheres só abandonam um iate em Saint-Tropez por um
apartamentozinho na Rive Gauche à base do amor integral. E esse
amor, só o artista verdadeiramente puro pode dar. Nós, os grandes
empresários, temos um outro tipo de pureza. O nosso maior amor é o
dinheiro e, através do dinheiro, o poder. A mulher vem na onda.

- Eu conheci e era amigo - ponderei-lhe - de um grande poeta que
foi também um grande homem de negócios.

- Grande mesmo? Duvido. Esse tipo de dualidade cria uma
profunda infelicidade pessoal. Não se serve ao Deus e ao Diabo ao
mesmo tempo.

Admirei-lhe, não sem uma certa sensação de desconforto, a
franqueza e honestidade - ele, um belo homem, em plena força de
seus quarenta anos, ao lado de sua mulher extraordinariamente linda,
com um solitário no anular quase tão grande quanto um ovo de
codorna, a nos escutar com uma atenção diligente. Fechado o
restaurante, resolvemos esticar na boate New Jimmy's. O nosso
prezado homem rico fez uma grande volta para passar diante do seu



empório, a fim de ministrar-me uma aula: todo um quarteirão de
supermercado, com três pavimentos servidos por escadas rolantes e
centenas de vendedores e vendedoras com ordens expressas de serem
simpáticos, mas impessoalmente, nunca além do limite, de modo a
não retardar com conversas ou excessos de cortesia o fluxo incessante
das compras.

- Eu tenho uma média de três a cinco pessoas que são presas
diariamente pela minha polícia, por furto de objetos. Em geral, depois
de pregar-lhes um susto, eu os deixo ir.

Depois, na direção do seu Rolls-Royce, cujo chofer dispensara,
tirou do bolso do paletó a cigarreira da prata e com gestos precisos
acendeu um cigarro e, olhando-me pelo espelhinho da direção, me
perguntou com uma voz que não permitia réplica:

- Não é uma beleza, poeta?



Por que amo Paris*

Voilà la Cité sainte, assise à l'occident!
Rimbaud

 
Em dezembro de 1938, um jovem bolsista brasileiro para a

Universidade de Oxford (com perdão do estilo Time Magazine...)
tiritava num quarto de pensão em Londres, a que nada, nem mesmo
seu coração apaixonado, conseguia aquecer. Tratava-se, segundo as
manchetes, de um dos mais terríveis invernos do século e era
impossível sair por muito tempo à rua sem que as orelhas do
malfadado se descolassem e seu nariz saísse batendo as asinhas.

O jovem bolsista, envolto em mil cobertores, lia sem parar os seus
primeiros autores ingleses de sustância e que, por essa razão,
associam-se até hoje, em sua mente, à ideia de frio: John Bunyan e
Jane Austin. Um tal enfurnamento, passado usualmente em posição
horizontal, determinou, é claro, uma reviravolta completa em seus
horários. Ia dormir quando a neve colada aos vidros de sua janela (sua
primeira neve!) começava a fazer-se mais alva com a luz da
madrugada; e acordava à tarde, com o café da manhã a olhá-lo de
mau humor com o seu negro olhar gelado. Sua inapetência era tal e
seu frio tão grande que data daí um respeito britânico pelo uísque
como agente calefator; cujo uísque, vazado a princípio em poções
preventivas, provou ser tão útil que começou a ser ingerido em doses
federais; e a verdade é que o jovem bolsista ainda não estava
preparado para tanto. Seu temperamento imprudente e sua
impaciência entraram em ação e uma noite ele saiu. O resfriado que
apanhou resultou tão recalcitrante que, juntando umas poucas libras,
resolveu ir curá-lo em Paris.



Em boa hora! Nunca mais lhe sairia da memória sua chegada, sem
dinheiro e sem orientação, a essa cidade amanhecente que teria um
papel tão decisivo em sua vida. O táxi que tomou na estação devia ser
um remanescente da grande corrida para o Marne, na Guerra de 14, e
o chofer bigodudo um velho poilu, a quem por certo não faltaria uma
cicatriz de baioneta no flanco. Era tudo azul e cinza-azul, como no
soneto de Rubem Braga: uma coisa indescritível de beleza. E como a
beleza está no homem e não nas coisas, esse seria o seu instante de
estesia máxima diante de Paris, para a qual, desembarcando muitas
vezes depois, em circunstâncias parecidas, deitaria um olhar apenas
amigo ou conivente.

O jovem bolsista lembra-se de haver pedido ao chofer que o
levasse a um hotel qualquer bem barato. O velho olhou-o por sobre o
ombro com uma severidade não isenta de simpatia, ubicou-se por
uma ponte, deu voltas num labirinto de pequenas ruas e afinal parou
diante de uma fachada très vieux Paris, onde havia escrito: Hotel St.
Thomas d'Aquin. Era na rue Près-aux-Clercs, no coração do Quartier
Latin. Lembras-te, Di?

Lembras-te, Di
Cavalcanti, Di
Amante da noite
Di superior
Ao dia, diante
Do amor, ante
Rior ao México
Anterior a tudo
Di sem hora de
Boina se rindo
Se rindo de
Consuelo de
Saint-Exupéry
E do sargento
Tirso Di de
Madrugada chegando
Da Rádio Di
De la Coupole
Bebendo champagne
Dez francos a taça
Diagrama de Di
Mi sol si ré lá
Bordão que eu vi



Ébrio de seios
Ventre coxas Di
Di de Montparnasse
Di de Paris.

Lá vai ele, o jovem bolsista brasileiro para Oxford, sem um franco
no bolso e um argueiro no olho que não o deixa ver Paris pela
primeira vez. Dinheiro, o amigo Cícero (1) lhe emprestará algum, se
for preciso. O argueiro é que são elas! É terrível estar alegre assim e
ver Paris através de lágrimas.

- Monsieur, voulez-vous m'enlever cette vache de dans mon oeil?
O farmacêutico espia. O la-la!
- Ça doit vous faire du mal, mon p'tit.
- Ça m'empêche de voir Paris. C'est mon premier voyage. J'ai pas

d'argent sur moi. Je vous payerai demain.
Ah, eis que a visão do Louvre se enfoca. Que maravilha! O jovem

bolsista pega o Pont des Arts, o lenço enxugando o olho esquerdo, o
passo rápido, ao assalto da Beleza.

- Hey, Milreis!
Não é possível...!
- Half-a-crown!
São seus amigos Reginaldo Maudling (2) e Charles Steward (3), o

primeiro de Merton College, o segundo de Bailliol, em Oxford. Seus
melhores companheiros na Universidade. Gente cem por cento.

- You, buggards!
- Why the hell are you crying?
O jovem bolsista explica. Maudling ri a sua boa risada:
- Bloody hell! I think we sould have a beer and celebrate!
Adeus, Palais du Louvre. Rios de cerveja correrão. Eu conheço

Maudling, e sobretudo Steward. Menino danado! Para aguentar tanto
líquido, algum tem de escapar pelo ladrão...

Três meses depois, em março de 1939, o jovem bolsista, de volta a
Paris, foi apresentado a uma menina de 17 anos, fina de corpo, séria
de semblante e com uns olhos fugidios de corça. A querida amiga que
nos apresentou disse apenas:

- Você conhece minha sobrinha...
Mas, em sua distração e volubilidade usuais, esqueceu-se de

acrescentar:



- Você vai se enamorar dela daqui a 18 anos, numa festa em casa
de um arquiteto amigo seu, no Rio. Cerca de um ano depois vocês
irão se reencontrar aqui em Paris, e você ficará irremediavelmente
apaixonado por ela, e há de sofrer como um possesso todas as dores
de sua paixão, e na Quarta-feira de Cinzas de 1959 você terá um
desastre de automóvel cerca de Petrópolis, onde ela estará
veraneando, e você, coberto de sangue, ao se sentir ir morrendo, ela
tão perto, olhará a sua morte com um infinito sentimento de pena
porque tudo poderia ter sido e não foi; mas você preferirá morrer a ter
de viver sem ela, sobretudo depois de lhe ter dito, como disse, numa
noite de Sexta-feira da Paixão, no Club St. Florentin, 15 rue St.
Florentin, que você a tinha dentro de você sem saber desde a
mocidade, desde aquele dia, 19 anos antes, em que eu a apresentei a
você, como estou fazendo agora. E você escreverá para ela a "Elegia
de Sexta-Feira da Paixão", que dirá o seguinte:

Amiga, deixa que a noite escolha hoje o teu vestido
Em vez de Dior, Dessès ou Givanchy. Não te esqueças
É Sexta-Feira da Paixão. Os castanheiros
Estão apenas acordando do longo inverno que passaste
Ao sol, longe de mim. Se vires a Tour Eiffel como uma doida
Declamando Éluard, não te impressiones:
Hoje tudo é possível. Lembra-te
É Sexta-Feira da Paixão. Provavelmente
Se formos até Pont Mirabeau, encontraremos
O sargento Appolinaire debruçado mirando o Sena
Na esperança de alguma afogada. Ah
As afogadas do Sena! Sinto-as
Deslizando no meu peito� Mas
Não te impressiones tampouco com as loucuras que eu disser.
Olha antes minhas mãos. São
Como pássaros sem ninho, precisam tanto, tanto
Ser aquecidas� Vem, amiga, vestida de noite; conta
A Fábula da Mãe-que-não-Veio. "- Olhe, meu anjo
Não se constranja, mas se você não puder sair sozinha
Comigo (figa! diz que pode, diz que pode!) eu compreendo�"
Amor! e já te amava tanto antes de amar-te... "- Lembro
Tão bem de você, era março de 39, nós vínhamos
Pelo Boulervard des Italiens, você teria o quê? uns 16
17 anos..." (como uma jovem corça arisca
Ela era, olhava-me de lado, sorria



Apenas com as comissuras, era linda
Como um Maillol). "Não, eu posso sim, acho que posso
Não há mal nenhum, isso é Paris, você não acha?"
(Acho, meu anjo. Acho tudo o que você quiser. Acho que hoje
É Sexta-Feira da Paixão, e o Cristo não poderia ter escolhido melhor dia
Para morrer de amor por nós.)
"- É, é isso mesmo. Afinal de contas
Eu sou um velho amigo da família"... (Coisa linda
Vestida de noite, eu vou te amar tanto
Mas tanto que o meu amor será captado
Por todos os radares, e os radioamadores
De todo o mundo permanecerão em vigília
Para ouvir, banhados em lágrimas, pulsar o meu coração.) Amada!
Vamos comer camarões no "Stresa","sauce tartare"? Depois
Pediremos "fraises du bois" que cobriremos com todo o açúcar
Que houver no açucareiro. "- Você gosta muito de açúcar?
De música? De ver cinema bem na frente? De
Filhinho? De silêncio?" (Então por que não saímos daqui agora mesmo
E convolamos?) Ah, meu amor
Que vontade de beijar as árvores noturnas! (enquanto busco
Acertar o meu passo pelo teu: coisa difícil
Porque te moves num mínimo de espaço). Amiga
Que te moves num mínimo de espaço, que graça
A tua! Como pode uma coisa tão pequena
Ser tão grande? Onde vão ter esses imensos infinitos
Que partem dos teus olhos? E qual é o nome
Do ar que te circunda? "Sous le Vent" de
Guerlain? Ah, não seja esta a dúvida�Virarei armador
Irei escolher sementes, flores, resinas
Nas mais inacessíveis ilhas, de cujo extrato
Criarei perfumes capazes de te matar de amor por mim. "- Você
Gostaria de ouvir um bom jazzinho num clube privativo
De que sou sócio? É simpático� gente moça, boa música
Borboletas nas paredes. Há uma caixa
Só de espécimes do Brasil�Vamos?" (figa!)
"- É, podemos ir um instantinho, só não quero
Chegar tarde demais�" Amor!
Ao dançar senti teu rosto roçar o meu, minha boca
Aflorou tua pele, o meu beijo
Veio de longe, e o meu amor despenhou-se do vácuo
Corno um negro sol incendido, varando milênios
De solidão e desencontro, recuperando
Infinitos perdidos, espaços



Abandonados, arrastando no seu vórtice
Astros sem luz, estrelas moribundas
Mundos sem amanhã.

* * *
Por isso, porque és só minha e eu sou só teu
É que eu não sou mais eu.
Foi bem mais que um milagre, vida minha...
Foi como a própria vida: ACONTECEU.

Uma noite, dois anos antes, bêbado e desesperado, eu fora ter a
Pont Mirabeau...

Uma noite, em Pont Mirabeau
Fui me encontrar com Appolinaire
Como falamos de mulher
Como falamos de Rimbaud!
Não sei, mas alguém que me viu diz
Que eu tinha tomado muito uísque.
Sob a ponte corria o Sena
Como no poema do poeta
A água corria negra e inquieta
Como a vazar da minha pena.
Amar? Melhor morrer... Appo-
Linaire, pálido, concordou.
Merda! Merda! Três vezes Merda!
Vociferei para a cidade
Enquanto a réplica de pedra
Da Estátua da Liberdade
Perscrutava com um olhar frio
Paris à escuta em torno, e o rio.
- T'es dans un bien sâle état
Mon pauvre vieux. - Appolinaire
Disse para me consolar
Assim com um ar de quem não quer.
- Va te efaire foutre! Tu m'emmerdes!
Respondi - e ele ficou verde.
E vomitei dentro do rio
A gargalhar do caporal
Que, os punhos cerrados, partiu
Num duro passo marcial
Enquanto duas mulheres, defronte
Vinham andando pela ponte.



* * *
Uma outra noite, perdido em Menilmontant, eu tivera a visão da

miséria. Era um beco sem saída, um impasse, um cul-de-sac estreito,
fétido e perfeitamente comme il faut.

Un cul-de-sac aux murs étroits,
Un p'tit chat noir que se promène,
Un vieux soulard que a de le veine
De se trouver coincé comme ça;
Une fenêtre qui s'entr'ouvre,
Une main qui sort et qui vide
Un jules tout plein dans le vide
Juste sur la tête du clochard.
Un chien qui fouille dans la poubelle,
Un chien qui aurait suivi Prévert,
Une putain qu'sent Ia vaisselle
Et qui aimerait prendre un verre;
Des voix de gens qui font l'amour
Et qui vachement en profitent,
Un monsieur du XVlème qui a peur
Et dont les pas s'en vont bien vite...
O cul-de-sac aux murs étroits
Combien des gens ressemblent à toi...
Combien y en a-t-il dans la rue
Qui sont des culs-de-sac qui puent...
Combien de grands dames aux grands airs
Combien de riches et gros bourgeois
Combien de hauts fonctionnaires
O cul-de-sac ressemblent à toi!

Mas uma tarde, reencontrado em Paris, as mais fundas feridas
cicatrizando nos óleos do amor, eu tive a visão da Beleza. Era ela,
Notre Dame de Paris, a grande catedral, a cuja porta eu aguardava a
minha amada, e que com braços maternais nos abrigava da multidão,
isolava-nos no nosso mundo de ternura e tristeza. Ali, a dois passos,
ficava a rue St. Julien-le-Pauvre. Havia uma casa de chá de tipo inglês
chamada The Tea-Cady:

Eu te levei ao "Tea-Cady"
Na Rue St. Julien-le-Pauvre
Very British o "Tea-Cady"
Na Rue St. Julien-le-Pauvre...
Veio tea, toast and marmelade



O my sweet Lady!
Um mês ocultamos ali
O nosso mágico impossível
Era tão belo tudo ali
Que parecia irremovível
Mas, ai, chegava sempre a hora
De ires embora.
Hoje, embora incréu, não me assombra
Saber que ter-te e ser feliz
Deve-se a havermos estado à sombra
De Notre Dame de Paris
E a meu amor ter dez no exame
De Notre Dame.

* * *
Eis por que não quero fechar esta reportagem lírica sobre a bem-

amada cidade sem recitar-lhe uma oração a ela, a gloriosa Nossa
Senhora de Paris, que Xangô meu pai há de proteger, são Jorge meu
padrinho há de defender, e que há de viver para sempre na sua floresta
gótica para abençoar os namorados de todo o mundo que se
encontram em Paris e que vão ocultar na sua sombra a angústia de
não poderem viver o próprio amor.

1 Cícero Dias, imigrado para Paris dois anos antes
 
2 O ex-Paymaster General do Gabinete Macmillan.
 
3 Oficial aviador, morto em combate na Batalha de Londres.

Maudling me chamava "Mil-réis" e eu o chamava "Half-a-crown", pelas
moedas de nossos países.

 
* Reportagem lírica de uma cidade por demais conhecida e por

demais cantada, mas que acontece ser a favorita, depois do Rio de
Janeiro, no coração de um poeta carioca que aliás se chama Vinícius de
Moraes. Esta reportagem foi publicada em Senhor, em maio de 1959.



Profeta urbano

Era a imagem de uma ruína do que antes devia ter sido um
monumento de homem e portava as clássicas barbas do profeta.

- Pois é - disse, limpando a boca com um gesto que acabou por
levar seu dedo em riste em direção ao Corcovado [e no ímpeto quase
cai de tão bêbado que estava]. - Pois é. Fica lá ele, coitado, o dia
inteiro de braços abertos abençoando a cidade... [seu olhar dardejou
em torno], abençoando a cidade que nem liga mais para ele. Eu,
Mansueto, filho de Anacleto, digo isso porque sei. Eu, Mansueto, sei
que aquele homem lá, que por sinal não é homem não é nada, é Jesus
Cristo, filho de Maria, rei dos reis, tábua da salvação, esperança do
mundo, conforto dos aflitos, pai dos pecadores [a partir daí sua voz
embargou-se e ele começou a choramingar] - eu, Mansueto, sei que
aquele homem lá está sozinho, está sozinho no alto daquela
montanha também chamada Corcovado. Eu, Mansueto, sei que toda
santa noite aquele homem lá derrama as suas santas lágrimas de pena
por esta pobre cidade mergulhada no crime e no pecado...

Foi deste ponto em diante que eu tirei a caneta e comecei a anotar
rápido o teor das lamentações do profeta urbano.

- Porque em cada coração habita a luxúria, a maldade e a sede de
ouro! Porque todos só pensam no poder e no luxo! Porque cada um só
quer ter o seu rabo-de-peixe [o profeta estava um pouco atrasado no
tempo diante da atual mania dos Mercedes] e o povo nem sequer tem
peixe para comer... [aí os soluços embargaram-lhe a voz e ele teve de
parar para enxugar os olhos com a manga do paletó em farrapos].

E então exclamou com os punhos cerrados na direção do Cristo:
- Por que, Senhor, pergunto eu, Mansueto, filho de Anacleto, por

que continuas abençoando esta cidade, de vício e abandonas o pobre
ao seu triste destino de comer o resto dos ricos? Por que ficas de



braços abertos feito um pateta em vez de lançar os vossos exércitos
conta o fariseu - feito o seu Guimarães lá do armazém que só fia se
apalpar a mulher dos outros. Eu sei porque eu vi. Português
descarado! Ainda hei de fazer o mesmo com a tua mulher, ouviu! que
embora seja uma santa senhora há de pagar pelo pecador!

Neste momento ele olhou em torno com ar de briga e dando
comigo me interpelou com veemência:

- Você aí! Que sabes da maldade humana? Repara só nele lá em
cima, de braços abertos, abençoando esta cidade toda esburacada,
chorando de noite de tristeza porque seus filhos o abandonaram para
cair na farra com mulheres que não valem nem para jogar no lixo, em
todas essas Copacabanas [seu braço girou violentamente em torno] de
mulatinhas todas pintadas como se fossem umas [censura], que aliás
são! São umas [censura] de [censura] que saem remexendo a
[censura] e atacando os homens como se fossem tigres. E para quê?
Dizei-me para quê? Não sabe? Ah! [apontando-me] ele não sabe...
Bem se vê que é um mocinho [obrigado, profeta!] rico que não sabe
de nada senão cavar o ouro e ir gastar com as mulheres de todas essas
Copacabanas! Mas eu te peço, Senhor: lança os vossos exércitos
contra o fariseu e deixa dessa pose que não te adianta nada, porque
esse negócio de ficar de braço aberto não resolve, a gente quer ver
mesmo é diminuir o preço das coisas, as pessoas vão acabar mesmo é
comendo umas às outras, porque carne não tem, só a carne dessas
[censura] de todas essas Copacabanas que o raio de Deus fulmine e
consuma e toque fogo em toda essa [censura] que anda por aí!

Dito o quê, ele me olhou com um olhar cheio de lágrimas, que
parecia vir do fundo de um caos bíblico de recordações, misérias,
humilhações e ressentimentos sofridos, moveu a cabeça com um ar
trêmulo de animal vencido e saiu em frente, dois passos para cá, três
para lá, em meio à risota e aos comentários dos circunstantes; mas
mesmo de longe sua voz me chegava como a de um Isaías
imprecando:

- Mas essa sopa vai acabar! Essa sopa vai acabar!



Praia do Pinto

Há uma praia dentro de outra praia. Uma é a praia do Leblon, e a
outra não é praia - é praia do Pinto. Há uma praia dentro de outra
praia, uma onde vem bater, verde-azul, a onda oceânica, e outra onde
vai desaguar o Rio escuro, em sua mais sórdida miséria.

Há uma praia dentro de uma praia. Ah, brinquemos de falar
bobagem, brinquemos de inventar cirandas, porque a verdade é que
há realmente uma praia dentro de outra, uma praia de fome, sujeira e
lama, e ela se chama praia do Pinto. Fica no Leblon, como um
imundo quintal raso de apartamentos de arrogante gabarito. Não há
nessa praia areia branca, barracas coloridas e coxas morenas
absorvendo ultravioleta. Nessa praia que não é praia, é favela, há, isso
sim, barracões de lama e zinco cheirando a imundície: há a Sífilis
dormindo com a Tuberculose, no chão úmido da terra; há um enxame
de Disenteriazinhas engatinhando no lodo, um mundo de
Verminosezinhas patinhando nos próprios excrementos, e há
Descalcificações e Reumatismos Deformantes muito velhos, pitando
solitariamente na noite fétida em torno.

São centenas de casebres sórdidos, a abrigar milhares de seres
humanos, cuja única diferença de mim é a pele negra, negra talvez
para esconder melhor o próprio sofrimento na treva povoada de
moléstia, molejo de mulher e música malemolente. São milhares de
dentes brancos a iluminar a noite espessa de samba, álcool e luxúria,
enquanto, em torno, as criancinhas morrem, os meninos lutam no
aprendizado necessário da valentia e os macróbios da resistente e dura
vida negra se imobilizam como estátuas invisíveis, no pensamento de
antigos deuses nunca esquecidos.

É a praia do Pinto, praia da pinimba, praia da porcaria. São
negrinhas de ventre pontudo, levando, apenas púberes, os frutos da



ignorância e do ócio dos homens. São negras a carregar não ânforas
gregas, mas latas d'água para o cotidiano patético. São negros
esgalgos, de camisa de malandro, a se experimentarem em passos de
capoeira. São dois malandros de siso grave a se encontrarem, no
enflorescer de uma aurora cor de seio, para disputar, a faca ou a
navalha, o abandono de uma mulata com pele de dá e o olhar de
vem. É o golpe rápido, o estertor surdo, o ventre vomitando as vísceras
de uma só vez.

É música. Música de violões se contrapontando. Música de
batucada na tendinha; música de Ogum no terreiro. Às vezes, a voz
estelar das pastoras, enredando em fios cristalinos a trama de um
samba de enredo ou de uma marcha de sua escola.

Adiante, os apartamentos miram o mar, o mar que por vezes ruge e
se precipita, demagógico, como a querer varrer do bairro a miséria da
favela inelutável. Atrás é a Lagoa serena, rodeada de casas brancas,
gordas e espapaçadas.

No meio é a praia do Pinto, a praia do Pinto, a praia do Pinto!



Química orgânica

Há mulheres altas e mulheres baixas; mulheres bonitas e mulheres
feias; mulheres gordas e mulheres magras; mulheres caseiras e
mulheres rueiras; mulheres fecundas e mulheres estéreis; mulheres
primíparas e mulheres multíparas; mulheres extrovertidas e mulheres
inconsúteis; mulheres homófagas e mulheres inapetentes; mulheres
suaves e mulheres wagnerianas; mulheres simples e mulheres fatais; -
mulheres de toda sorte e toda sorte de mulheres no nosso mundo de
homens. Mas, do que pouca gente sabe é que há duas categorias
antagônicas de mulheres cujo conhecimento é da maior utilidade, de
vez que pode ser determinante na relação desses dois sexos que eu,
num dia feliz, chamei de "inimigos inseparáveis". São as mulheres
"ácidas" e as mulheres "básicas", qualificação esta tirada à designação
coletiva de compostos químicos que, no primeiro caso, são
hidrogenados, de sabor azedo; e no segundo, resultam da união dos
óxidos com a água e devolvem à tintura do tornassol, previamente
avermelhada pelos ácidos, sua primitiva cor azul.

Darei exemplos para evitar que os ínscios e levianos, ao se
deixarem levar pela mania de classificar, que às vezes resulta de uma
teoria paracientífica, cometam injustiças irreparáveis. Pois a verdade é
que mulheres que podem parecer em princípio "ácidas", como as
louras (conf. com a expressão corrente: "branca azeda", etc.), podem
apresentar tipos da maior basicidade. Não é possível haver mulher
mais "básica" que Marylin Monroe,* por exemplo; enquanto que
Grace Kelly, que muita gente pode tomar por "básica", é a mulher mais
cítrica dos dias que correm. Podia-se fazer com Grace Kelly a maior
limonada de todos os tempos, e nem todo o açúcar de Cuba seria
capaz de adoçá-la.



De um modo geral, a mulher "ácida" é sempre bela, surpreendente
mesmo de beleza. É como se a Natureza, em sua eterna sabedoria,
procurasse corrigir essa hidrogenação excessiva com predicados que a
façam perdoar, senão esquecer pelos homens. Porque uma coisa eu
vos digo: é preciso muito conhecimento de química orgânica para
poder distinguir uma "básica" ou uma "ácida" pela cara. A mulher
"ácida" tem uma consciência intuitiva da sua química, e não é
incomum vê-la querer passar por "básica" graças ao uso de
maquilagem apropriada e outros disfarces próprios à categoria
inimiga.

Como um homem prevenido vale por dois, dou aqui, por alto,
noções geográficas e fisiológicas dos dois tipos, de modo que não
chupe tamarindo aquele que gosta de manga, e vice-versa. A vol
d'oiseau se pode dizer que as regiões escandinavas, certas regiões
balcânicas e a América do Norte são infestadas de mulheres "ácidas",
no caso da América, sobretudo o Sul e Middlewest, onde há
predominância do tipo one hundred per cent American. Ingrid
Bergman é uma "ácida escandinava" típica e é preciso ir procurar uma
Greta Garbo para achar a famosa exceção comum a toda a regra. As
Ilhas Britânicas em si não são "ácidas"; mas há que ter cuidado com
certas regiões da Escócia e da Irlanda, onde o limão come solto. Na
França, com exceção de Paris e Île-de-France, e naturalmente da Côte
d'Azur, reina uma certa acidez, sobretudo na Bretanha, Alsácia e
Normandia. A Itália é "básica", tirante, talvez, o Veneto e a Sicília. Os
Países Baixos são o que há de mais "ácido", Flandres ainda mais que a
região fiamenga. A Alemanha é à base do araque. Há, aí, que ir mais
pelo padrão psicofisiológico que pelo geográfico.

Desconfie-se, em princípio, de mulheres com muita sarda ou
tache-de-rousseur. Há exceções, é claro; mas vejam só Betty Davis, * *
que é de dar dor na dentina. É bom também andar um pouco
precavido com mulheres, louras ou morenas, levemente dentuças.
Acidez quase certa.

Felizmente, a grande maioria é constituída de "básicas", para bem
de todos e felicidade geral da nação. Sobretudo no Brasil, felizmente
liberto, desde alguns meses, da sua "ácida número um" - aliás de
outras plagas, diga-se, o peito inchado do mais justo orgulho nacional.



* O autor congratula-se consigo mesmo de haver escrito, há dez
anos, urna verdade que resulta em tão graciosa homenagem póstuma à
grande estrela americana.

 
**Poderia ser substituída, atualmente, pela atriz Doris Day



Relendo Rilke

(E com direito a Jorge Amado)
 
Ao som das canções de Sarah Vaughan, dei ultimamente - embora

já dele tão distanciado por tantas e tão grandes causas - de reler o
poeta Rainer Maria Rilke. Andei folheando as Cartas a um jovem
poeta, os Sonetos a Orfeu e algumas Elegias de Duino. E o que tenho a
dizer é o seguinte: poucos seres tão poéticos nasceram nunca de uma
mulher. Pouquíssimos, como esse Grande Enfermo, viveram tanto em
poesia e se abandonaram mais fundamente, náufrago irremediável, à
avidez de suas águas onde o esperava o indizível abandono.

Nunca vida humana fechou-se mais completamente dentro de uma
mística. Chega a ser impressionante. Rilke passou, como aquele
"afogado pensativo", a descer os "azuis verdes" dos céus e dos rios que
a visão de Jean-Arthur Rimbaud confundiu no seu poema "Le Bateau
ivre". O poeta viveu em transe poético constante, amargurando seu
espírito contra todos os temas da Vida, do Amor e da Morte, a que
piedosamente amou como uma única entidade.

Sua simplicidade como poeta nasce dessa longa tortura lírica de
ver a morte como um amadurecimento da vida, numa total
compensação. Rilke acreditava que a morte nasce com o homem, que
este a traz em si tal uma semente que brota, faz-se árvore, floresce e
frutifica ao se despojar do seu alburno humano. Seus poemas menores
vencem lentamente todos esses "graus do terrível", num crescimento
espontâneo para a grande enflorescência, de onde penderão os
melhores frutos, desejosos de renovação na terra.

Em 1910 Rilke terminava os seus famosos Cadernos de Malte
Laurids Brigge, onde contou, com uma beleza raras vezes alcançada
em prosa, a história elegíaca da destruição de um ser votado à



fatalidade irremediável da mágoa. Porque é mágoa, mais que angústia,
o que colhemos dessa narrativa: a mágoa do mal-entendido humano,
o solilóquio desolador do homem desajustado à vida. A qualidade do
sofrimento que lhe vem dessa torturante criação, como que lhe afina
ainda mais a sensibilidade, já de si tão aguçada para todos os
sussurros da poesia. O poeta pena, como penou por um momento o
Cristo, da coexistência íntima da dúvida e da certeza, enquanto
vagueia, morbidamente enfraquecido pela doença, pelos lugares que
mais ama na Europa: Paris, a Rússia e os países escandinavos,
intermitentemente.

Em fins de 1911, instado pelos príncipes de Tour e Taxis, Rilke vai
passar sozinho o inverno no Castelo de Duino. Um belo dia de
janeiro, passeando às bordas de um penhasco sobre o Adriático, diz
ter ouvido no vento o mistério de uma voz que lhe dizia: "Quem, se
eu gritasse, me ouviria em meio à hierarquia dos anjos?" Eriçado, e ao
mesmo tempo atônito com o milagre dessas palavras que lhe surgiam
com a própria poesia desejada, o poeta as anotou e, nesse mesmo dia,
escrevia o primeiro movimento desse bloco sinfônico a que chamou
Elegias de Duíno. Tão temperados se achavam nele os motivos da obra
em perspectiva que, em poucos dias, escrevia a segunda da série e o
começo de quase todas as outras.

Mas o impulso cessou. Por dez anos Rilke calou-se, à espera de
que nele as palavras encontrassem seu lugar exato no grande puzzle
poético que se desencadeara. Em Paris, na Espanha e em Munique
acrescentou fragmentos a algumas das elegias, sofrendo terrivelmente
da descontinuidade com que a poesia se revelava. E não seria senão
depois da Primeira Grande Guerra, no seu refúgio da Suíça, em
Muzot, que num sopro de criação poucas vezes igualado, só
comparável talvez a certos instantes de música e de pintura em
Miguelangelo e Beethoven, escreveria em três semanas as oito elegias
restantes, Os 55 Sonetos a Orfeu e vários outros poemas a que
chamou Fragmentarishes. Fora o último espasmo de vida nesse eterno,
sereno moribundo. A Morte, sua amiga, desobjetivava-o poucos anos
depois, como "um rio que leva". Rilke recusou o médico: queria
morrer a sua morte.

Mas, depois, o mal-estar em que me deixou essa combinação de
Rilke e Sarah Vaughan... Foi quando tive a boa ideia de ler tua novela



A morte e a morte de Quincas Berro D'água, Jorge. Que mortes tão
diferentes... Que beleza, Jorge, que beleza!



Retrato de Portinari

Com o próximo casamento e partida para a Europa de minha filha
Suzana, andei arquitetando um meio de extorquir-lhe o meu retrato
feito por Candinho Portinari em 1938, que ora lhe pertence, de que
muito gosto e que deve ter, aliás, na obra do pintor, uma certa
importância, pois foi o primeiro, ao que eu saiba, realizado com
inteira liberdade, depois grande série de "retratos sociais" (chamemo-
los assim sem qualquer desdouro, nem para o artista, nem para os
retratados) que ele andou pintando de alguns membros ilustres de
nossa sociedade e de nossa inteligência. Lembra-me mesmo que ao
me propor fazê-lo, sabendo que estava de partida para a Inglaterra,
Candinho sugeriu-me, com aquela eterna rabugice sua, que eu o
deixasse pintar livremente, pois estava um pouco cansado do gênero
de retratos que fazia e que tanto afagavam a vaidade da maioria dos
retratados. Sei que em duas poses, em sua antiga casa das Laranjeiras,
o retrato estava pronto e era como se se respirasse um novo ar dentro
dele. Dias depois, estando eu no cais para embarcar em minha
primeira grande viagem, chega ele sobraçando o retrato, que me vinha
oferecer.

A razão por que eu andei arquitetando extorquir o retrato a minha
filha é simples: é que a minha Bem-Amada foi também retratada por
Portinari nessa fase a que chamei "social", e eu muito gostaria de ver
um dia nossos retratos juntos na parede, as técnicas brigando um
pouco, mas juntos na parede, como deve ser. Mas a primogênita foi
inflexível, no egoísmo do seu amor filial. Cheguei mesmo à baixeza -
sabendo que ela andava precisada de um dinheirinho para as
miudezas do seu casamento - de propor-lhe comprar o quadro; mas a
proposta a indignou sobremaneira, coisa que, no fundo, satisfez
também meu orgulho de pai quanto ao seu bom caráter. Sugeri-lhe



que ela o deixasse em consignação, durante o que ainda me restar de
vida; pois sendo uma jovem de 19 anos, e eu um homem dc 45, às
portas de tornar-me avô, o normal é que ela me facilitasse, diante do
pouco tempo que me resta, essa pequena satisfação de juntar na
mesma parede dois Portinaris que se amam, enquanto que a ela
caberia muito mais tempo para usufruí-lo. Mas, sem ceder um palmo,
a primogênita observou-me que nós, que temos Mello Moraes no
sangue, somos gente muito longeva, e pode acontecer que, ao
"abotoar o paletó", como se diz por aí, eu esteja na casa dos noventa,
como aconteceu com meu avô paterno. Obtemperei-lhe que fumo
desde os 14 e bebo uísque desde os 25, além de outras
extravagâncias, e que o provável é que as coronárias, ou o fígado,
mostrem antes disso os sinais do seu repúdio a esses excitantes. Mas
minha filha retrucou-me no mesmo diapasão que meu avô fazia pior
que isso: comia feijoada e peixadas "caindo de pimenta", na avançada
idade de oitenta anos, e que, a fiar-se na minha conversa, ela corria o
risco de só entrar em posse do retrato quando macróbia ela própria, o
que lhe subtrairia o prazer de dizer-se enquanto moça, possuidora de
um bom Portinari, ainda mais tratando se do retrato do "meu pai".

Embora tudo isso me tivesse deixado na maior consternação,
suportei com o estoicismo de sempre essa nova prova de rebeldia dos
filhos modernos, lembrando-me de que há meio século poderia
perfeitamente reaver o retrato com dois berros e uma boa bolacha.
Mas não há de ser nada. Pode levar o quadro para Marselha, filhinha...
Conte vantagem para suas amigas de que você tem o retrato do seu
pai pintado por Portinari. Os filhos modernos são assim mesmo - não
conhecem mais a beleza da verdadeira devoção filial. Mas também eu
lhe digo uma coisa: aproveite rápido do retrato, porque breve essa
sopa vai acabar, e o antigo e sadio costume da palmatória voltará a
prevalecer. E para começo de conversa, me faça o favor de agora em
diante só dirigir-se a mim de olhos baixos e tratando-me de "senhor
meu pai"!



Samba de breque

Esta história é verdade.
Um tio meu vinha subindo a rua Lopes Quintas, na Gávea - era

noite - quando ouviu sons de cavaquinho provenientes de um dos
muitos casebres que minha avó viúva permite nos seus terrenos. O
cavaco cavucava em cima de um samba de breque e esse meu tio,
compositor ele próprio, resolveu dar uma estirada até a casa, que era a
de um conhecido seu, companheiro de música, uma rapaz operário
com mulher e uma penca de filhos. Tinha toda a intimidade com a
família e às vezes ficava por lá horas inteiras, com o amigo, cada qual
palhetando no seu cavaquinho, puxando música madrugada adentro.

Nessa noite o ambiente era diverso. À luz mortiça da sala meu tio
viu a família dolorosamente reunida em torno de uma pequena mesa
mortuária, sobre a qual repousava o corpo de um "anjinho". Era o
caçula da casa que tinha morrido, e meu tio, parado à porta, não teve
outro jeito senão entrar, dar as condolências de praxe e reunir-se ao
velório. O ambiente era de dor discreta - tantos filhos! - de modo que
ao fim de poucos minutos, não se sentindo por demais necessário,
meu tio resolveu partir. Tocou no braço da mulher e fez-lhe um sinal.
Mas esta, saindo da sua perplexidade, pediu-lhe que entrasse para ver
o amigo.

Foi encontrá-lo num miserável aposento interior, sentado num
catre, o cavaquinho na mão.

- Pois é, velhinho. Veja só... O meu caçula...
Meu tio bateu-lhe no ombro, consolando-o. A presença amiga

trouxe para o pai uma pequena e doce crise de lágrimas de que ele
muito se desculpou com ar machão:

- Poxa, seu! Até pareço mulher! Não repara, hein companheiro...



Meu tio, com ar mais machão ainda, fez qual-que-bobagem, essa
coisa. Depois o rapaz disse:

- Tenho um negocinho para te mostrar...
E teve um gesto vago, apontando a sala onde estava o filho morto,

como a significar qualquer coisa que meu tio não compreendeu bem.
- Manda lá,
Conta meu tio que, depois de uma introdução dentro das regras, o

rapaz entrou com um samba de breque que, cantando em voz
respeitosamente baixa e ainda úmida de choro, dizia mais ou menos o
seguinte :

Tava feliz
Tinha vindo do trabalho
E ainda tinha tomado
Uma privação de sentidos no boteco do lado
Que bom que estava o carteado...
O dia ganho
E mais um extra pra família
Resolvi ir para a casa
E gozar
A paz do lar -
Não há maior maravilha!
Mal abro a porta
Dou com uma mesa na sala
A minha mulher sem fala
E no ambiente flores mil
E sobre a mesa
Todo vestido de anjinho
O Manduca meu filhinho
Tinha esticado o pernil.

Diz meu tio que, entre horrorizado e comovido com aquela
ingênua e macabra celebração do filho morto, ouviu o amigo, a
pipocar lágrimas dos olhos fixos no vácuo, rasgar o breque do samba
em palhetadas duras:

- O meu filhinho
Já durinho
Geladinho!



Schmidt

Na sua morte

 
Ele era poeta como quem se afoga. Nas suas noites, sempre a

poesia subitamente a vazar de encanamentos mal soldados em suas
pernas e seus braços, e a invadir-lhe a casa, perseguindo-o da sala
para o quarto, do quarto para o banheiro, do banheiro para o
escritório, onde, exausto, ele acabava por se trancar. E seu corpo
outrora vasto, já agora reduzido pelas dolências, subia boiando com o
nível das águas até o emparedamento total e a asfixia, como nos
antigos suplícios por afogamento em recinto fechado. E ele morria em
seu noturno aquário, esmagado pelo teto do infinito, náufrago de si
mesmo - um poeta como quem se afoga.

Eu tinha 19 anos quando, em 1933, pela mão de Otávio de Faria,
fui pedir-lhe para distribuir meu primeiro livro de versos. Encontrei-o
na porta de sua livraria, na antiga rua Sachet, e seu volume físico
oprimiu o menino magro que eu era. Olhou-me com intensidade e
disse:

- Mas é uma criança...
Aquilo me deu raiva. Deu-me, sim, porque eu me achava um gênio

e meus amigos mais próximos também não faziam por menos. Para
Otávio, que orientava meus primeiros passos literários, eu era -
embora sem nenhuma influência direta, pois mal me iniciara na leitura
dos poetas modernos - o continuador de Schmidt, o jovem acólito de
sua missa poética. Aquela missão secundária feria-me os brios porque
me parecia que eu partira de mim mesmo, de minhas próprias fontes,
e não devia nada a ninguém. Mas, depois de lê-lo, eu me pusera a
admirá-lo também e nas nossas intermináveis viagens andarinhas
amávamos despetalar seus poemas e atirar versos soltos às estrelas...



Tudo é inexistente, disseram os príncipes deitados na areia...
E vinha o grande pálio aberto e se estendia sobre o céu sem

manchas. Destroços, ruínas, podridões ameaçavam desabar... Eram
palavras proféticas, a revelar a catástrofe em gestação, a enunciar
poeticamente os dados da aventura existencialista do pós-guerra: uma
"vidência", uma premonição realmente extraordinárias...

Nós éramos todos "de direita". Torcíamos pela vitória do fascismo e
líamos Nietzsche como quem vai morrer. "Escreve com o teu sangue, e
verás que teu sangue é espírito!" Ah, como amávamos essa palavra
sangue... Ah, que conteúdo tinha para nós essa palavra espírito...

Depois eu cresci e vi que não era nada disso. Vi que nem eu era
gênio, nem queria destruir coisa alguma. Queria era namorar,
conversar com os amigos, tomar sol na praia, empilhar fichas de
chope e escrever palavras simples.

E fui me afastando...
Mas, vira e mexe, encontrava Schmidt. Em São Paulo, num cais em

Montevidéu, em Montmartre, na rua Cupertino Durão. Então ele me
pegava, dava-me o braço e me dizia:

- Vem comigo. Estou precisando muito conversar com você...
E eu ia. Uma vez foi para poder atribuir-me a culpa da ingestão de

meia lata de goiabada que comeu em casa, pobrezinho, alucinado
que estava por uma dieta de fome a que o submetia a sua Musa, que o
queria esbelto e elegante.

Foi também em sua casa que conheci Jayme Ovalle, o grande, o
eterno amigo.

No fundo, devo-lhe muito. Aliás, por falar em dívida, fiquei lhe
devendo cinco contos, emprestados há muitos, muitos anos.

Eu lhe digo o que farei, meu caro Schmidt. Hoje à noite, quando
sair para fazer meu show, pegarei uma nota de Cr$ 5.000, bem
amassada numa bolinha, e a jogarei para címa, com toda a força que
tiver. Se você ainda estiver levitando por aí e conseguir pegá-la, muito
bem. Se não, tudo o que desejo é que caia perto de alguém mais
pobre do que eu.



Sentido da primavera

Ao acordar, naquele dia preliminar da Primavera, senti
imediatamente que alguma coisa tinha acontecido de muito
fundamental na ordem do mundo. Eu, homem de despertar difícil,
pulei da cama tão bem-disposto e leve que, por um momento,
assustei-me com a sensação indizível que sentia. Ao pegar o copo
habitual para a minha água matutina, notei que se achava cheio de
uma substância volátil, penetrada de uma linda cor violeta. E não sei
por que bebi do copo vazio, estranguladamente, o ar da Primavera, de
gosto azul e fragrância fria, com um peso específico de sonho.

Durante alguns minutos nada me aconteceu. Tomei meu café,
fumei um cigarro e dei uma olhada nas coisas. Mas de repente senti
que em mim a matéria começava a se transformar. Palpitações
violentas confrangeram-me o coração e eu mal conseguia respirar. Vi
minha filhinha Susana distorcer-se à minha frente como ante um
espelho côncavo e logo em seguida penetrou-me um cheiro tão
monumental que pensei se me tivesse enlouquecido a imaginação. Era
um cheiro de menininha, um cheiro que eu conhecia bem, próprio de
minha filha, mistura de talco, suorzinho, lavanda, xixi, sabonete, leite
e sono; mas desta vez com uma tal arnplitude que eu podia
perfeitamente distinguir cada um dos subcheiros da sua composição.
No talco, por exemplo, senti um cheiro de polvilho que não o abona,
talco tão caro! e senti também que no leite havia um cheiro de água, o
que só vem corroborar a certeza geral de que o leite, nesta cidade do
Rio de Janeiro, anda sendo fartamente batizado.

Depois senti milhões de cheiros. Não os descreverei todos para
não ferir, com o desagrado de alguns, os ouvidos - diria melhor: os
narizes - do leitor mais delicado. Como todo o mundo sabe, a praia do
Leblon não cheira a rosas - e caiba-me aqui mais uma vez chamar a



atenção das autoridades competentes para o crime que é despejarem
os esgotos naquelas águas onde se banha o que de mais inocente há
no bairro: a criançada rica, remediada e pobre das ruas pavimentadas
e da praia do Pinto. Enfim, estou a fugir do meu assunto, mas valha-
me a referência para registrar um cheiro enorme que senti na ocasião:
um cheiro de miséria, que só poderia porvir da dita praia do Pinto,
lugar, como todo mundo sabe, onde se comprime, em barracões
infectos, a mais negra, sórdida e desamparada indigência da zona.

Mas até já ia me esquecendo: senti um cheiro de nazismo, súbito.
Ora - direis - como é esse tal cheiro de nazismo? Reconheço a
dificuldade de descrevê-lo em toda a sua complexidade, mas penso
que era um cheiro branco, inodoro, perfeitamente ortodoxo no
entanto, com laivos de salsicha, chope e cachorro policial, um cheiro
de radiotelegrafia e talvez de cemitério. Não podia, porém, precisar de
onde ele vinha, querendo me parecer, sem haver nisso qualquer
insinuação, que chegava da rua Visconde de Pirajá, possivelmente, de
algum café ou bar, desses onde se reúnem os nazistas conhecidos e
desconhecidos que continuam a se aporrinhar mutuamente em
grupos, pelos bebedouros de importação germânica que ainda existem
nesta cidade hospitaleira.

Tudo isso constituía um fenômeno muito curioso. Os cheiros mais
estranhos, os mais perversos, os mais doces, os do amor, os da solidão,
perseguiam-me como outros tantos espíritos da Primavera. Um cheiro
dolorosíssimo de morte chegou-me ao mesmo tempo que um odor de
nascimento. Soube que alguém morria e nascia naquele instante
particular do mundo e senti o cheiro da minha vaidade de me saber
dono de um tão grande privilégio. Curioso também: só não consegui
sentir bem, em meio àquela sinfonia de cheiros, o aroma das coisas
obviamente cheirosas como as flores e as mulheres em geral. O
perfume do mar, por exemplo, eu o sentia em toda a sua frescura,
verde, salso, infinito, e também o cheiro da areia que por sua vez
cheirava a nuvem. Cheiro horrível era o de uma mosca que naquela
ocasião voejava à minha volta: bicho imundo! Tive que fugir para a
varanda, onde senti o vigoroso cheiro da madeira dos troncos, um
rubicundo cheiro de sol e... ah, esses gatos miseráveis! Um dia ainda
passo fogo num!



Ao sentir um cheiro de cachaça pensei comigo que meu amigo...
(não, não o desmoralizarei) devia estar por perto: e efetivamente,
pouco depois chegava ele com um queijo de Minas debaixo do braço,
cujo cheiro me deu vertigens. Mas eu acho o cheiro de queijo tão bom
(contra, bem sei, a opinião de quase todo mundo, que, estou certo, irá
rir de mim) que seria capaz de usá-lo no lenço, quando, naturalmente,
não houvesse ninguém por perto. Aliás, poderia usar no lenço também
cheiro de graxa ou gasolina, cheiro de torrefação de café ou mesmo
cheiro de padaria de madrugada, quando o pão é feito.

Tantos cheiros, tantos... O cheiro do teu riso, minha adorada, de
tua boca quente e sem malícia. O cheiro de tua pureza, coisa inefável,
parecendo sândalo ou alfazema. O cheiro da tua devoção de cada
instante, cheirando a alecrim ou mato verde, o cheiro da tua emoção
constante, como o da terra viva molhada de chuva...

E depois senti um cheiro sobrenatural, um gigantesco cheiro de
sobrenatural, um cheiro de éter, um cheiro de cristal transparente em
vibração, um cheiro de luz antiga, ainda fria dos eternos espaços por
onde passara em seu caminho para a Terra. A Primavera cheirava toda
para mim, só para mim, desnudada, a dançar na manhã azul perfeita,
embriagante, toda olhos claros e sorrisos, a abrir com beijos de brisa a
boca infantil das corolas nascituras. E dentro da Primavera senti um
cheiro mágico de Paz.



Separação

Voltou-se e mirou-a como se fosse pela última vez, como quem
repete um gesto imemorialmente irremediável. No íntimo, preferia não
tê-lo feito; mas ao chegar à porta sentiu que nada poderia evitar a
reincidência daquela cena tantas vezes contada na história do amor,
que é história do mundo. Ela o olhava com um olhar intenso, onde
existia uma incompreensão e um anelo, como a pedir-lhe, ao mesmo
tempo, que não fosse e que não deixasse de ir, por isso que era tudo
impossível entre eles.

Viu-a assim por um lapso, em sua beleza morena, real mas já se
distanciando na penumbra ambiente que era para ele como a luz da
memória. Quis emprestar tom natural ao olhar que lhe dava, mas em
vão, pois sentia todo o seu ser evaporar-se em direção a ela. Mais
tarde lembrar-se-ia não recordar nenhuma cor naquele instante de
separação, apesar da lâmpada rosa que sabia estar acesa. Lembrar-se-
ia haver-se dito que a ausência de cores é completa em todos os
instantes de separação.

Seus olhares fulguraram por um instante um contra o outro, depois
se acariciaram ternamente e, finalmente, se disseram que não havia
nada a fazer. Disse-lhe adeus com doçura, virou-se e cerrou, de golpe,
a porta sobre si mesmo numa tentativa de seccionar aqueles dois
mundos que eram ele e ela. Mas o brusco movimento de fechar
prendera-lhe entre as folhas de madeira o espesso tecido da vida, e ele
ficou retido, sem se poder mover do lugar, sentindo o pranto formar-se
muito longe em seu íntimo e subir em busca de espaço, como um rio
que nasce.

Fechou os olhos, tentando adiantar-se à agonia do momento, mas
o fato de sabê-la ali ao lado, e dele separada por imperativos
categóricos de suas vidas, não lhe dava forças para desprender-se dela.



Sabia que era aquela a sua amada, por quem esperara desde sempre e
que por muitos anos buscara em cada mulher, na mais terrível e
dolorosa busca. Sabia, também, que o primeiro passo que desse
colocaria em movimento sua máquina de viver e ele teria, mesmo
como um autômato, de sair, andar, fazer coisas, distanciar-se dela
cada vez mais, cada vez mais. E no entanto ali estava, a poucos
passos, sua forma feminina que não era nenhuma outra forma
feminina, mas a dela, a mulher amada, aquela que ele abençoara com
os seus beijos e agasalhara nos instantes do amor de seus corpos.
Tentou imaginá-la em sua dolorosa mudez, já envolta em seu espaço
próprio, perdida em suas cogitações próprias - um ser desligado dele
pelo limite existente entre todas as coisas criadas.

De súbito, sentindo que ia explodir em lágrimas, correu para a rua
e pôs-se a andar sem saber para onde...



Seu "Afredo"

Seu Afredo (ele sempre subtraía o l do nome, ao se apresentar com
uma ligeira curvatura: "Afredo Paiva, um seu criado..."), tornou-se
inesquecível à minha infância porque tratava-se muito mais de um
linguista que de um encerador. Como encerador, não ia muito lá das
pernas. Lembro-me que sempre depois de seu trabalho, minha mãe
ficava passeando pela sala com uma flanelinha debaixo de cada pé,
para melhorar o lustro. Mas como linguista, cultor de vernáculo e
aplicador de sutilezas gramaticais, seu Afredo estava sozinho.

Tratava-se de um mulato quarentão, ultra-respeitador, mas em
quem a preocupação linguística perturbava às vezes a colocação
pronominal. Um dia, numa fila de ônibus, minha mãe ficou
ligeiramente ressabiada quando seu Afredo, casualmente de
passagem, parou junto a ela e perguntou-lhe à queima-roupa, na
segunda do singular:

- Onde vais assim tão elegante?
Nós lhe dávamos uma bruta corda. Ele falava horas a fio, no ritmo

do trabalho, fazendo os mais deliciosos pedantismos que já me foi
dado ouvir. Uma vez, minha mãe, em meio à lide caseira, queixou-se
do fatigante ramerrão do trabalho doméstico. Seu Afredo virou-se para
ela e disse:

- Dona Lídia, o que a senhora precisa fazer é ir a um médico e
tomar a sua quilometragem. Diz que é muito bão.

De outra feita, minha tia Graziela, recém-chegada de fora,
cantarolava ao piano enquanto seu Afredo, acocorado perto dela,
esfregava cera no soalho. Seu Afredo nunca tinha visto minha tia mais
gorda. Pois bem: chegou-se a ela e perguntou-lhe:

- Cantas?
Minha tia, meio surpresa, respondeu com um riso amarelo:

É



- É, canto às vezes, de brincadeira...
Mas um tanto formalizada, foi queixar-se a minha mãe, que lhe

explicou o temperamento do nosso encerador:
- Não, ele é assim mesmo. Isso não é falta de respeito, não. É

excesso de... gramática.
Conta ela que seu Afredo, mal viu minha tia sair, chegou-se a ela

com ar disfarçado e falou:
- Olhe aqui, dona Lídia, não leve a mal, mas essa menina, sua

irmã, se ela pensa que pode cantar no rádio com essa voz, 'tá
redondamente enganada. Nem programa de calouro!

E a seguir, ponderou:
- Agora, piano é diferente. Pianista ela é!
E acrescentou:
- Eximinista pianista!



Ser moderno *

(Rio de Janeiro)
 
Saía o Sol sobre a Terra quando Lot entrou em Zoar. Então fez o

Senhor chover enxofre e fogo sobre Sodoma e Gomorra. E subverteu
aquelas cidades e toda a campina, e todos os moradores das cidades,
e o que nascia da terra. E a mulher de Lot olhou para trás e converteu-
se numa estátua de sal.

O grifo é meu e o texto está no Gênese, o primeiro livro de Moisés.
O episódio bíblico constitui também, provavelmente, o primeiro caso
psiquiátrico de neurose do passado. A mulher de Lot fora instruída a
não olhar para trás, a andar a monte com seu marido e suas duas
filhas, para não perecer no castigo imposto pelo Senhor à cidade de
Sodoma.

- Quem mandou se meter a fogueteira? - diria um psiquiatra
rnoderno da escola kleiniana. Não há que olhar para o passado. O
passado é a neurose. O futuro é que conta.

- Então - perguntaria eu, bronqueado - por que é que você está
usando uma expressão tão fora de época como "se meter a
fogueteira"?

Aí o psiquiatra me explicaria que se tratava de uma expressão
usada por sua avozinha, a única pessoa que conseguiu, com muito
amor e paciência, corrigi-lo do hábito de fazer pipi na cama até os
dez anos; mas que as pessoas projetadas para o futuro é que são
isentas de neuroses.

- Feito os cosmonautas? - indagaria eu, meio preocupado com a
lavagem cerebral indispensável ao equilíbrio neuropsíquico dos
invasores do Cosmos.

É



- É, mas ou menos... - responderia o nosso amigo, com ar de quem
não quer levar a discussão adiante.

Aí... - aí, pombas, cada um iria para a casa de sua mãe, mesmo
porque a conversa já estava ficando com um certo ar de crônica de Art
Buchwald, como está tão em moda.

É, velhinho... Que fazer? Dar uma de moderno, sair por aí, de
calça vermelha ou azul-turquesa, camisa de florzinha e corrente com
medalhão ao pescoço, puxando um fumo (1) honesto, e depois ir
esticar com uma percanta (2) no Varanda, pra biritar (3) umas e outras?
Ou assumir a vida, a experiência, o passado?

- Escuta, bicho, você tá por fora... Falar umas e outras já saiu do ar.
Não vá me dizer isso no Veloso... A turma te dá uma buzinada. O
último cara que falou assim foi o Chico Buarque, morou?

- Que é que tem o Chico? Eu acho o Chico, um sujeito por dentro,
um compositor todo bom, cheio de sentimento...

- Sentimentos? Mas que é isso, bicho? Que coisa mais antiga...
Quem tem sentimento é guia de cego. O negócio é entrar na onda (4).
Você está em outra (5). Leia Marcuse e Norman Mailer e atualize seu
repertório (6). Deixe o espírito vagar. Tem que ter plá (7).

Tem que ter plá, ouviram bem? Ser moderno é achar que a história
começa com os Beatles e termina com os hippies. Depois disso, não
há mais nada a fazer. É ir levando, entrar em órbita (8), canear (9) por
aí com umas grinfas (10) bem xués (11), que é pra não dar dor de
cabeça. É o sideral (12). O negócio é muita bolinha (13), muita tia-
branca (14), muito LSD ou qualquer outro psicotrópico que dê um
barato (15) firme. É de lei!

Realmente, a que se pode aspirar, depois de atingir a categoria
hippy? O hippy é, no fundo, tão velho e sem perspectiva quanto um
embaixador que caiu na compulsória. É um jovem que pediu
aposentadoria da vida, motivado, é claro, pelos mais nobres
sentimentos. Tudo, menos o trabalho burguês. Amor, não a guerra.
Sexo livre, ambidestro e descompromissado. Desligamento total dos
laços tradicionais de família. "Familles, je vous hais; foyers clos, portes
renfermées, possessions jalouses du bonheur!" (16) - como já disse
André Gide, esse Marcuse avant la lettre, esse velho hippy formalista,
que viu Verlaine bêbado na rua sendo apupado e maltratado por um



bando de colegiais, e optou por não socorrê-lo para não intervir no
curso do seu destino.

E há - importantíssimo! - o problema "acústico".
- Que é que você achou da mulher americana, Miltinho?
- Humm... Não tem som (17).
Tem que ter som, ouviram, ó mulhas? (18). Não basta ser dondoca

bonérrima, ter curso de psicologia na PUC, ser aprendiz de
guerrilheira ou dona de boutique, assistente social ou bandida (19),
grã-fina ou grã-grossa. O negócio é o seguinte: tem que ter som.
Perguntem aos músicos mais pra frente (e perdoem se esta expressão
tiver sido excomungada ontem no novo Zepelim).

- O Sérgio Mendes? Ih, bicho... já deu o que tinha dar. O som já
não é mais aquele, morou? Muito comercial, muito pra gringo. Não dá
mais pé. Agora: você já ouviu uns garotos que estão com um conjunto
de cavaquinhos e gaitas eletrônicas? Velhinho, aquilo é que é som.

Resultado: andam os músicos a experimentar, dia e noite com seus
conjuntos, à cata de um som: um como aquele que conduziu Sérgio
Mendes ao auge do faturamento.

- Não, ô cara, a poesia não deixa de ter sua importância na
canção, se o infeliz não me vier de amor - saudade - tristeza - coração
- luar. Agora: importante mesmo é o som. A letra tem que interpretar o
momento presente, aproveitar das novas estruturas, das novas formas,
dos novos materiais, da nova linguagem publicitária de nossa
sociedade de consumo. Tem que passar sinteco no samba.

- Mas... e o Tom?
- Bem... o Tom é grande, mas já está ultrapassado. Deu uma de

coroa (20). Poxa, gravar com o Sina (21), um velhunco, um tremendo
matusa (22). Não, bicho, eu estou em outra...

De maneira, arcaico leitor, que o seguinte é o que se segue; e o
que se segue é a realidade; e a realidade é um fato; e fato é o que eu
vou lhe provar agora: para ser moderno, você tem que estar na deles.
Estando com eles, está com Deus. Você tem que usar calças Lee, de
preferência desbotadas e puídas nos joelhos (camisas Lacoste é pra
granfunço); tem que estar por dentro de blá(23) de malandro e gíria de
barbudo de Ipanema; tem que fazer a ponte Zepelim-Varanda, e de
vez em quando dar uma de Degrau; tem que discutir cinema novo, e
sobretudo Gláuber; tem que saber queimar-o-pé (24) e entrar no



embalo-7 (25) com birita de pobre: uísque é pros Onassis da vida; ou
estar a balão (26) sempre que puder, puxando seu charo (27) em
companhia de uma grinfete (28) super, levando o seu (29) com aquela
disponibilidade; mas também sabendo quebrar um pau (30) quando o
negócio estiver mais pra fezes (com perdão do eufemismo) que pra
mousse de chocolate; tem que gostar de Gal Costa (sem que isso tenha
nada a ver com o fato de ela ser uma excelente cantora) e Caetano
Veloso (idem para o grande compositor), e tem que achar o Chico um
ótimo letrista mas um músico meio devagar; tem que considerar o
Chacrinha um gênio, inteiramente dentro do contexto, que é cafono
por natureza: (Isso é que é tropicalismo, morou, ô infeliz?); tem que
encarar de ver em quando umas patuleiras do asfalto (31), e se mandar
pra Barra no carango (32), a mil; tem que, pelo menos uma vez por
ano, fundir a cuca (33) e ir misturar as estações (34) numa clínica de
repouso, e fazer uma sonda (35) seguida de uma psicoterapia de apoio
- dá um pé bárbaro!

É isso que você tem que fazer, execrável leitor, se quiser ser
moderno. Pergunte a esse grande ator Hugo Carvana, que me forneceu
muitos dos elementos que estão aqui. O resto é papo furado. Se você
não estiver nessa nunca vai ser um praça-boa, uma pedra-90 (36).
Senão, bicho, quando você for buscar o milho, eles já fizeram a
pipoca. Em rio que tem piranha, mosquito não dá rasante. Quem se
mete a avestruz tem que aguentar o ovo. Ou como diz o fotógrafo
filósofo e gentleman tijuco-ipanemense Paulinho Garcez: "Ajoelhou,
tem que rezar!"

 
* P.S. Para os que estão mais por fora que marido enganado, fiz um

pequeno glossário. Se quaisquer outras dúvidas ocorrerem, consultem
o jovem super ao seu lado.

E por falar nisso: pode haver nada mais velho do que o novo?
1 - fumando maconha; 2 - mulher, garota que se namora; 3 -

bebiba alcoólica; 4 - assumir o moderno, com tudo o que ele implica;
5 - ser antigo, ou quadrado; 6 - a súmula do linguajar moderno; 7 -
substrato, bossa, espírito; 8 embriagar-se com drogas; 9 - beber; 10 -
mulheres, garotas do mesmo naipe; 11 - malucas; 12 - embriaguez
específica por drogas ou psicotrópicos; 13 - excitantes
medicamentosos em pílulas; 14 - cocaína; 15 - corruptela de baratino:



o mesmo que o item 12; 16 - "Famílias, eu vos odeio; lares fechados,
portas trancadas, possessões ciumentas da felicidade"; 17 -
musicalmente, o correspondente a plá, qualidade sonora, bossa,
inventiva, expressão; 18 - corruptela de mulher em gíria; 19 - mulher
ou garota de vida fácil, sem chegar a ser uma prostituta: diz-se
também vadia; 20 - quarentão; 21 - Sinatra; 22 - corruptela de
Matusalém; velhíssimo, ancião; 23 - papo, conversa; 24 embriagar-se;
25 - embriagar-se muito; também se diz encher a cara; 26 - inebriar-se
com drogas ou psicotrópicos; estar suspenso no ar; 27 - corruptela de
charuto; cigarro mais grosso de maconha; 28 - diminutivo de grinfa
(ver no 10), broto, lolita; 29 - contando suas histórias, levando o seu
papo; 30 - brigar fisicamente; 31 - prostitutas perambulantes, como se
vê ao longo das praias; 32 - automóvel de preferência velho; 33 - ficar
neurótico, ou muito perturbado mentalmente; 34 - idem, como se se
tratasse de um rádio; 35 - sonoterapia, 36 - pessoa de qualidade; o
mesmo que bacana.



Smith-Corona versus Vat-69

Hoje eu colocarei pequenas lâmpadas em todos os lírios, e
acenderei os campos da Terra para que a Lua, quando nasça, pense
que está bêbada, e que o Infinito virou ao contrário, e vomite sobre o
Mundo uma galáxia multicor.

Depois me mandarei a Marte (mandar-me-ei a Marte)? num foguete
interplanetário onde haja um único LP (e a quem decifrá-lo, em cartas
à redação, eu, esfingético, o devorarei).

E partirei para a ignorância, com Jayme Ovalle, Arletty e
Katchaturian, pregando rabos de papel em futuros camelôs da
República e desenhando a carvão sobre os muros brancos a fórmula
da desagregação da rosa.

Mas que não me exorcizem os clérigos, nem que prendam os
"tiras", pois eu os perfurarei de semifusas com a minha guitarra
automática, e se forem muitos, os debandarei com violentas granadas
mias.

Porque ou muito me engano ou tomarei um pileque de Arpège e
beijarei novamente o rosto do poeta Carlos, e mergulharei no largo do
Passeio Público para procurar meus óculos, enquanto o arquiteto
Carlos arranca os cabelos, e depois reinventarei a TV com o
desenhista Carlos, e terminarei dando um balão no compadre Carlos,
de cujo mármore será feita a minha lápide.*

E que não me venham dizer que é tarde, que não há divisas e Feu
Mathias Pascal quer dizer que ele morreu. Tampouco vociferem contra
o cravo, contra Tchaikovski e contra as panelas a jacto. Cabe de tudo
neste mundo, filhos meus. Não é à toa que os homens do Nepal não
querem nada com as mulheres de Cochabamba. Mais vale um mamão
na mão que uma mão no pé. É ou não é? Purque si num fô eu vô



contá pa Exu ti castigá fazê mandinga cantá maringá acarajé camocim
sobral.

E depois há o problema da transcendência do mito, da ubiquidade
do pito e do werbundenshaft. Mas eu partirei, altivo e desdenhoso, e
deixar-me-ei, esquivo, lá onde Zaratustra vivia rododendro as unhas
de inveja de Prometeu.

E cantarei a caraboo comendo carambolas no quintal de meu ex-
avô. E porei borboletas em moringas, sapatos em geladeiras e faturas
em cavernas. Abúlico, seguirei a rota de Livingstone para ir desaguar
no Elephant Blanc. Beberei champanha em fêmures e erguerei um
brinde à ordem nova. Nova, uma ova! Ordem era a ordem-unida com
a moçada marchando firme ali pelo Ibirapuera um-dois-feijão-com-
arroz o sargento Carlão gritando alto! pra comê umas melancias a
gente se rindo cutuba!

É Flórida. Em verdade vos digo que é Flórida, é mais que Flórida é
Florença, e mais que Florença é Florianópolis. E antes que venha
Floriano, reelejamos Deodoro. Ou dê, ou doro! E necalina de
virivizera, senão eu chamo o Moringueira pra lhe passar uma rasteira,
e eu sei que ele não se restringe de lhe riscar uma solinge desde o
maneco até a esfinge. Tá bom? Porque a verdade é que é tudo mu-
munha, MU-MUNHA! E não me venha com essa história de Crato que
eu sou é de Fortaleza, j'oviu? e conheço Gilberto, Antiógenes, e João
Condé, j'oviu? E sou dono de boate em Maceió e de serviço de
marinete em Feira de Sant'Ana e tenho mucho dinheiro para comprar
até bomba de gasolina feito o Frederico C. esse homem bom cabra da
peste com nome de navio, que quase que trouche Marlene mas
trouche Sara Vagão, o danado do homem trouche, homem danado!

Sabem que foi Saleuco? Scotus? Schutzenberger? Conhece
Seleções? Qual é o seu I.Q.? Acaso dir-me-ia o que é, dir-me-ia, acaso,
o que é diácope?

É inútil, ó Revisor. Não é mesmo para entender. Remember
Stanislaw. Não toqueis! Noli me tangere! Não é tangerina não que eu
queria dizer, ouviu, Revisor?

Montevideanamente vosso...

* Infelizmente, a Morte não quis assim e deu prioridade a Carlos
Echenique.



Sobre os degraus da morte

(Na morte de Paul Éluard)
 
Ainda tenho no ouvido tua voz grave, feita metálica pelo

interurbano, a me dizer do México para Los Angeles: "Alors, mon
vieux, qu'est-ce que tu attends? Viens, donc... " Tu me chamavas sem
me conhecer, porque sabias que eu sou poeta, não tão grande quanto
és, não tão bravo quanto foste, não tão necessário quanto serás; mas
poeta, e poeta atento às necessidades do seu tempo. Tu me chamavas
porque outros poetas, amigos nossos, te haviam falado de mim.

Eras tu, Di Cavalcanti, Neruda, Guillén, a me chamarem, a me
mandarem cartas escritas em bares, cheias de fraternidade e palavrões,
a me falarem da beleza do México e do gosto da tequilla, a me
cativarem para o vosso convívio boêmio e grave.

E eu fui. Fui porque me "tutoiaste" sem me conhecer, nessa grande
intimidade que só os poetas têm e só a poesia pode dar. Mas quando
cheguei já havias partido para França, a compromissos urgentes.
Conheci tua mulher, tua terceira mulher Dominique, que ficara por
uns poucos dias mais, essa menina alta, de face lisa de campônia, que
vivia ainda envolta na beleza das coisas que lhe deras e lhe disseras.
Tinhas casado com ela dias antes, depois de um passeio louco em
companhia de Siqueiros e sua mulher pelo México adentro. Ela só
tinha na boca jovem um nome: o teu nome. Ela dizia Paul, Paul, Paul,
Paul - com uma esperança simples no olhar. Seus braços traziam ainda
as marcas de tuas carícias de homem. Tinhas dado um papagaio a ela,
e ela o carregava alto no dedo e lhe falava de ti, dizia-lhe que breve
estaríeis todos juntos na França, e que ele teria de ter juízo e não falar
quando o poeta estivesse trabalhando, pois o poeta era um homem
cheio de poemas a fazer. Ela lhe falava como a uma criança, a voz



quente, e as penas da cabeça da ave eriçavam-se brandamente
enquanto engrolava também doces absurdos.

Tua morte - como a de Mário de Andrade, de angina pectoris -
chegou-me, tal a dele, como um teor vazio e abstrato. Inútil pensar
que morreste. Mário morreu por acaso? Não vem ele visitar-me
sempre que estou sozinho, sempre que estou sofrendo, o amigo fiel? -
e não pousa como dantes a grande mão no meu ombro e se deixa
horas comigo a discutir os velhos assuntos sentidos, poesia, amizade,
beleza, amor, morte, vida, arte, povo, mulher, bebida - e poesia ainda,
e ainda poesia, e mais poesia?

Loucura pensar que morreste. Sobre cada face viva, sobre cada
coisa viva, sobre o coração da vida - escrevo o teu nome.

Escrevo o teu nome sobre os degraus da morte, gravo-o a fogo
sobre os seios da aurora, pinto-o em luz sobre tudo o que é triste,
escuro e trágico. Tu escolheste. Tu foste claro, ardente, digno.
Delicado até os ossos de ti mesmo - esses que restarão de tua bela
figura de homem - tu enfrentaste a brutalidade dos carrascos. Hoje eu
digo o teu nome e digo-o sentindo-me melhor por ter participado do
teu tempo humano. Teu nome é também Liberdade, Paul Éluard.



Sobre poesia

Não têm sido poucas as tentativas de definir o que é poesia. Desde
Platão e Aristóteles até os semânticos e concretistas modernos,
insistem filósofos, críticos e mesmo os próprios poetas em dar uma
definição da arte de se exprimir em versos, velha como a humanidade.
Eu mesmo, em artigos e críticas que já vão longe, não me pude furtar
à vaidade de fazer os meus mots de finesse em causa própria - coisa
que hoje me parece senão irresponsável, pelo menos bastante literária.

Um operário parte de um monte de tijolos sem significação
especial senão serem tijolos para - sob a orientação de um construtor
que por sua vez segue os cálculos de um engenheiro obediente ao
projeto de um arquiteto - levantar uma casa. Um monte de tijolos é
um monte de tijolos. Não existe nele beleza específica. Mas uma casa
pode ser bela, se o projeto de um bom arquiteto tiver a estruturá-lo os
cálculos de um bom engenheiro e a vigilância de um bom construtor
no sentido do bom acabamento, por um bom operário, do trabalho
em execução.

Troquem-se tijolos por palavras, ponha-se o poeta, subjetivamente,
na quádrupla função de arquiteto, engenheiro, construtor e operário, e
aí tendes o que é poesia. A comparação pode parecer orgulhosa, do
ponto de vista do poeta, mas, muito pelo contrário, ela me parece
colocar a poesia em sua real posição diante das outras artes: a de
verdadeira humildade. O material do poeta é a vida, e só a vida, com
tudo o que ela tem de sórdido e sublime. Seu instrumento é a palavra.
Sua função é a de ser expressão verbal rítmica ao mundo informe de
sensações, sentimentos e pressentimentos dos outros com relação a
tudo o que existe ou é passível de existência no mundo mágico da
imaginação. Seu único dever é fazê-lo da maneira mais bela, simples



e comunicativa possível, do contrário ele não será nunca um bom
poeta, mas um mero lucubrador de versos.

O material do poeta é a vida, dissemos. Por isso me parece que a
poesia é a mais humilde das artes. E, como tal, a mais heróica, pois
essa circunstância determina que o poeta constitua a lenha preferida
para a lareira do alheio, embora o que se mostre de saída às visitas
seja o quadro em cima dela, ou a escultura no saguão, ou o último
long-playing em alta- fidelidade, ou a própria casa se ela for obra de
um arquiteto de nome. E eu vos direi o porquê dessa atitude, de vez
que não há nisso nenhum mistério, nem qualquer demérito para a
poesia. É que a vida é para todos um fato cotidiano. Ela o é pela
dinâmica mesma de suas contradições, pelo equilíbrio mesmo de seus
polos contrários. O homem não poderia viver sob o sentimento
permanente dessas contradições e desses contrários, que procura
constantemente esquecer para poder mover a máquina do mundo, da
qual é o único criador e obreiro, e para não perder a sua razão de ser
dentro de uma natureza em que constitui ao mesmo tempo a nota
mais bela e mais desarmônica. Ou melhor: para não perder a razão
tout court.

Mas para o poeta a vida é eterna. Ele vive no vórtice dessas
contradições, no eixo desses contrários. Não viva ele assim, e
transformar-se á certamente, dentro de um mundo em carne viva, num
jardinista, num floricultor de espécimes que, por mais belos sejam,
pertencem antes a estufas que ao homem que vive nas ruas e nas
casas. Isto é: pelo menos para mim. E não é outra a razão pela qual a
poesia tem dado à história, dentro do quadro das artes, o maior, de
longe o maior número de santos e de mártires. Pois, individualmente,
o poeta é, ai dele, um ser em constante busca de absoluto e,
socialmente, um permanente revoltado. Daí não haver por que
estranhar o fato de ser a poesia, para efeitos domésticos, a filha pobre
na família das artes, e um elemento de perturbação da ordem dentro
da sociedade tal como está constituída.

Diz-se que o poeta é um criador, ou melhor, um estruturador de
línguas e, sendo assim, de civilizações. Homero, Virgílio, Dante,
Chaucer, Shakespeare, Camões, os poetas anônimos do Cantar de Mío
Cid vivem à base dessas afirmações. Pode ser. Mas para o burguês
comum a poesia não é coisa que se possa trocar usualmente por



dinheiro, pendurar na parede como um quadro, colocar num jardim
como uma escultura, pôr num toca-discos como uma sinfonia,
transportar para a tela como um conto, uma novela ou um romance,
nem encenar, como um roteiro cinematográfico, um balé ou uma peça
de teatro. Modigliani - que se fosse vivo seria multimilionário como
Picasso - podia, na época em que morria de fome, trocar uma tela por
um prato de comida: muitos artistas plásticos o fizeram antes e depois
dele. Mas eu acho difícil que um poeta possa jamais conseguir o seu
filé em troca de um soneto ou uma balada. Por isso me parece que a
maior beleza dessa arte modesta e heróica seja a sua aparente
inutilidade. Isso dá ao verdadeiro poeta forças para jamais se
comprometer com os donos da vida. Seu único patrão é a própria
vida: a vida dos homens em sua longa luta contra a natureza e contra
si mesmos para se realizarem em amor e tranquilidade.



Suave amiga

E eu pensarei: Que bom, nem é preciso respirar
Cecília Meireles

 
Não fui ao teu enterro, Suave Amiga.
Os enterros, eliminei-os de minha vida para que possa lembrar

vivos os meus mortos. Quando os vejo morrer, ou lhes velo os
despojos, ou os acompanho em seu último e inútil passeio, eles se vão
pouco a pouco fazendo imparticipantes; deixam-se frios e reservados
como hóspedes de uma longínqua Marienbad. Sim, Suave Amiga,
muito esnobes ficam os mortos para meu gosto. Prefiro pensá-los em
viagem, capazes de inesperadamente surgir em minha imaginação,
como sucediam no meu tempo; vivos itinerantes, sempre partindo e
sempre de volta. Porque, assim como eu, todos os meus amigos
viajam muito.

Em algum lugar andarás agora, Suave Amiga, algum Tibete ou
algum Nepal, a te moveres entre templos, levada pelo ímã do teu
olhar de prata. Em algum lugar estará acontecendo o teu silêncio, a
tua sombra, a tua dúvida. Ora deves parar em doce postura para ouvir
de algum velho monge fórmulas mágicas capazes de imobilizar o
tempo, dar voz às rosas, transformar tudo em distância; ora
ensimesmar-te diante de horizontes infinitos até a evaporação total da
carne feita bruma, feita nuvem, feitá pólen lunar: bruma, nuvem,
pólen lunar habitados por imensos olhos verdilúcidos a caminharem
para a grande treva fluida esgarçada de véus brancos.

Suave Amiga, que saudade antiga... Saudade de quando entravas
na sala de mesas toscas e, à tua chegada, nós nos iluminávamos; e o
teu olhar fazia tudo verde, mas não verde-que-te-quero-verde: verde-
conta, verde-cecília, cristal verde. Era Manuel Bandeira, cujo beijo



deves ainda guardar na face fria; era Ribeiro Couto, que nunca mais
vai voltar de Belgrado e era eu nos meus 28 anos, investindo com a
lança do Silêncio contra os cavaleiros do Som, em combate
cinematográfico desigual; éramos nós, teus poetas, e eras tu, poeta
nosso, poeta-nuvem, poeta-gaivota a pescar na névoa de teu mar os
peixes luminosos de teus versos. Era outro dia, era outra fábula. De
mesmo só havia uma grande vontade de chorar.

Suave Amiga, que cantiga triste... Que triste história a não contar
mais nunca, essa do tempo que passa, do teu vulto avançando na
penumbra da sala para logo se perder, da luz de teu sorriso e da calma
dos teus olhos sem paz... Não importa onde estejas agora, nos
caminhos do Sinai tangendo estrelas, ou a dormir num aquário no
fundo de um lago, a graça de teu vulto acompanha nossos passos. À
noite, em silêncio, pensamos em ti, ó poeta-pássaro, e sentimos o
roçagar inaudível de tuas asas. Um dia, quando menos esperares,
estaremos a teu lado. E eu sei que, inclinando graciosamente o corpo
sobre o abismo, vigiarás nossa escalada e, no último lance, nos darás
a mão. E tu serás para nós, teus poetas, a adorável cicerone desse
mundo sem som onde hoje vagas ao sabor da inexistência de tudo, na
imensa disponibilidade de quem não tem para onde ir. E nós talvez
possamos escrever no grande quadro-negro incolor do espaço, como
alunos aplicados, as primeiras palavras inexistentes da poesia que não
foi.



Susana, flor de agosto

A redação seria a coisa mais triste do mundo, não fosse a presença
inesperada de Susana. Susana com seus 13 anos em flor, sua sábia
beleza, seu doce e triste olhar castanho e sua perfeita desenvoltura
encheram a redação de uma vida inesperada, fazendo-me por alguns
instantes esquecer a mesquinhez do cotidiano. Ela entrou nos amplos
espaços do meu tédio com passos graciosos de dançarina e ficou a
girar por ali, balançando os cabelos longos sobre os ombros firmes de
adolescente. Pus-me a adorá-la como nunca dantes, àquela menina a
quem dei vida, e nunca senti mais forte, doce, secreto, o elo que a ela
me prende.

Talvez para os outros sua jovem figura trouxesse apenas o encanto
uma flor em desabrochamento. Para mim, seu pai, trouxe uma
sensação de indizível amor, de um triste, fatal e pacífico amor sem
remédio. Revia-a pequenina em meus braços diante de um branco céu
crepuscular olhar para o alto anunciando-me que as estrelinhas
estavam acordando. Revi-a a me olhar do seu modo sério quando lhe
contava histórias, longas histórias por vezes inventadas e que nunca
eram bastantes para a sua imaginação insone. Revi-a crescendo diante
de mim qual planta misteriosa, estirando o caule, distendendo os
ramos numa ânsia saudável de crescer. Agora ali estava ela a dançar
sua maravilhosa dança ritual só para mim, nos infinitos espaços do
meu silêncio - Susana, uma vida tirada de mim, uma menina que eu
fiz para amar com a maior doçura do mundo: Susana, flor de agosto,
filha minha muito amada, para quem eu cantei meus mais sentidos
cantos e sobre cujo pequenino rosto adormecido despetalei as mais
lindas pétalas do meu carinho.



Toadinha de ano novo

E foi-se o ano - ano bissexto arrenegado! - ano ruim, ano safado,
ano assim nunca se viu! Levou Aníbal, levou Antônio Maria, levou
tanta poesia com Cecília que partiu... Levou Ari e levou Álvaro
Moreyra (nunca vi ano bissexto pra fazer tanta besteira!). E não
contente - eta aninho contundente! - ainda deixa pra semente tanto
estorvo pro Brasil!...

Ano pior só fazendo de encomenda: depois da morte de Kennedy,
até Kruchev caiu. De modo que se escutarem um barulhão, não se
assustem, é nada não... foi a Bomba que explodiu.

Mas já se foi, já se mandou... - valha-nos isso! - ano chato, ano
difícil, ano contraproducente. E isso porque além de todo esse
estrupício, deu um estranho panarício no dedo de muita gente.

Pelo meu lado eu até não digo nada: me casei com a minha
amada, fui com ela pra Paris. Fiz meus sambinhas, tenho uns planos
de cinema e a Garota de lpanema me deixou muito feliz. E se a saúde
não fizer nenhum forfait, este Ano Novo até que vai ser muito
fagueiro: vou tacar peito, vou fazer muito poema, e a Garota de
Ipanema vai ser mãe em fevereiro. Pois tem um samba feito por mim e
por Baden que - não sei, vocês aguardem... - tem um balanço legal; e
que se for trabalhado pelo Ciro, aposto vai ser um tiro: vai estourar no
carnaval!

Pois é, meus filhos, aí está 65... Vai entar tudo nos trilhos, como
diz Roberto Campos. Se não entrar, resta a Barra da Tijuca e uma
garrafa de uca enquanto se pescam uns pampos. Resta saber que no
Quarto Centenário o carioca, esse otário, vai ter água pra chuchu. Pois
tem morrido um bocado de operário pra aliviar nosso calvário com a
adutora do Guandu. Resta pensar na folia de Rei Momo - carnaval de
quem não come resolve qualquer problema. Quem ficar vivo, segundo



a lei do mais forte, esteve mais perto da morte que mocinho de
cinema.

De qualquer modo resta o tomara-que-seja; resta o que a gente
deseja, como diz o amigo Guima. E a esperança é uma mulher tão à
mão, que é até ingratidão a gente não dar-lhe em cima.

Por isso, amigos, que este ano recém-nato, ao contrário do
transacto, lhes chegue de fraldas limpas; e vocês tenham um milhão
de coisas boas e possam ver suas pessoas num espelho mais bonito.

Que vocês tenham mais Jobim e mais Caymmi; mais paixão e
menos crime; mais Zé Kéti e Opinião. E Zicartola continue sua escola
com essa branquinha pachola que se chama Nara Leão.

Pois a verdade é que tudo se renova: bossa velha fica nova, o que
eu acho muito bem. Só não renova quem já está com o pé na cova,
quem não cria e não desova, quem não gosta de ninguém.

Que vocês tenham mais Drummond e mais Bandeira, e eles
deixem de leseira e venham mais para a rua. E que Schmidt, em lugar
de dar palpite, venda com mais apetite no Disco da velha Lua.

Que João Gilberto continue longe e perto, cantando pelo deserto
seu canto de solidão. Canto que vende para a causa brasileira muito
mais que o Bemoreira, o Rei da Voz e o Dragão.

Que a linda Astrud nos mande mais amiúde, de Nova York ou
Hollywood, os ecos de sua voz; voz que faz mais por nossos pobres
Cr$ do que os trustes estrangeiros que proliferam entre nós.

Que esses meninos tão bons do Cinema Novo mostrem mais ao
nosso povo sua força e seu poder; e que através da mensagem de seus
filmes evitem maiores crimes que inda podem acontecer.

Que a Bardotzinha volte sempre para Búzios e quando queira use
e abuse dos nossos encantos mil: ou sejam os mares, os solstícios, os
luares, os poentes e os madrugares que dão sopa no Brasil. Porque em
matéria de exploração estrangeira, é a única verdadeira, que toma mas
também dá. E que ela seja ao lado de seu Zaguri um truste que sempre
dure na terra do sabiá.

Que Pixinguinha, já curado seu enfarte, nos dê mais de sua arte de
sambista e de "chorão". E essa figura chamada Ciro Monteiro balance
o Brasil inteiro com a voz do seu coração.

Que nasçam poemas, nasçam canções, nasçam filhos; e se
terminem os exílios e se exerça mais perdão. E brotem flores das



dragonas militares e não mais se assustem os lares com esses tiros de
canhão. Que todos se unam, se protejam, apertem os cintos; se
reúnam nos recintos com esperança brasileira. E que se dê de comer a
quem não come, porque o povo passa fome: e a Fome é má
conselheira...

Que o Rei Pelé faça gols por toda parte; e Di Cavalcanti, arte; e o
Congresso, leis honestas. E Rubem Braga escreva crônicas lindas; e o
Poder crie mais Dimas do que tem criado Gestas.

E - que diabo! - que eles voltem, meus pareceiros... Estão todos no
estrangeiro. Que fazem vocês aí? Voltem depressa, venham logo para
casa, que é pra gente mandar brasa ao som do Quarteto em Cy.

E finalmente que eu, pequeno mas decente, siga sempre para a
frente com meu amor ao meu lado. E ela me dê no mais próximo
presente, o presente de um futuro sem as dores do passado.



Um abraço em Pelé

Eu ainda não tive o prazer de lhe ser apresentado, meu caro Pelé,
mas agora, com o fato de termos sido condecorados juntos pelo
governo de França - você no grau de Cavaleiro e eu no de Oficial: e
mais justo me pareceria o contrário - vamos certamente nos conhecer
e tornar amigos. Ninguém mais que você merece tão alta distinção,
sobretudo por ter sido conferida espontaneamente - pois ninguém
mais que você tem levado o nome do Brasil para fora de nossas
fronteiras. Da Sibéria à Patagônia todo mundo conhece Pelé; e eu
estou certo de que você entraria fácil na lista das dez personalidades
mais famosas de nossos dias.

Não posso disfarçar o orgulho que a condecoração me causa,
embora seja, de natureza, avesso a honrarias; e orgulho tanto maior
porque nela estamos juntos: preto e branco (as cores do meu
Botafogo!) e também as cores irmãs de nossa integração racial. Sim,
caro Pelé, nós representamos, em face da comenda que nos é
conferida, o Brasil racialmente integrado, o Brasil sem ódio e sem
complexos, o Brasil que olha para o futuro sem medo porque, apesar
dos pesares, é bom de mulher, bom de música, bom de poesia, bom
de pintura, bom de arquitetura e bom de bola. Particularmente por isso
considero-me feliz de estar a seu lado no momento em que nos
colocarem no peito a condecoração.

Que você tenha sido distinguido pela Ordem Nacional do Mérito
da França nada me parece mais natural. A França sempre deu um alto
valor ao gênio, e você, meu grande Pelé, é um gênio completo,
porque o seu futebol representa um reflexo imediato de sua cabeça
nos seus pés. Eu não sou gênio, não. Eu tenho que pensar um bocado
para que a mão transmita direito o que a cabeça lucubrou. Meus gols



são mais raros que os seus. Você é com justa razão chamado o Rei.
Quanto a mim, que rei sou eu?

Mas nada disso turva a satisfação que sinto em ser o seu Coutinho
nesta nova investida do Brasil na área internacional. Parabéns, meu
caro Pelé. Parabéns e o melhor abraço aqui do seu irmãozinho!



Um taradinho de quatrocentos
anos

Caro Deus:
Não foi sem muito refletir que resolvi mandar-lhe esta, mormente

agora que Você está aí a braços com o velho Churchill, de cuja
resposta a um jornalista ainda me lembro, já lá vão dez anos, quando
lhe foi perguntado se estava pronto para enfrentar o seu Criador:
estava, mas não sabia se o seu Criador estava pronto para enfrentá-lo,
a ele, Churchill. Consta, além disso, que Você está planejando grandes
reformas no seu serviço de relações públicas... Mas eu, sinceramente,
não podia esperar mais, porque na minha qualidade de poeta - e
carioca! - sinto-me de certa maneira responsável pelo que está
acontecendo. Veja, pois, se Você mete aí um litro de uísque no velho
Churchill e aproveita para pensar um instantinho no problema que lhe
vou submeter, no sentido não sei se de dar providências - o que
contraria o seu modo usual de agir desde que Você mandou seu Filho
aqui por estas paragens; de, quem sabe premunir-me sobre o que deve
ser feito relativamente à educação do meu jovem Rio, que acaba de
completar quatrocentos janeiros, mas que o mais das vezes porta-se
como se tivesse quarenta. Eu estou ficando grisalho de pensar no
assunto, pois nunca vi menino ao mesmo ternpo tão adorável, e se me
permite a palavra chula, taradinho. Taradinho mesmo.

Que ele é bom menino, disso não resta a menor dúvida: sem falar
que está ficando cada vez mais lindo. Os amigos estrangeiros de
passagem ficam encantados com as suas graças naturais e o seu modo
de ser, independente de qualquer padrão atualmente conhecido. É ele
de uma espontaneidade que a gente não sabe se louvar ou censurar.
Discipliná-la é fazê-lo perder em encanto. Dar-lhe corda é submeter-



se aos mais graves imprevistos. A sua religiosidade, por exemplo...
Sabia, prezado Deus, que o meu Rio vem se afastando gradativamente
do sagrado culto, indo cada vez menos à missa e cada vez mais a
terreiros de macumba, onde se entrega à prática da magia negra,
substituindo o seu professor por babalaôs e não sei mais quantos, e os
cantos litúrgicos por pontos de macumba e cantos de candomblé, que,
diga-se de passagem, são bem mais bonitos que os primeiros. Não sei
se Você, com todas as suas ocupações, teve tempo de dar uma olhada
para a orla marítima do estado da Guanabara, no último dia do ano.
Era de ver o número de devotos de Iemanjá a penetrar nas águas como
doidos, jogando flores e acendendo velas que, pela quantidade,
davam a impressão de um imenso colar luminoso ao longo das praias,
a ponto de criar um lindo efeito para os passageiros das grandes linhas
internacionais aéreas que chegavam. Ora, é indubitável que isso vem
criando um interesse turístico crescente pelo meu jovem Rio,
importando em considerável entrada de divisas: o que faz com que as
autoridades, como se diz, fechem os olhos ao assunto.

Trata-se, ao mesmo tempo, de um adolescente imprevisível. Às
vezes toma-se de súbitos fervores altruísticos e não para de subir
ladeiras para misturar-se a mutirões de trabalho com os favelados,
passando dias a urbanizar e higienizar favelas por aí tudo. Queria só
que Você visse o estado a que chega, imundo de lama e detritos: uma
coisa de se ter que tapar as narinas. E de repente, como outro dia, ao
regressar de uma dessas jornadas, violou e matou uma mulher,
jogando-lhe depois o corpo a um córrego. E aí parte para terríveis
períodos de cólera e sangue, espancando, assaltando e matando gente
a esmo, especialmente na Zona Norte onde há menos vigilância.
Depois recolhe-se como um santinho e faz planos de abrir escolas,
construir casas populares (é muito dado à arquitetura, o meu jovem
Rio!) e rasgar túneis para facilitar o trânsito da cidade: mas sem criar
condições de trabalho para os operários (geralmente os paus-de-arara
que, como agora se diz, dão sopa por aí) que morrem às dezenas.

É realmente um caso muito especial... O menino faz tudo de um
modo atabalhoado, alternando períodos construtivos com outros de
destruição, a dar prova de uma personalidade fortemente
esquizofrênica. Na semana passada, por exemplo, deu-se um caso que
eu, aqui entre nós, acho engrassadíssimo; e embora tivesse ameaçado



o menino com umas palmadas, se ele reincidir, tive que esconder-me
após o ralho para poder rir à vontade. Imagine, caro Deus, que um
guarda ao passar perto de um cano de esgoto abandonado, ali pela
zona do Aterro, ouviu sair de dentro dele uma voz que dizia
insistentemente estas palavras: "Rendes ap! Rendes ap!" Chegou-se e
deparou com o meu jovem Rio a ensinar a um bando de marginais
como assaltar turistas americanos, agora nas pportunidades do IV
Centenário. "Rendes ap" nada mais é que a pronúncia de hands up
(mãos ao alto), com que os gangsters do nosso poderoso irmão do
norte limpam suas vítimas (e também, é claro, os do Império
Britânico). E sabe a explicação que o menino deu ao Distrito? Que
com a crise econômica, não está mais dando pé assaltar o elemento
nacional. O negócio é mesmo achacar os turistas portadores de
dólares. Agora me diga, caro Deus: Você já ouviu falar numa coisa
destas?

Deixo o caso em suas mãos. Eu, francamente, entreguei a
rapadura. Mande-me, por favor, e urgente, uma palavra, nem que seja
através do Alziro Zarur.

E veja se este ano, em homenagem ao quarto centenário do
menino, Você... fatura um pouco menos do que o ano passado, com
relação, aos amigos da gente. Poxa!... a morte de Antônio Maria, eu
sinceramente achei sujeira.

E, é lógico, o que você puder fazer nesse sentido pelo poeta aqui,
será devidamente apreciado...

De antemão grato, aqui fico o
Vinícius



Uma mulher chamada guitarra

Um dia, casualmente, eu disse a um amigo que a guitarra, ou
violão, era "a música em forma de mulher". A frase o encantou e ele a
andou espalhando como se ela constituísse o que os franceses
chamam un mot d'esprit. Pesa-me ponderar que ela não quer ser nada
disso; é, melhor, a pura verdade dos fatos.

O violão é não só a música (com todas as suas possibilidades
orquestrais latentes) em forma de mulher, como, de todos os
instrumentos musicais que se inspiram na forma feminina - viola,
violino, bandolim, violoncelo, contrabaixo - o único que representa a
mulher ideal: nem grande, nem pequena; de pescoço alongado,
ombros redondos e suaves, cintura fina e ancas plenas; cultivada mas
sem jactância; relutante em exibir-se, a não ser pela mão daquele a
quem ama; atenta e obediente ao seu amado, mas sem perda de
caráter e dignidade; e, na intimidade, terna, sábia e apaixonada. Há
mulheres-violino, mulheres-violoncelo e até mulheres- contrabaixo.

Mas como recusam-se a estabelecer aquela íntima relação que o
violão oferece; como negam-se a se deixar cantar preferindo tornar-se
objeto de solos ou partes orquestrais; como respondem mal ao contato
dos dedos para se deixar vibrar, em beneficio de agentes excitantes
como arcos e palhetas, serão sempre preteridas, no final, pelas
mulheres-violão, que um homem pode, sempre que quer, ter
carinhosamente em seus braços e com ela passar horas de
maravilhoso isolamento, sem necessidade, seja de tê-la em posições
pouco cristãs, como acontece com os violoncelos, seja de estar
obrigatoriamente de pé diante delas, como se dá com os contrabaixos.

Mesmo uma mulher-bandolim (vale dizer: um bandolim), se não
encontrar um Jacob pela frente, está roubada. Sua voz é por demais
estrídula para que se a suporte além de meia hora. E é nisso que a



guitarra, ou violão (vale dizer: a mulher-violão), leva todas as
vantagens. Nas mãos de um Segovia, de um Barrios, de um Sanz de la
Mazza, de um Bonfá, de um Baden Powell, pode brilhar tão bem em
sociedade quanto um violino nas mãos de um Oistrakh ou um
violoncelo nas mãos de um Casals. Enquanto que aqueles
instrumentos dificilmente poderão atingir a pungência ou a bossa
peculiares que um violão pode ter, quer tocado canhestramente por
um Jayme Ovalle ou um Manuel Bandeira, quer "passado na cara" por
um João Gilberto ou mesmo o crioulo Zé-com-Fome, da Favela do
Esqueleto.

Divino, delicioso instrumento que se casa tão bem com o amor e
tudo o que, nos instantes mais belos da natureza, induz ao
maravilhoso abandono! E não é à toa que um dos seus mais antigos
ascendentes se chama viola d'amore, como a prenunciar o doce
fenômeno de tantos corações diariamente feridos pelo melodioso
acento de suas cordas... Até na maneira de ser tocado - contra o peito
- lembra a mulher que se aninha nos braços do seu amado e, sem
dizer-lhe nada, parece suplicar com beijos e carinhos que ele a tome
toda, faça-a vibrar no mais fundo de si mesma, e a ame acima de
tudo, pois do contrário ela não poderá ser nunca totalmente sua.

Ponha-se num céu alto uma Lua tranquila. Pede ela um
contrabaixo? Nunca! Um violoncelo? Talvez, mas só se por trás dele
houvesse um Casals. Um bandolim? Nem por sombra! Um bandolim,
com seu tremolos, lhe perturbaria o luminoso êxtase. E o que pede
então (direis) uma Lua tranquila num céu alto? E eu vos responderei:
um violão. Pois dentre os instrumentos musicais criados pela mão do
homem, só o violão é capaz de ouvir e de entender a Lua.



Uma viola-de-amor

Deem ao homem uma viola-de-amor e façam-no cantar um canto
assim... "Sairei de mim mesmo e irei ao encontro das flores humildes
dos caminhos e das lentas aves dos crepúsculos, cujo pipilo suspende
na paisagem uma lágrima que nunca se derrama. Sairei de mim
mesmo em busca de mim mesmo, em busca de minha imagem
perdida nos abismos do desespero, minha imagem de cuja face já não
me lembro mais...

"Sairei de mim mesmo em busca das melodias esquecidas na
memória, em busca dos instantes de total abandono e beleza, em
busca dos milagres ainda não acontecidos...

"Que eu seja novamente aquele que ergue do chão o pássaro
ferido e, no calor de sua mão, dá-lhe de morrer em paz; aquele que,
em sua eterna peregrinação em busca da vida, ajuda o carnponês a
consertar a roda do seu carro...

"Que me seja dado, em minhas andanças, restituir a cada ser
humano o consolo de chorar dias de lágrimas; e depois levá-lo lá onde
existe a luz e chorar eu próprio ante a beleza do seu pranto ao sol...

"Possa eu mirar novamente os pélagos e compreendê-los;
atravessar os desertos e amá-los. Possa eu deitar-me à noite na areia
das praias e manter com as estrelas em delírio o colóquio da
eternidade. Possa eu voltar a ser aquele que não teme ficar só consigo
mesmo, numa dura solidão sem deliquescência...

"Bem haja o meu irmão no meu caminho, com as suas úlceras à
mostra, que a ele eu hei de curar e dar abrigo no meu peito, Bem haja
no meu caminho a dor do meu semelhante, que a ela estarei
desvelado e atento...

"Seja a mulher a mãe, a esposa, a amante, a filha, a bem-amada do
meu coração; possa eu amá-la e respeitá-la, dar-lhe filhos e silêncios.



Possa eu coroá-la de folhas da primavera em seu nascimento, seu
conúbio e sua morte. Tenha eu no meu pensamento a ideia constante
de querê-la e lhe prestar serviço...

"Que o meu rosto reflita nos espelhos um olhar doce e tranquilo,
mesmo no mais fundo sofrimento; e que eu não me esqueça nunca
que devo estar constantemente em guarda de mim mesmo, para que
sejam humanos e dignos o meu orgulho e a minha humildade, e para
eu cresça sempre no sentido de Tempo...

"Pois o meu coração está antes de tudo com os que têm menos do
que eu, e com os que, tendo mais do que eu, nada têm. Pois o meu
coração está com a ovelha e não com o lobo; com o condenado e não
com o carrasco�

"E que este seja o meu canto e o escutem os surdos de carinho e de
piedade; e que ele vibre com um sino nos ouvidos dos falsos apóstolos
dos falsos apóstatas; pois eu sou o homem, ser de poesia, portador do
segredo e sua incomunicabilidade - e o meu largo canto vibra acima
dos ócios e ressentimentos, das intrigas e vinganças, nos espaços
infinitos...".

Deem ao homem uma viola-de-amor e façam-no cantar um canto
assim, que sua voz está rouca de tanto insulto inútil e seu coração
triste, de tanta vã mentira que lhe ensinaram.



Velha mesa

É uma velha mesa esta sobre a qual bato hoje a minha crônica.
Pouco mais de um metro por uns quarenta centímetros de largura.
Móvel digno, com duas gavetas laterais, um verniz escuro cobria em
outros tempos seu jacarandá. Às vezes me dá vontade de parar de
escrever, descansar minha cabeça no seu duro regaço e ficar
lembrando a infância longínqua.

É uma velha querida mesa. Foi lixada para parecer mais nova, mas
mostra ainda por toda parte as rugas que lhe causaram a minha
inquietação juvenil. O canivete entalhou fundo em sua carne fibrosa e
ainda é possível distinguir nomes de antigas amadas, quase
esvanecidos. Lembro de que aqui à direita ficava o teu nome pequeno
e louro, ó minha namorada de oito anos. Na ponta esquerda, lá onde
existe um nódulo escuro, havia uma cruz assim:

A
AMOR
O
R
- como a prenunciar um eterno suplício. A palavra Poesia gravada

em caracteres largos, não mais se vê, mas o pequeno violão
desenhado a gilete, com uma clave de sol ao lado, resistiu ao
carpinteiro.

Foi esta a única verdadeira mesa de trabalho que jamais tive. Na
gaveta da direita guardava os versos de meu pai, minha primeira e
maior influência. Meus cadernos de estudo, empilhava-os à esquerda -
ah, cadernos meus de geografia com mapas tão cuidadosamente
copiados! e do outro lado alinhava o grande caderno preto da
Prefeitura, onde passava a limpo meus primeiros versos. A página de
guarda mostrava, escrito a tinta, o título Foederis arca - "A arca da fé" -



e levava, se não me engano, epígrafe de Vigny e um gosto à
reticência...

J'écris... pourquoi?...
Je ne sais... parce qu'ilfaut..

Nessa mesa passou horas infindávéis de amor e poesia um menino
com o meu rosto, labutando no verso uma forma ainda hoje não
alcançada. E foi nela também que, uma madrugada, a suar sangue, um
poetinha de 18 anos desencantou de uma página em branco o seu
primeiro poema original - emoção tão grande como talvez nunca
nenhuma.

Doce rever-te, velha mesa, depois de tanto, tanto tempo. Como a
ti, andaram me polindo. Há também em mim nomes e símbolos quase
indistinguíveis sob a lixa do tempo. Mas não és tu a mesa da infância
e da juventude - aquela sobre que gotejaram, no pungente labor do
verso e na angústia do amor sozinho, as primeiras lágrimas de um
homem que nada sabia e nada sabe senão amar a mulher?



Velho amigo

Conto de Natal

 
Fui eu próprio levar o peru - o meu primeiro! - para a sala, onde

me vivaram devidamente. Vieram todos ver, entre goladas de
champanha e interjeições de fome. Era, na realidade, um lindo bicho,
e podia-se quase sentir sua maciez através da crosta dourada que o
forno trabalha em tempo rigorosamente proporcional ao peso. Uma
beleza! Eu não cabia em mim de orgulho: muito mais do que se se
tratasse de um poema ou uma canção. Meu primeiro peru - poxa! - e
ainda mais para gourmets da categoria de Jorgito Chaves, Celso de
Souza e Silva, Gilberto Bandeira de Melo, David Silveira da Mota,
Geraldo Silos e Almeida Sales...

Isso no meu apartamento em Paris, no Natal de 1963.
Um pouco mais cedo, durante o cozimento da ave, meu parceiro

Baden Powell sobreviera e ali mesmo, ao pé do fogão, balançara-me
um samba também saidinho do forno; um sambão todo alegria, de
bocarra aberta e braços para cima. Enquanto trançávamos entre a
cozinha e a sala, dando as últimas providências, a letra foi saindo...

Formosa, não faz assim
Carinho não é ruim
Mulher que nega
Não sabe não...
Tem uma coisa de menos
No seu coração!

E assim foi ele cantado por todos os circunstantes, durante oito
horas e dez garrafas do mais puro escocês. Quando, já madrugadinha,
a casa serenou, Baden e eu nos sentamos com as nossas mulheres e
nos deixamos a lembrar Natais passados. Foi quando ele, pondo-se



sério, perguntou-me se eu não queria pôr letra numa canção que
fizera para seu pai morto um Natal antes. Havia-se imposto o dever -
disse-me - desse encontro musical com a morte do seu "velhinho". A
canção era linda e nos emocionou a todos fundamente. Já agora o
ambiente tinha mudado. A casa não era mais a hospedeira de uma
alegria que partira, mas de uma saudade que tinha chegado: uma
saudade doída, feita dessa indefinível angústia de meninice, quando
cada sentimento é uma paixão e cada coisa que se passa, um
acontecimento extraordinário. Peguei papel e lápis e, os olhos velados
de lágrimas, comecei a tentar...

Neste dia de Natal
Em que já não estás comigo
Ó deixa-me chorar
Ao relembrar a valsa
De um Natal antigo...
Ao soar da velha hora
Eu te via, velho amigo,
Entrar bem devagar
Me beijar, e ir chorando embora...

...eu fechava os olhos, fingindo não o ver, enquanto ele se
aproximava bem de mansinho e pendurava o grande pé de meia de
filó vermelho, cheio de brinquedos, na cabeceira de minha cama, e
empulhava no chão, por ordem de tamanho, os embrulhos entre os
quais eu sabia estar - ah, prazer divino! - o Almanaque do Tico Tico
com milhões de coisas a recortar e armar; e logo, o coração aos pulos,
eu via através de uma frincha de olho seu rosto vir se agigantando
sobre o meu, vir se agigantando, até uma incomensurável imagem, a
imagem do amor paterno, o amor que gostaria de dar tudo sem poder:
toma esse navio de verdade! toma esse trem de ferro da Central! toma
essa ponte levadiça! toma esse automóvel de corrida! toma esse
edificio! toma o que você quiser! - e depois deixar um beijo leve em
minha face, um beijo como o pedido de perdão, de um pai que de seu
só tinha o nome; e uma vez, esquecer também uma lágrima que lhe
gotejou na carícia e ficou a tremular em minha pele como a incerta
gota de orvalho sobre a folha nova, e da qual escorreu com a
instantânea lentidão das coisas do Infinito, a morte das estrelas, o
nascimento das galáxias, as viagens da luz...

Meu velho amigo



Por que foste embora...
Desde que tu partiste
O Natal é triste
Triste e sem aurora...

Naquela sala, em que a madrugada começava a filtrar, dois mortos
de pé consideravam com espanto dois homens que não podiam
cantar, de tal modo as lágrimas se lhes corriam, tão convulsivo se ia
fazendo seu pranto de órfãos, de meninos sem Papai Noel. E mais
surpresos se puseram ainda ao ver que nos abraçávamos todos, nós
homens porque não tínhamos mais pai, nossas mulheres só de pensar
que os poderiam perder um dia - e que conosco choravam a mesa, as
cadeiras, as garrafas vazias e até os restos do peru de Natal, do qual
repontavam ossos brancos. E tanto que, chocados, se foram retirando
discretamente, a conversar em voz baixa - certamente sobre a
frouxidão desses filhos modernos que nem sabem mais aguentar a
tristeza e saudade específicas de uma noite de Natal.



001

Hoje eu acordei possuído da maior ternura por Otto Lara Resente.
Otto tem sido para mim, ao longo de vinte anos de convívio, um
amigo exemplar: desses que a pessoa não sabe bem o que fez para
merecer. Mais habituado a dar que receber, Otto usualmente se omite
no convívio, recorrendo à facilidade verbal, ao gênio que tem para a
frase cunhada como uma espécie de cortina- de- palavras protetora de
seu amor, que pratica à socapa, com malícia e disfarce bem mineiros.

Mas que é um grande amoroso, disto não haja dúvida. E daí o
segredo da imantação que exerce sobre seus amigos, que acabam
todos escravizados à sua escravidão. Eu dificilmente posso passar mais
de dois dias sem lhe telefonar. Quando estou no estrangeiro, é das
ausências que mais me pesam. Quantas vezes já não me disse, a
perambular triste e sozinho pelos lugares mais esdrúxulos, o que não
daria para ouvir, súbito, a meu lado, o seu passo curto e apressado e
suas palavras bem escandidas; ou o refrão que em geral canta, com
afetação gutural, quando me vê e que passa a persegui-lo horas a fio:

Professor de Ciências Naturais
É o Vinícius de Moares!

Há amigos a quem querer bem se vai tornando, à medida, um
sacrifício, de tal modo eles "bagunçam o nosso coreto", como se, diz
por aí. Amigos que impõem a própria desarmonia, violentam a nossa
intimidade, nos agridem quando bebem e estão sempre a nos pedir
prestações de contas. São os tais que a gente gostaria de fazer "virar
fada" quando se entra numa boate, porque o mínimo que pode
acontecer é se brigar com a mesa ao lado. Eles têm o dom de provocar
o assunto mais explosivo para o nosso convidado, ou assumem o
direito de achar que as moças que estão conosco adoram ouvir
palavrões ou ser manuseadas. E quando já chatearam ao máximo,



partem ofendidos, sem pagar a conta, depois de nos fazer ver que
estamos ficando "muito importantes" ou "não somos mais o mesmo".

Outros, pelo contrário, como Otto parecem estar sempre esticando
uma mãozinha disfarçada para nos ajudar a carregar a nossa cruz. São
seres de bons fluidos, que, quando a gente encontra, o dia melhora.
Eles têm o dom da palavra certa no momento certo, e mesmo que
tomem o maior dos pileques jamais se tornarão motivo de desarmonia.
Sabem respeitar ao máximo a liberdade alheia, a verdade alheia e a
mulher alheia. E não é outra a razão pela qual Otto Lara Resende tem
tantos "deslumbrados", dos quais o mais conhecido é sem dúvida seu
maior "promotor", o teatrólogo Nelson Rodrigues.

Eu, às vezes, conhecendo-lhe os horários, sigo-o em pensamento
pela cidade - de casa para a Procuradoria, da Procuradoria para o
jornal, do jornal para casa onde entra tarde e cansado. Como numa
panorâmica tirada do alto, vejo-o atravessar a avenida Rio Branco,
acompanhado de um ou outro amigo jornalista, a discutir editoriais
em função do momento político: um homem sempre por dentro de
todos os assuntos graças à confiança que desfruta entre os poderosos e
da qual nunca tira proveito próprio. Lá vai ele em seu passinho ligeiro,
uma figura meio gauche na qual os ternos não assentam bem, as
calças perdem rapidamente o vinco e as pontas do colarinho viram.
Usa o olhar baixo, preso ao bico dos sapatos e não gosta de demorá-lo
demasiado sobre o de seu interlocutor: mas não, como em seu
conterrâneo Carlos Drummond de Andrade, por tristeza, orgulho e
alheamento ao que na vida é porosidade e comunicação - e que
conferem à poesia do grande itabirano a sua singular dignidade; antes
por medo de pôr-se a gritar de repente que já não aguenta de tanto
amar os outros e não sabe como dar o seu amor, que transforma em
serviços prestados: um empreguinho aqui; uma intervenção junto a
um banco ali; um pronunciamento bem escrito para um líder de letras
canhestras; uma visita oportuna a um casal amigo em vias de
rompimento; uma paciência inesgotável para as confissões e
explicações de temperamento dos que andam perdidos nos labirintos
da personalidade. Otto chega ao auge o que para mim é motivo de
maior admiração e inveja - de levar, mesmo sem interesse, ao futebol
no Maracanã, em pleno verão carioca, seus filhos André e Bruno: feito
para mim só comparável à travessia do Kon-Tiki.



Otimo marido, ótimo filho, ótimo pai, ótimo amigo, ótimo
profissional, ótimo tudo - que mais dizer dessa no entanto
misteriosíssima figura chamada Otto Lara Resende, ou melhor, o
agente 001? Em fase de "cigarra", como agora, nunca ninguém poderá
dizer tê-lo visto cantar sebe alheia. Mas ninguém tampouco poderá
jamais saber o que está realmente planejando. Influindo no problema
da sucessão presidencial? Bem possível. Nos destinos da ONU? Quase
certo. O que vai fazer, por exemplo, quando, em meio à conversa
mais animada, ausenta-se subitamente e volta meia hora depois, de
cara esperta? O que fabrica no banheiro, onde passa a maior parte do
seu dia?

Estará ele em vias de descobrir o filtro da eterna amizade?



A alegre década de 20

Suponhamos, leitor, que você acorde um dia quatro décadas atrás,
no período entre 1920 e 1930 que sucedeu à Primeira Grande Guerra
e onde a disponibilidade e falta de critério eram gerais: os "Gay
Twenties", como ficou conhecida nos Estados Unidos a era do jazz,
tão fabulosamente vivida e narrada pelo romancista Scott Fitzgerald.

Suponhamos que você tivesse uma amiga, ou melhor, uma
"amiguinha" rica e quisesse fazer um programa com ela. Iria encontrá-
la em casa metida num peignoir de cetim ciré, sandálias de pompom,
piteira em riste a queimar um Abdoula, envolta em ondas de
Mitsoukou ou Tabac Blond, do perfumista Caron. Ela estaria,
naturalmente, num divã coberto de almofadas, e na testa da jovem
"melindrosa", você notaria um "pega-rapaz", ou antes, uma
"belezinha", feita com uns poucos fios de cabelo.

Você ficaria, leitor amigo, como é natural, entre surpreso e
encantado, sobretudo quando notasse que, ao sorrir, a sua diva mordia
a pontinha da língua num tique faceiro. E mais encantado ainda
quando, ao pedir um uísque, visse a empregada voltar com um
coquetel rose, delicada beberagem à tona da qual estaria boiando,
qual leve batel, uma pétala de rosa...

Depois de tomar uns oitenta desses, você ouviria a sua amiguinha
adverti-lo contra os perigos de uma "carraspana". Mas qual! Estando
habituado ao uísque falsificado da maioria das nossas boates e bares,
você nem estaria sentindo o anunciado "pifão". Pelo contrário.
Animadíssimo, colocaria uma "chapa" no gramofone e tiraria sua
amiguinha para dançar um ragtime. Em seguida, mirando ao espelho a
sua elegância - calça estreita de flanela, paletó azul-marinho cintado,
camisa listada, gravata borboleta, sapato camouflage e chapéu de



palhinha você, com uma graciosa pirueta de satisfação, convidaria sua
amiguinha para uma saída:

- Vamos ao chá dançante do Palace Hotel?
E ela, com um muxoxo:
- Não, hoje eu preferia muito ir ver o Bataclan. Dizern que é

"supimpa".
Dado a coisas mais finas que o vaudeville ou o teatro de revista,

você ainda tentaria convencer o seu "pedaço de mau caminho" a ir,
em vez, à festa do Fluminense ouvir os Corsarinos e sua jazz band: um
negócio do "balacobaco". Mas a menina não estava nada para coisas
muito formais.

Em vista do quê, você, leitor, estirando-se numa otomana, à luz do
abajur cor bleu (como bem caraterizava o fox-trot "Hindustão") você
pegaria com um gesto displicente os poemas de Hermes Fontes, ou o
La Garçonne de Victor Margueritte - e perdido entre bibelôs, esperaria
que sua amiguinha se arrumasse "com uma rapidez de Fregoli",
conforme anunciara, referindo-se ao famoso transformista.

Mas essa arrumação tomaria tempo. Primeiro, desfazer os
papelotes e desbastar a gaforinha - coisa que levava usualmente uma
meia hora. Depois, enfiar as meias fumées, os sapatos mordorés, o
chapéu canotier e passar no pescoço o renard argenté (uma magra
raposinha a morder o próprio rabo). Só então a sua linda vigarista,
depois de um último retoque ao espelho da entrada, iria à vida com
você para diverti-lo um pouco à custa de uns magros "caraminguás".

De volta ao tempo presente, leitor, você acharia que não era má a
ideia de uma saída para ir ao 36 ver o Caymmi, ou ao Sacha's para
gozar do refrigerado. Aí você passaria a mão no telefone, discaria um
número, e quando a voz feminina lhe respondesse do outro lado você
diria assim:

- Como é, ó vigarista? Mete aí um bom pano em cima de ti e
vamos enfrentar um escurinho musicado. Não, nada de botar banca
pra cima de mim. Eu te manjo. É isso mesmo. Vamos lá tirar a ficha da
moçada. A gaita anda curta para o scotch mas dá para molhar a
garganta com uma "loura". Menina, hoje estou enxugando o fino! O
couvert já está conversado. Você sabe que o papai mora no assunto.
Taca peito.*



* O A. se julga no dever de advertir, com relação à gíria empregada
no último parágrafo, que esta crônica data de 1953.



A arte de ser velho

É curioso como, com o avançar dos anos e o aproximar da morte,
vão os homens fechando portas atrás de si, numa espécie de pudor de
que o vejam enfrentar a velhice que se aproxima. Pelo menos entre
nós, latinos da América, e sobretudo, do Brasil. E talvez seja melhor
assim; pois se esse sentimento nos subtrai em vida, no sentido de seu
aproveitamento no tempo, evita-nos incorrer em desfrutes de que não
está isenta, por exemplo, a ancianidade entre alguns povos europeus e
de alhures.

Não estou querendo dizer com isso que todos os nossos velhinhos
sejam nenhuma flor que se cheire. Temo-los tão pilantras como não
importa onde, e com a agravante de praticarem seus malfeitos com
menos ingenuidade. Mas, como coletividade, não há dúvida que os
velhinhos brasileiros têm mais compostura que a maioria da velhorra
internacional (tirante, é claro, a China), embora entreguem mais
depressa a rapadura.

Talvez nem seja compostura; talvez seja esse pudor de que
falávamos acima, de se mostrarem em sua decadência, misturado ao
muito frequente sentimento de não terem aproveitado os verdes anos
como deveriam. Seja como for, aqui no Brasil os velhos se retraem
daqueles seus semelhantes que, como se poderia dizer, têm a faca e o
queijo nas mãos. Em reuniões e lugares públicos não têm sido poucas
as vezes em que já surpreendi olhares de velhos para moços que se
poderiam traduzir mais ou menos assim: "Desgraçado! Aproveita
enquanto é tempo porque não demora muito vais ficar assim como eu,
um velho, e nenhuma dessas boas olhará mais sequer para o teu
lado..."

Isso, aqui no Brasil, é fácil sentir nas boates, com exceção de São
Paulo, onde alguns cocorocas ainda arriscam seu pezinho na pista, de



cara cheia e sem ligar ao enfarte. No Rio é bem menos comum, e no
geral, em mesa de velho não senta broto, pois, conforme reza a
máxima popular, quem gosta de velho é reumatismo. O que me
parece, de certo modo, cruel. Mas, o que se vai fazer? Assim é a
mocidade- ínscia, cruel e gulosa em seus apetites. Como aliás, muito
bem diz também a sabedoria do povo: homem velho e mulher nova,
ou chifre ou cova.

Na Europa, felizmente para a classe, a cantiga soa diferente. Aliás,
nos Estados Unidos dá-se, de certo modo, o mesmo. É verdade que no
caso dos Estados Unidos a felicidade dos velhos é conseguida um
pouco à base da vigarista; mas na Europa não. Na Europa veem-se
meninas lindas nas boates dançando cheek to cheek com verdadeiros
macróbios, e de olhinho fechado e tudo. Enquanto que nos Estados
Unidos eu creio que seja mais... cheek to cheek. Lembro-me que em
Paris, no Club St. Florentin, onde eu ia bastante, havia na pista um
velhinho sempre com meninas diferentes. O "matusa" enfrentava
qualquer parada, do rock ao chá-chá-chá e dançava o fino, com todos
os extravagantes passinhos com que os gauleses enfeitam as danças do
Caribe, sem falar no nosso samba. Um dia, um rapazinho folgado veio
convidar a menina do velhinho para dançar e sabem o que ela disse? -
isso mesmo que vocês estão pensando e mais toda essa coisa. E
enquanto isso, o velhinho de pé, o peito inchado, pronto para sair na
física.

Eu achei a cena uma graça só, mas não sei se teria sentido o
mesmo aqui no Brasil, se ela se tivesse passado no Sacha's com algum
parente meu. Porque, no fundo, nós queremos os nossos velhinhos em
casa, em sua cadeira de balanço, lendo Michel Zevaco ou pensando
na morte próxima, como fazia meu avô. Velhinho saliente é muito
bom, muito bom, mas de avô dos outros. Nosso, não.



A bela ninfa do bosque sagrado

Hollywood, novembro de 1946: A noite é alta, Ciro's terminou e
estamos todos - um destacado grupo de "estrelas" e "astros", entre os
quais sou um modesto meteorito - na casa de Beverly Hills de Herman
Hover, o notório dono da famosa boate de Sunset Boulevard. Vou nas
águas de minha amiga Carmen Miranda, com quem saí e a quem,
como um cavalheiro que sou, depositarei em sua vivenda de Bedford
Street. Lá estão também as figuras ciclópicas de José do Patrocínio de
Oliveira, o não menos conhecido Zé Carioca, e seu sonoplástico
parceiro Nestor Amaral, ambos homens dos sete instrumentos, sendo
que este é capaz de tocar o Hino Nacional batendo com um lápis nos
dentes e o "Tico-tico no fubá" mediante pequenos cascudos acústicos
aplicados no cocuruto - tudo diante de um microfone, bem entendido.

Carmen está quieta, sentada no braço de minha poltrona.
Tornamo-nos rapidamente grandes amigos. Celebramo-nnos com o
devido foguetório quando nos encontramos e uma vez juntos temos
assunto para conversas intermináveis, sempre salpicadas de história
sobre seus inícios como cantora, que me encantam. Sua verve é
inesgotável e ninguém imita como ela antigas situações marotas em
que se viram envolvidos, nos primeiros contatos com o público, seus
velhos companheiros Mário Reis, Francisco Alves e Ari Barroso, na
fase renascentista do samba carioca. Aprendi a querer-lhe muito bem
e admirar a coragem com que enfrenta, ela uma mulher toda
sensibilidade, a tortura de se ter tornado um grande cartaz comercial
para Hollywood e de ter de sorrir à boçalidade, com raríssimas
exceções, dos produtores, diretores, cenaristas, cinegrafistas,
iluminadores e demais mão-de-obra dos estúdios. : Mas hoje Carmen
está quieta. Seus imensos olhos verdes se horizontalizam numa linha
de cansaço, quem sabe tédio, daquilo tudo já "tão tido, tão visto, tão



conhecido", como diria Rimbaud. Cerca de nós, o ator Sonny Tuffs
toca um piano mais bêbedo que o do genial Jimmy Yancey nas faixas
em que foi gravado sem saber. Depois seu corpanzil oscila, ele se
levanta só Deus sabe como e sai por ali cercando frango, não sem
antes abraçar à passagem a atriz Ella Raines, que compareceu de
noivo em punho e deixa-se estar com este a um canto, com um ar de
Alicinha que só enganaria os drs. Sobral Pinto e Albert Schweitzer.

Numa poltrona a meu lado estira-se, com um viso suficientemente
decomposto, o magnata Howart Hughes. Troco duas palavras com ele,
mas o tedioso multimilionário e playboy, descobridor e bicho-papão
de "estrelas", me parece muito mais interessado em Ella Raines -
espécie de Grace Kelly de 1940, só que menos pasteurizada. Deixo-o,
pois, à sua nova conquista, enquanto no meio da sala, Zé Carioca e
Nestor Amaral "se viram" para chamar a atenção sobre os seus dotes
de instrumentistas. Mas a pressão geral é grande e cada um procura
cavar o pão da noite como pode, enquanto Herman Hover passeia
com um ar de Napoleão em Marengo. Há propostas para um banho
de piscina, para um concurso de rumba e outras trivialidades, mas
ninguém topa mesmo porque o Sol (ou melhor "Ele", como dizem com
o maior nojo meus amigos Américo e Zequinha Marques da Costa) já
deve, contumaz ginasta matutino, estar pendurado à barra do
horizonte para a sua atlética flexão de cada dia. O ambiente se está
nitidamente desgastando em álcool e semostração.

Vou propor a Carmen irmos embora quando uma cortina se
entreabre e surge uma mulher espetacular. Não creio que ninguém
houvesse reparado, mas a mim ela me pareceu tão linda, tão linda que
foi como se tudo tivesse de repente desaparecido diante dela.

Fiquei, confesso, totalmente obnubilado ante tanta beleza, muito
embora essa beleza se movimentasse, por assim dizer, um pouco à
base da dança a que chamam quadrilha: dois passinhos para diante e
três para trás com direito a derrapagem. Mas o que o corpo fazia, o
rosto desconhecia; pois esse rosto tinha mais majestade que Carlos
Machado entrando no Sacha's. Ela olhou em torno com um soberano
ar de desprezo e logo, dando com Carmen, tirou um ziguezague até
ela, vindo postar-se no esplendor de todo o seu pé-direito justo diante
de mim, coitadinho que nunca fiz mal a ninguém.

- Hey, Carmen - disse ela.



- Hey, honey - respondeu Carmen com o seu sorriso no 3.
- Gee, Carmen, I think you're wonderful, you know. I think you're

tops, you know. Tops. You're terrific.
Para quem não sabe inglês, esse diálogo inteligente exprimia a

admiração da moça por Carmen, a quem ela chamava de "do diabo",
de "a máxima" e toda essa coisa. Passado o quê, dá ela de repente
comigo lá embaixo, pobre de mim que tive bronquite em criança, e
olhando-me por cima de suas pirâmides, fez-me a seguinte pergunta
num tom de rainha para vassalo:

- Who are you? (- Quem é você?)
Declinei minha condição de modesto servidor da pátria no

estrangeiro, o que não pareceu interessá-la um níquel. Em seguida,
sem aviso prévio, ela debruçou-se a ponto de eu poder ver o
algodãozinho que havia juntado no seu umbigo, pôs as mãos sobre os
meus braços, trouxe o rosto até um centímetro do meu e cuspindo-me
todo como devia fez-me a seguinte indagação:

- Do you think I'm beautiful? (- Você me acha bonita?)
Fiz-lhe os elogios de praxe. Ela esticou-se novamente e concordou

comigo:
- You're right. I'm very beautiful. But morally, I stink! (- Você está

certo. Eu sou muito bonita. Mas moralmente eu... como traduzir sem
ofender tanta beleza, tirante os ouvidos do leitor? - não cheiro muito
bem.)

Dito o quê, partiu como chegara, através da mesma cortina, para
onde suponho houvesse um bar privado. Só sei que aquilo deu-me
uma grande animação, a festa continuou até "Ele" raiar e eu acabei
dançando com a linda moça, ela bastante mais alta do que eu, o que
permitia ouvir-lhe bater o coração, de resto levemente taquícárdico.
Antes de sair vi vários casais no Jardim que não se sabia mais quem
era quem, vi Sonny Tuffs atravessado num sofá, vi coisas como só se
vê em baile de carnaval. Festinha familiar, como diria a finada dona
Sinhazinha.

Fora perguntei a Carmen se ela sabia quem era a deusa.
- É uma atriz nova que está entrando agora. Bonita, não é? Chama-

se Ava Gardner.



A casa materna

Há, desde a entrada, um sentimento de tempo na casa materna. As
grades do portão têm uma velha ferrugem e o trinco se oculta num
lugar que só a mão filial conhece. O jardim pequeno parece mais
verde e úmido que os demais, com suas palmas, tinhorões e
samambaias que a mão filial, fiel a um gesto de infância, desfolha ao
longo da haste.

É sempre quieta a casa materna, mesmo aos domingos, quando as
mãos filiais se pousam sobre a mesa farta do almoço, repetindo uma
antiga imagem. Há um tradicional silêncio em suas salas e um dorido
repouso em suas poltronas. O assoalho encerado, sobre o qual ainda
escorrega o fantasma da cachorrinha preta, guarda as mesmas
manchas e o mesmo taco solto de outras primaveras. As coisas vivem
como em prece, nos mesmos lugares onde as situaram as mãos
maternas quando eram moças e lisas. Rostos irmãos se olham dos
porta-retratos, a se amarem e compreenderem mudamente. O piano
fechado, com uma longa tira de flanela sobre as teclas, repete ainda
passadas valsas, de quando as mãos maternas careciam sonhar.

A casa materna é o espelho de outras, em pequenas coisas que o
olhar filial admirava ao tempo em que tudo era belo: o licoreiro
magro, a bandeja triste, o absurdo bibelô. E tem um corredor à escuta,
de cujo teto à noite pende uma luz morta, com negras aberturas para
quartos cheios de sombra. Na estante junto à escada há um Tesouro
da juventude com o dorso puído de tato e de tempo. Foi ali que o
olhar filial primeiro viu a forma gráfica de algo que passaria a ser para
ele a forma suprema da beleza: o verso.

Na escada há o degrau que estala e anuncia aos ouvidos maternos
a presença dos passos filiais. Pois a casa materna se divide em dois
mundos: o térreo, onde se processa a vida presente, e o de cima, onde



vive a memória. Embaixo há sempre coisas fabulosas na geladeira e no
armário da copa: roquefort amassado, ovos frescos, mangas-espadas,
untuosas compotas, bolos de chocolate, biscoitos de araruta - pois não
há lugar mais propício do que a casa materna para uma boa ceia
noturna. E porque é uma casa velha, há sempre uma barata que
aparece e é morta com uma repugnância que vem de longe. Em cima
ficam os guardados antigos, os livros que lembram a infância, o
pequeno oratório em frente ao qual ninguém, a não ser a figura
materna sabe por que, queima às vezes uma vela votiva. E a cama
onde a figura paterna repousava de sua agitação diurna. Hoje, vazia.

A imagem paterna persiste no interior da casa materna. Seu violão
dorme encostado junto à vitrola. Seu corpo como que se marca ainda
na velha poltrona da sala e como que se pode ouvir ainda o brando
ronco de sua sesta dominical. Ausente para sempre da casa materna, a
figura paterna parece mergulhá-la docemente na eternidade, enquanto
as mãos maternas se fazem mais lentas e as mãos filiais mais unidas
em torno à grande mesa, onde já agora vibram também vozes infantis.



A letra A: palavra por palavra
(II)

(Rio de Janeiro)
 
Abacate: Fiz certa vez para a minha série de poeminhas infantis,

um sexteto sobre essa fruta de que gosto muito e que pertence,
segundo me ensina o verbete de mestre Aurélio, à família das
Lauráceas - o que não é dizer pouco. O poeminha é como segue, e
faz grande sucesso entre crianças de mentalidade cropófila e adultos
de mentalidade de criança, como é o caso de meu amigo e compadre
Chico Buarque:

A gente pega o abacate
Bate bem no batedor
Depois do bate-que-bate
Que é que parece? - Cocô.
Ô abacate biruta:
Tem mais caroço que fruta!

Mas eis que, de repente, surgem-me, no ato de escrever, confusas,
dolorosas recordações ligadas a essa palavra. Vejo-me menino, na
casa de meus avós paternos, à rua General Severiano em Botafogo,
debruçado à grande mesa da sala de jantar, apreciando meu avô
comer com delícia o seu abacate no ritual gastronômico cotidiano. Era
toda uma cerimônia, as refeições de meu avô Moraes. Brando déspota
baiano, cheio de bossa e filáucia, colocava-se ele à cabeceira, o
guardanapo atacado ao pescoço, à moda antiga, e sem dizer abacate
atacava os próprios, depois de cortá-los em duas metades, que enchia
de açúcar até às bordas. E era de vê-lo traçando-os a colheradas,
devagar e sempre, até a última epiderme. Depois, limpava, com um



rápido gesto de ida e volta, a boca e o bigode branquinho, suspirava
fundo e partia para o seu quarto de leitura, onde ficava o lindo
oratório de minha avó. E ali se deixava ele no embalo da velha cadeira
de balanço, de espaldar de palhinha, a ler pela milésima vez os
folhetins de Michel Zevaco, de que eu era também leitor constante.
Quantos títulos não lembro... Os Pardaillan, Buridan, Os amantes de
Veneza, A torre de Nestle...

- Ecco la saeta!
- La paro!
O italiano entrava nos duelos como cor local. Pardaillan aparava o

que viesse, o herói de todo caráter, enquanto, pouco a pouco, o velho
avô se ia desintegrando em sono. Eu chegava pé ante pé para espiá-lo
de mais perto, como quem examinava uma múmia de museu. Que
fenômeno, um velho! Mas não qualquer velho: um ancião espetacular,
como meu avô Moraes, o rosto cortado em mil rugas descendentes e
as pálpebras inferiores começando a cair; um velho com o dorso das
mãos enferrujado e a pele do pescoço pendente, já meio solta da
carne.

Meu avô Antero Pereira da Silva Moraes... Bendita a palavra que
desencadeou tanta saudade e o trouxe de volta tão nítido como o vejo
agora... a arrastar os pés ao longo do corredor, sem tempo e sem rumo
- um macróbio total. Circundava-o sempre um aroma de sândalo ou
alfazema, por isso que minha avó nunca se esquecia de espalhar, em
seus gavetões, sachets perfumosos que lhe impregnavam a roupa. E
sua vida era essa: vagar pela casa, o único território em que podia
velejar com segurança.

Nós, meninos, tínhamos cuidado para não esbarrar nele, em
nossas correrias, de vez que o corredor era o desaguadouro natural de
nosso tropel faminto, quando nos chamavam para a mesa. O velho, ao
sentir que algum pé-de-vento o cruzava, dava uma leve guinada de
proa, fazia uma lenta meia-volta parada e seguia mecanicamente em
sua esteira, agarrado por cabos imponderáveis àquela vida infantil que
passava à toa. Tudo nele parecia realizar-se num mundo acústico,
onde os sons chegassem como num aparelho de surdo subitamente
conectado. Uma porta batia, alguém berrava por alguém, o cachorro
ladrava - e desencadeava-se em seus tímpanos uma tempestade que o
fazia retornar ao mundo dos vivos. Sua máscara frouxa assumia um ar



dramático e ele, transtornado, perguntava, numa voz pânica e trêmula
de náufrago pedindo socorro:

- Que foi?
Às vezes parava, incerto sobre o rumo a tomar, desligado de tudo.

Seu rosto ensimesmava-se, num desesperado esforço de ver, como se
estivesse mirando um poço sem fundo, e depois exprimia espanto,
pois o medo do desconhecido parecia de repente tomá-lo. Girava os
olhos, então, dentro da cratera rubra das pálpebras soltas, como a
buscar onde se ater. Ficava assim, a mover devagar a cabeça para um
lado e outro - um bicho velho diante de sua própria morte.

Depois, refeito o vazio, ele reunia novas forças e saía em seu
passinho miúdo e arrastado, de volta à cadeira de balanço como um
velho barco ao ancoradouro. Ali, com um máximo de cautela para
não cair, sentava-se bem devagarinho, num exercício cujo resultado
parecia deixá-lo feliz, pelos esgares que fazia. Puxava a manta sobre
os joelhos e, pouco a pouco, deixava pender a cabeça. Que
pensamentos poderiam então tomá-lo? Talvez lhe chegassem, em
fragmentos rútilos, as risadas claras das mulheres que teve - e muitas
foram, ao que parece...; talvez os rufos e as clarinadas das paradas
militares a que tanto gostava de assistir.

E era doce, nessas horas, depois que o sono vinha, ver chegar toda
branquinha, toda curva, a sua eterna velhinha que se deixava estar um
pouco junto ao umbral, queimando a sua cera antiga numa chama de
amor quase apagando. E depois de mirá-lo algum tempo, ela ia, minha
santa avozinha, e se ajoelhava ao pé do oratório, onde ficava a tatalar
preces ausentes, os olhos postos com infinita devoção no Menino
Deus, em sua manjedoura, ou em Nossa Senhora da Conceição, sua
xará celeste, perdida na visão de beatitudes que não conheceu em
vida - pois, segundo consta, em matéria de mulher, meu avô não
deixou passar ninguém. Mas ela o amava, o velho sacripanta, de um
amor tão puro de esposa, que eu posso vê-la neste instante, mesmo
mergulhada na visão do Ser Egrégio, a cuja mão direita deve sentar-se
agora, linda e modesta como sempre, tendo ao lado seu velhinho todo
elegante em seu paletó de alpaca - e cuja entrada no Céu só obteve
pelo muito que rezou e por todo o bem que fez em vida. Pois o velho
não era de brincadeira.



A letra A: palavra por palavra
(III)

(Rio de Janeiro)
 
Abajur: Foi, talvez a primeira palavra francesa de que tive

conhecimento, e ela me traz recordações tão lindas da Ilha do
Governador que, ainda agora, a escrever estas memórias, tenho os
olhos rasos d'água.

Nossa casa, com duas janelas de frente, ficava à beira-mar, em
Cocotá, a meio quilômetro da grande amendoeira onde o bondinho
da ilha rangia na curva, em demanda de Freguesia. Eu tinha por aí uns
nove anos, e era a coisa mais pulante, grimpante e nadante que já
existiu. Nunca menino algum aceitou menos as vias normais de
acesso. Sempre em carreira, desviava compulsivamente minha
velocidade para as sebes, que varava, os muros, que escalava, e os
fossos, que transpunha. Vivia aos saltos, de baixo para cima, de cima
para baixo. Bastava ver um acidente qualquer de terreno, uma cerca,
uma catraia a seco, um valado, e eu, dando tudo, precipitava-me a mil
e - zumpt! - saltava-os feito um doido dançarino. Era como um
Nijinski infante a dar entrechats cada vez mais altos e elásticos, numa
ânsia de alcançar não sei o quê, quem sabe o infinito, quem sabe
Deus...

E caía exato
Como cai um gato.

�para recomeçar uma correria nova, fosse para a casa de Mário e
Quincas, meus amiguinhos pobres, fosse para o pontão das barcas da
Cantareira, de onde Augusto mergulhava.



Augusto era o meu deus. Irmão mais velho de Mário, Quincas e
Marina, minha namoradinha secreta, Augusto representava para mim o
herói total configurado no mergulhador. Eu admirava, da ponte de
Cocotá, a agilidade com que ele, numa escalada de macaco, subia as
estacas mais altas, de onde dava os saltos de anjo mais lindos,
penetrando o mar como uma faca em ponta, sem qualquer espadana,
e com um marulho apenas perceptível. E eu ficava sempre numa
aflição, de não vê-lo nunca mais voltar à tona. Augusto demorava dois
minutos folgados a vasculhar o fundo, do qual trazia sempre qualquer
coisa de belo ou de útil: caranguejo, ferro-velho, estrela-do-mar, ou o
que fosse, que me atirava de baixo, em saltos que lhe faziam soerguer
meio corpo da superfície, como um golfinho brincalhão. Nós
andávamos os quatro sempre de súcia, e a mim me espantava a
naturalidade em que seus irmãos o tinham, sem nenhuma mostra de
admiração. Foi ele que me ensinou a mergulhar e mover-me no fundo
do mar, rente ao lodo; e mais tarde a pescar a dinamite: uma
barbaridade que, na época, eu achava o máximo. Augusto colocava-se
à proa do barco, nós nos agachávamos na popa como podíamos, ele
acendia o pavio, esperava um momento, soprando-o forte, e, de
repente, no segundo antes, lançava a banana de dinamite ao mar. A
explosão, gorda e cava, levantava, ato contínuo, um cogumelo
espumarento, e logo os peixes mortos começavam a subir. Mas os que
nos interessavam eram os que ficavam atordoados, atrás dos quais
mergulhávamos rápido. Levávamos, para essas ocasiões, pequenos
sacos, e, uma vez cheios, metíamos o peixe dentro da camisa da
roupa de banho - como se usava na época - e voltávamos semi-
asfixiados à tona. Nunca mais pude esquecer o contato frio e viscoso
dos peixes contra a minha pele.

* * *
À tarde, na sala de visitas, como então se dizia, onde tudo o que

havia de luxo era o belo jarrão chinês, trazido por meu bisavô de uma
de suas andanças, minha mãe sentava-se ao piano e ficava tocando
horas perdidas.

Nós ficávamos, minha irmã mais velha e eu, sentados no chão,
geralmente a armar colagens ou a folhear o Tico-Tico , o Eu sei tudo e
o Tesouro da juventude, nossa primeira leitura infantil. Os sons
vinham, encantatórios, mergulhar ainda mais nossas vidas naquele



clima doméstico, como se nós fôssemos a única família do mundo. E a
verdade é que éramos a única família do mundo, unidos pelos
mesmos horários e pelos mesmos desígnios de poupança, pois meu
pai, por uns maus negócios que fizera, andava mal de vida.

Minha mãe, ainda tão moça, aflorava as teclas, o olhar perdido
longe. Ela tinha sido aluna de francês de meu pai, na velha chácara da
Gávea, e se casara aos 15 anos com esse homem bem mais velho, que
se apaixonara perdidamente por ela, e que, bom poeta, vivia a lhe
fazer sonetos, odes, rimancetes, baladas, elegias - tudo enfim que
constitui e consolida a arte de fazer versos.

Eu a achava linda, toda rechonchuda, os longos cabelos soltos e os
olhos de um azul tão vivo que, às vezes, parecia perturbar-lhe a visão,
como se ela estivesse enxergando mais do que devia. Posso ouvir
ainda os primeiros tangos que ela tocava, dos quais "La cumparsita"
era o mais vibrante e "Caminito" o mais terno...

E de repente foi o fox-trot. Que alucinação! Meu pai chegava com
novas partituras, que minha mãe tirava laboriosamente ao piano:

Hindustão
Paraíso das mulheres divinais
Ó Hindustão
Quem te ama não te esquece nunca mais...

Eram os primeiros doces tentáculos do polvo tateando à toa num
mundo despreocupado e sem malícia. Nós não sabíamos de nada
ainda. Sabíamos que éramos uma família que morava numa ilha
pertencente à capital de um país que não sabíamos tampouco
subdesenvolvido. Sabíamos vagamente que houvera uma guerra
mundial e um terremoto no Japão. E súbito, aquele ritmo diferente e
cheio de langor, a insinuar conivências pecaminosas na penumbra...

Abajur
Com tua branda luz de cor bleu
Tu, só tu
Tu me inspiras não sei por quê...

Minha irmã e eu dançávamos, dois passos para lá, e dois para cá,
como mandava o figurino. E os sons me envolviam dessa tristeza que
nunca mais me abandonou, que tem a ver com alguma coisa sempre
buscada e nunca totalmente possuída: não sei se o amor, não sei se a
vida, não sei se a paz. Saudade, certo, que me fez poeta e compositor,



e que, apesar de todas as flores e amores que a vida me deu, só me fez
crescer em melancolia e solidão.



A letra A: palavra por palavra
(IV)

(Rio de Janeiro)
 
Abismo: Havia, nos fundos do externato, um barranco

perpendicular que caía do morro. Depois do recreio, alguns meninos,
eu entre eles, ficavam de baixo a mirá-lo, medindo-lhe as
possibilidades.

Era um tremendo desafio ao nosso espírito de aventura, pois
despencava vertical de uma altura de uns trinta metros, e tudo o que
tinha como ponto de apoio eram alguns degraus naturais da escavação
e uns poucos arbustos e raízes que o corte deixara a nu. Nós
ficávamos debaixo a observá-lo com olhos de alpinista, a medir-lhe a
tentação e o perigo: um pequeno grupo de garotos de cáqui que já
tinham lido Júlio Verne. E saímos dali a nos fazer apostas - sobe, não
sobe: como se da coragem de tentar ou não a escalada dependesse
toda a nossa futura dignidade de homens.

Uma tarde, depois de um bate-bola, partimos para lá. O barranco
parecia me olhar, na luz do entardecer, e eu, a defrontá-lo, parecia
ouvir-lhe a voz cavilosa que me desafiava:

- Vem se você é homem!
E súbito eu parti e pus-me a galgá-lo com raiva, as mãos fincadas

na terra como garras, os pés vencendo o barro mole à força de
escorregar e tentar novamente. Vários garotos me seguiram, que
desistiram logo, à exceção de um que me acompanhava de perto.
Quando consegui apoiar-me a um troço de raiz e olhei para baixo, vi
que tinha subido uns bons dez metros. Vi também, no fim da
perpendicular, o rosto impassível de meu amigo A.V.P., que um



segundo antes tentara me dissuadir da aventura em nome do bom
senso. Depois, de repente, o garoto que me seguia largou presa e
escorregou barranco abaixo - mas sem se machucar, pois até o estágio
onde nos encontrávamos o aclive não era arriscado. Respirei fundo ao
vê-lo que se sacudia do barro que lhe imundava o uniforme, e logo a
seguir partiu correndo. E foi aí que eu cometi a temeridade. Sim,
sozinho na escalada, senti-me um vencedor. Pensei que era mais
homem que os demais, que a mim estava reservado um destino maior.
E olhando para cima, recomecei a subida.

Foi terrível, porque, a partir dali, a ribanceira descia a pique, e eu,
mal dado o passo inicial, senti pela primeira vez a sensação do
abismo embaixo, a sucção que a força de gravidade parecia exercer
sobre meu corpo seguro apenas pelos pés e pelas mãos a pedaços
precários de raízes e tufos de arbustos nascidos na encosta. Parar e
descer pareceu-me impossível. Logo acima, uma raiz maior, como
negra cariátide, protuberava um meio metro do barranco. Fazendo um
desesperado esforço, consegui içar-me até ela e cavalgá-la, de costas
para o abismo: um bem pequeno abismo, é certo, mas não menos
assassino, pois a essa altura ele já adquirira para mim uma conotação
até então desconhecida, de vertigem e perigo mortal.

A noite caía rapidamente, e as grandes árvores do morro
começaram a criar um nicho de trevas, ali naquele desvão. Olhei para
cima: deviam faltar ainda uns dez metros para alcançar o platô do
morro - e só então vi que não podia fazer mais nada. Depois,
cautelosamente, olhei para baixo: não havia mais ninguém. Até A.V.P.,
o amigo, abandonara-me ao perigo em que eu me encontrava. Tive
vontade de chorar. Meu coração pôs-se a bater mais forte, sacudido
pelo medo que me acometia mais e mais. Eu era, montado naquela
raiz, um pequeno cavaleiro do abismo, sem nada em cima a que me
soerguer, sem nada embaixo para me sustentar, senão, depois da
queda, o chão que eu já mal distinguia, pois uma boca de treva se fora
formando a meus pés, treda e como que à espera de que eu caísse
para me deglutir.

Alguém já experimentou o sentimento físico da solidão? O
sentimento de se saber irremediavelmente só, como deve ter sentido o
poeta Hart Crane depois de jogar-se ao mar, de noite, e ver seu navio
ir embora num feixe de luzes que se foram perdendo pouco a pouco



no oceano? Ou como Guillaumet, quando seu pequeno avião caiu
nos Andes, no grande deserto eriçado de picos, como catedrais de
neve, e todo rasgado em gargantas indevassáveis?

Eu experimentei - um menino de apenas 13 anos - esse sentimento
quando a noite veio e tudo o que eu tinha para me apoiar era um
negro paredão de terra e a sela de uma velha raiz protuberante - e
vinte metros de nada embaixo. Uma bem mesquinha solidão perto da
desses dois ases da poesia e da aviação: mas para mim, adolescente,
era a primeira; e eu não sabia ainda o que eles sabiam, que fez ao
poeta escolher a morte no mar, em plena noite, e ao aviador andar três
dias, gelado e faminto, na busca desesperada de um cimo bem visível
onde lhe pudessem descobrir o corpo, a fim de que sua mulher não
perdesse o seu seguro de vida. Neste, o auge do instinto de vida; no
outro, o auge do instinto de morte.

Foi quando ouvi a voz de A.V.P. e a de um irmão secular do
colégio, cujo nome não lembro mais. O amigo me concitava friamente
a descer.

- Mas eu não vou poder...
- Vai sim. Se você subiu, pode descer.
Pensei que tudo era melhor que aquele sentimento experimentado:

não o medo da morte, mas o terrível cara a cara com a solidão. Era
melhor cair, quebrar-me todo, morrer, que senti-lo de novo. Aquelas
vozes embaixo eram tudo de que eu precisava para voltar a ser eu
mesmo, um menino entre os outros, um menino com pai, mãe,
irmãos, e amigos; um menino que jogava no ataque e já revelava um
individualismo feroz em seu futebol, driblando muito e querendo
chegar sozinho à meta.

E desci. Desci lenta, cautelosamente, experimentando bem com o
pé cada reentrância onde pisava, e nunca largando o apoio de cima
senão ao me sentir seguro de não cair. Desci às cegas mas desci,
sabendo que cada segundo ganho ao abismo era uma possibilidade
cada vez maior de sobrevivência. E, na última etapa, quando risonho e
esfogueado me voltei, a primeira coisa que vi foi a mão de A.V.P.
estendida para mim, e seu rosto tenso que se relaxava ao contato de
minha mão. A mão do amigo. Do amigo cuja vida ele não tivera
dúvida em arriscar, na certeza de que nada no mundo é feito sem
esperança.



A mulher e a sombra

Tentei, um dia, descrever o mistério da aurora marítima.
Às cinco da manhã a angústia se veste de branco
E fica como louca, sentada espiando o mar...
Eu a vira, essa aurora. Não havia cor nem som no mundo. Essa

aurora, era a pura ausência. A ânsia de prendê-la, de compreendê-la,
desde então me perseguiu. Era o que mais me faltava à Poesia:

E um grande túmulo veio
Se desvendando no mar...

Mas sempre em vão. Quem era ela de tão perfeita, de tão natural e
de tão íntima que se me dava inteira e não me via; que me amava,
ignorando-me a existência?

És tu, aurora?
Vejo-te nua
Teus olhos cegos
Se abrem, que frio!
Brilham na treva
Teus seios tímidos...

O desespero inútil das soluções... Nunca a verdade extrema da
falta absoluta de tudo, daquele vácuo de Poesia:

Desfazendo-se em lágrimas azuis
Em mistério nascia a madrugada...
Lembrava uma mulher me olhando do fundo da treva:
Alguém que me espia do fundo da noite
Com olhos imóveis brilhando na noite
Me quer.

E fora essa a única verdade conseguida. A aurora é uma mulher
que surge da noite, de qualquer noite - essa treva que adormece os
homens e os faz tristes. Só a sua claridade é amiga e reveladora. Ao



poeta mais pobre não seria dado desvendá-la em sua humildade
extrema. O poeta Carlos, maior, mais simples, a revelaria em sua
pulcritude, a aurora que unifica a expressão dos seres, dá a tudo o
mesmo silêncio e faz bela a miséria da vida:

Aurora,
entretanto eu te diviso, ainda tímida,
inexperiente das luzes que vais acender
e dos bens que repartirás com todos os homens.
Sob o úmido véu de raivas, queixas e humilhações,
Adivinho-te que sobes, vapor róseo, expulsando a treva noturna.
O triste mundo facista se decompõe ao contato de teus dedos,
teus dedos frios, que ainda não se modelaram
mas que avançam na escuridão como um sinal verde e peremptório.
Minha fadiga encontrará em ti o seu termo,
minha carne estremece na certeza de tua vinda.
O suor é um óleo suave, as mãos dos sobreviventes se enlaçam,
os corpos hirtos adquirem uma fluidez,
uma inocência, um perdão simples e macio...
Havemos de amanhecer. O mundo
se tinge com as tintas da antemanhã
e o sangue que escorre é doce, de tão necessário
para colorir tuas pálidas faces, aurora.

A aurora dos que sofrem, a única aurora. Aquela mesma que eu
vira um dia, mas cujo segredo não soubera revelar. Uma mulher que
surge da sombra...

Bem haja aquele que envolveu sua poesia da luz piedosa e tímida
da aurora!



A outra face de Lucina

Montevidéu, maio de 1959: Tomei conhecimento da outra face da
Lua - "minha velha amiga a Lua", como disse Ciro Monteiro num
samba inédito que me é dedicado - ao chegar de Buenos Aires. Mirei
e remirei a fotografia estampada em El País com um sentimento misto
de humildade e assombro. Durante milênios esteve ela oculta, esta
outra face da velha amiga, e, de repente, um aparelho fotográfico
colocado pela mão do homem num foguete teleguiado fotografa e
envia por radioondas para a Terra estes espantosos instantâneos.
Espantosos não em si, mas pelo que representam de grandeza do
homem diante do Infinito; pelo que têm de maravilhoso no plano da
inteligência do homem: esse microcosmo de células e centros
nervosos a trabalharem, em seu sangrento excipiente, as fórmulas da
conquista do espaço e do equilíbrio da matéria.

Eis que a Ciência, esse sistema exato de conhecimentos, ultrapassa
os campos da imaginação... Cuidado, artistas, escritores, poetas,
homens que viveis de criar mundos imaginários! Os cientistas, dentro
do seu minucioso mundo matemático, invadem também o vosso, e
com que grau de beleza! Ao conseguirem fotografar com suas
teleobjetivas os campos da ficção pura - essa outra face da Lua oculta
desde sempre ao homem pelo equilíbrio mesmo do Universo -
agigantam-se sobre os mais altos artífices da imaginação. Realmente
penetram o Infinito, na mais prodigiosa viagem de que já houve
notícia.

Para mim, devoto que sou da serena e mágica Lucina, a nova
revelação possui uma beleza dificilmente superável. Pois não vivi eu
também todos esse anos à espera de descobrir a outra face desse ser a
um tempo real e distante, misterioso e claro, luminoso e indevassável
que se chama Mulher? E não foi preciso que ela descesse à Terra e,



sob as aparências do amor, desvendasse só para mim os segredos de
sua outra face, oculta desde o início dos tempos?



A transfiguração pela poesia

Creio firmemente que o confinamento em si mesmo, imposto a
toda uma legião de criaturas pela guerra, é dinamite se acumulando
no subsolo das almas para as explosões da paz. No seio mesmo da
tragédia sinto o fermento da meditação crescer. Não tenho dúvida de
que poderosos artistas surgirão das ruínas ainda não reconstruídas do
mundo para cantar e contar a beleza e reconstruí-lo livre. Pois na luta
onde todos foram soldados - a minoria nos campos de batalha, a
maioria nas solidões do próprio eu, lutando a favor da liberdade e
contra ela, a favor da vida e contra ela - os sobreviventes, de corpo e
espírito, e os que aguardaram em lágrimas a sua chegada imprevisível,
hão de se estreitar num abraço tão apertado que nem a morte os
poderá separar. E o pranto que chorarem juntos há de ser água para
lavar dos corações o ódio e das inteligências o mal-entendido.

Porque haverá nos olhos, na boca, nas mãos, nos pés de todos uma
ânsia tão intensa de repouso e de poesia, que a paixão os conduzirá
para os mesmos caminhos, os únicos que fazem a vida digna: os da
ternura e do despojamento. Tenho que só a poesia poderá salvar o
mundo da paz política que se anuncia - a poesia que é carne, a carne
dos pobres humilhados, das mulheres que sofrem, das crianças com
frio, a carne das auroras e dos poentes sobre o chão ainda aberto em
crateras.

Só a poesia pode salvar o mundo de amanhã. E como que é
possível senti-la fervilhando em larvas numa terra prenhe de
cadáveres. Em quantos jovens corações, neste momento mesmo, já
não terá vibrado o pasmo da sua obscura presença? Em quantos rostos
não se terá ela plantado, amarga, incerta esperança de sobrevivência?
Em quantas duras almas já não terá filtrado a sua claridade indecisa?
Que langor, que anseio de voltar, que desejo de fruir, de fecundar, de



pertencer, já não terá ela arrancado de tantos corpos parados no
antemomento do ataque, na hora da derrota, no instante preciso da
morte? E a quantos seres martirizados de espera, de resignação, de
revolta já não terão chegado as ondas do seu misterioso apelo?

Sofre ainda o mundo de tirania e de opressão, da riqueza de alguns
para a miséria de muitos, da arrogância de certos para a humilhação
de quase todos. Sofre o mundo da transformação dos pés em borracha,
das pernas em couro, do corpo em pano e da cabeça em aço. Sofre o
mundo da transformação das mãos em instrumentos de castigo e em
símbolos

De força. Sofre o mundo da transformação da pá em fuzil, do
arado em tanque de guerra, da imagem do semeador que semeia na
do autômato com seu lança-chamas, de cuja sementeira brotam
solidões.

A esse mundo, só a poesia poderá salvar, e a humildade diante da
sua voz. Parece tão vago, tão gratuito, e no entanto eu o sinto de
maneira tão fatal! Não se trata de desencantá-la, porque creio na sua
aparição espontânea, inevitável. Surgirá de vozes jovens fazendo
ciranda em torno de um mundo caduco; de vozes de homens simples,
operários, artistas, lavradores, marítimos, brancos e negros, cantando o
seu labor de edificar, criar, plantar, navegar um novo mundo; de vozes
de mães, esposas, amantes e filhas, procriando, lidando, fazendo
amor, drama, perdão. E contra essas vozes não prevalecerão as vozes
ásperas de mando dos senhores nem as vozes soberbas das elites.
Porque a poesia ácida lhes terá corroído as roupas. E o povo então
poderá cantar seus próprios cantos, porque os poetas serão em maior
número e a poesia há de velar.

* Primeira crônica do A., publicada em A Manhã, 1946.



A um jovem poeta

O almoço que tivemos outro dia, meu caro Jovem Poeta - e três
poetas éramos nós em três idades da existência tão importantes como
os trinta, os quarenta e os cinquenta -, deixou-me triste. Triste porque
o seu descaminho, a sua angústia, a sua neura são sintomáticos de
uma luta inglória. Você, que ainda é puro e sabe o quão fundamental
é ela para a sua aventura de poeta, fica irado contra os outros, ao
sentir que a sua presente agressividade é fruto de um complexo de
culpa. É você, não os outros, quem está em crise. E se os outros
também o estiverem, razão a mais para você afirmar-se em sua luta,
que é a luta de todo poeta, para ajudá-lo a sair dela. Pois você não
auxiliará ninguém, muito menos a si mesmo, se seu coração não
estiver limpo de ressentimento e sua luta contra "o outro" não for
constante. "O outro", não preciso dizer, é você próprio. É o súcubo
que, todos, temos dentro de nós; o ser calhorda, comprável com a
moeda da mentira e da lisonja, que de repente adota a gratuidade
como norma, por isso que a paixão é mais insaciável que o infinito
aberto em cima. E a paixão não se vende nunca.

Cada poeta é uma coisa em si, mas todos os poetas devem o
mesmo à Poesia: a própria vida. Há, o poeta, que queimar-se e causar
sempre mal-estar aos que não se queimam. Há que ser o grande
ferido, o grande inconformado, o grande pródigo. Há que viver em
pranto por dentro e por fora, de alegria ou de sofrimento, e nunca
dizer "não" a ninguém, nem mesmo àqueles que optaram pelo não
chorar. Há que também não ter o pejo do ridículo, da intriga ou da
risota alheia. Quando Gide, ao ver Verlaine bêbado e maltratado,
numa rua de Paris, por um grupo de jovens que o perseguiam e
caçoavam com empurrões e doestos, contrariou voluntariamente o
impulso de socorrê-lo preferindo deixá-lo entregue a um destino que



sabia já traçado - que grande página deixou de escrever sobre a
covardia humana, sobre o mal da disponibilidade e a tristeza do
egoísmo! Veriaine, o pobre Verlaine, talvez dentre os poetas o que
mais amou e sofreu...

Você meu caro Jovem Poeta, que foi dotado de talento e de beleza,
não tem o direito de negar-se ao seu martírio. Só ele pode tornar a sua
poesia emocionante. Só ele pode salvá-lo do formalismo em que caem
os que se recusam a estar sempre despertos. É preciso que todos vejam
a luz que seu coração transverbera, mesmo coberto por bons panos.
Não negue o seu olhar de poeta aos homens que precisam dele,
mesmo tendo o pudor de confessá-lo. Abra a sua camisa e saia para o
grande encontro!



Agua clara con sonido

De Garcilaso dela Vega dizia-se que era el mais hermoso y
gallardo de cuantos componian la Corte del emperador. Chamavam-
no, sem inveja, el amado de los dioses y su elegido. Morto com a
idade de Cristo (1503-1536), viveu o grande toledano uma vida de um
brilho raro, distribuída entre um desterro, muitas batalhas e, nos
interlúdios, lindas mulheres, entre as quais sobressai sua maior paixão,
dona Isabel Freyre, dama portuguesa da Corte da imperatriz Isabel,
que, aparentemente, não lhe dava o devido troco. Mas a verdade é
que o poeta-cortesão ia levando, a mão nos copos da espada, um
sorriso nos lábios e estrofes de Virgílio, Dante e Petrarca na ponta da
língua, para amaciar corações outros que não o da bem-amada.

Era um bravo, à maneira de Villon e de Camões. Tão bem a cavalo
como a pé, amigo de poetas e de santos, morreu nos braços de seu
amigo, o marquês de Lombay, que a Igreja canonizaria como são
Francisco de Borja, depois de, sozinho, dar início ao assalto à
fortaleza de Muy, na Provença. Mas quando repousava-se das armas,
empunhava, ao que se conta, a harpa com igual mestria. Formal, no
sentido clássico, sem ser culterano, soube deixar fluir de sua curta mas
magistral obra poética uma luminosa música verbal que o distingue
entre os pioneiros do chamado Século de Ouro da poesia espanhola. E
foi também um extraordinário inovador, não só com trazer para a lírica
de sua pátria os elementos positivos da escola italiana, mas com
enriquecê-la de criações novas, qual seja a estrofe composta de versos
de cinco, sete e 11 sílabas, conhecida como estrofe-lira, por ser esta a
palavra final do primeiro verso de sua famosa canção "A la flor de
Gnido ":

Si de mi baja lira
tanto pudiese el son que en un momento



aplacase la ira
del animoso viento
y la furia del mar, y el movimiento

E que maior glória para Garcilaso, ver suas inovações constituírem
as formas diletas de poetas espanhóis do século VI da estatura de frei
Luis de León e, sobretudo, san Juan de La Cruz?

Há um verso do poeta que me encanta, na écloga dedicada ao
vice-rei de Nápoles, em que são personagens seus dois filhos pastoris
mais amados, Salicio e Nemeroso. Vem lá pelo meio do poema, e diz
assim:

... cuando Salicio, recostado
al pié de una alta haya en la verdura,
por donde una agua clara con sonido
atravesaba el fresco y verde prado...

O verso a que me refiro, como já hão de ter percebido, é o terceiro
do trecho aqui citado: por donde una agua clara con sonido. É inútil
tentar traduzir. Água clara com som, água clara com ruído - nada terá
nunca a beleza natural, a luminosidade de córrego límpido correndo
fagueiro ao sol, o onomatopeísmo substantivo, sem necessidade de
aliterações, do verso original de Garcilaso. São como sons puros de
música.

Eu, se jamais tivesse feito um verso assim, pendurava as chuteiras.



Amigos meus

Ah, meus amigos, não vos deixeis morrer assim... O ano que
passou levou tantos de vós e agora os que restam se puseram mais
tristes; deixam-se, por vezes, pensativos, os olhos perdidos em ontem,
lembrando os ingratos, os ecos de sua passagem; lembrando que irão
morrer também e cometer a mesma ingratidão.

Ide ver vossos clínicos, vossos analistas, vossos macumbeiros, e
tomai sol, tomai vento, tomai tento, amigos meus! - porque a Velha
andou solta este último Bissexto e daqui a quatro anos sobrevirá mais
um no Tempo e alguns dentre vós - eu próprio, quem sabe? - de tanto
pensar na Última Viagem já estarão preparando os biscoitos para ela.

Eu me havia prometido não entrar este ano em curso - quando se
comemora o 19640 aniversário de um judeu que acreditava na
Igualdade e na justiça - de humor macabro ou ânimo pessimista. Anda
tão coriácea esta República, tão difícil a vida, tão caros os gêneros, tão
barato o amor que - pombas! - não há de ser a mim que hão de
chamar ave de agouro. Eu creio, malgrado tudo, na vida generosa que
está por aí; creio no amor e na amizade; nas mulheres em geral e na
minha em particular; nas árvores ao sol e no canto da juriti; no uísque
legítimo e na eficácia da aspirina contra os resfriados comuns. Sou um
crente - e por que não o ser? A fé desentope as artérias; a descrença é
que dá câncer.

Pelo bem que me quereis, amigos meus, não vos deixeis morrer.
Comprai vossas varas, vossos anzóis, vossos molinetes, e andai à Barra
em vossos fuscas a pescar, a pescar, amigos meus! - que se for para
engodar a isca da morte, eu vos perdoarei de estardes matando
peixinhos que não vos fizeram mal algum. Muni-vos também de bons
cajados e perlustrai montanhas, parando para observar os gordos
besouros a sugar o mel das flores inocentes, que desmaiam de prazer



e logo renascem mais vivas, relubrificadas pela seiva da terra. Parai
diante dos Véus-de-Noiva que se despencam virginais, dos altos rios, e
ride ao vos sentirdes borrifados pelas brancas águas iluminadas pelo
sol da serra. Respirai fundo, três vezes o cheiro dos eucaliptos, a
exsudar saúde, e depois ponde-vos a andar, para frente e para cima,
até vos sentirdes levemente taquicárdicos. Tomai então uma ducha fria
e almoçai boa comida roceira, bem calçada por pirão de milho. O
milho era o sustentáculo das civilizações índias do Pacífico, e possuía
status divino, não vos esqueçais! Não abuseis da carne de porco, nem
dos ovos, nem das frituras, nem das massas. Mantende, se tiverdes
mais de cinquenta anos, uma dieta relativa durante a semana a fim de
que vos possais esbaldar nos domingos com aveludadas e opulentas
feijoadas e moquecas, rabadas, cozidos, peixadas à moda, vatapás e
quantos. Fazei de seis em seis meses um check-up para ver como
andam vossas artérias, vosso coração, vosso figado.

E amai, amigos meus! Amai em tempo integral, nunca sacrificando
ao exercício de outros deveres, este, sagrado, do amor. Amai e bebei
uísque. Não digo que bebais em quantidades federais, mas quatro,
cinco uísques por dia nunca fizeram mal a ninguém. Amai, porque
nada melhor para a saúde que um amor correspondido.

Mas sobretudo não morrais, amigos meus!



Anteato: palavra por palavra (I)

(Rio de Janeiro)
 
A ideia ocorreu-me em março de 1967, quando ganhei pela...

ésima vez, para grande prazer meu, um novo Pequeno dicionário
brasileiro da língua portuguesa, de meu velho amigo Aurélio Buarque
de Holanda, que nada tem a ver com Sérgio e Chico, mas é, também,
homem de muita cachola. Lembro-me de que era noite, e fiquei
folheando-o à toa, e verificando uma vez mais a minha imensa
ignorância do nosso léxico. De cada dez palavras, não sabia o
significado de três ou quatro. É verdade que eram, o mais das vezes,
palavras eruditas, de conteúdo científico e - bolas! - eu não sou
cientista nem nada. Mas para um escritor, uma tal constatação é, de
qualquer forma, humilhante. Passei a ler com mais frequência o
dicionário como recomendava Gide - o que, aliás, constitui para mim
uma ocupação melhor que a leitura desses escritores de best sellers
que andam em voga.

Muitos amigos me têm pedido que escreva as minhas memórias,
Fernando Sabino em particular. Fico pensando... Para quê? Parece-me
um ato de vaidade, mais que de despudor. Mas, pondera ele - o Otto
Lara Resende já me disse o mesmo - eu percorri um caminho de tal
modo vário em experiências, aqui e no estrangeiro, que sonegá-las aos
que acreditam no que escrevo, à mocidade em particular, é, de certo
modo, uma forma de vaidade maior ainda. Considerando-se, ademais,
que minha vida sempre foi, por assim dizer, vivida abertamente...

Não sei. Tenho horror à ideia de tornar-me literário, de começar a
redigir no ato de escrever. O que me dificulta, hoje em dia, a leitura
dos escritores em geral, com pouquíssimas exceções, é justamente
esse detestável defeito. Mal sinto, em lugar de estilo, o menor



maneirismo, a menor fita, largo o livro de mão. Acho-os, na maioria,
uns chatos, só contam o que todo mundo já sabe ou logo adivinha. A
vida é infinitamente mais rica que suas palavras - e estou certo de que
mesmo os mais mediocres são portadores de experiências que nas
mãos de um bom romancista ou um bom biógrafo dariam matéria de
interesse universal. Pois tudo tem interesse, mesmo o coito de duas
moscas, desde que provoque no ser que o observa um reflexo vital.

Vale dizer que pouca gente vive: esta é a grande verdade; vive no
sentido de queimar-se sem reservas, sem preconceitos, sem atitudes,
sem julgamentos canonizados por uma moral convencional imposta.
Mas, por outro lado, eu não gostaria de escandalizar. Escandalizar
pode ser também uma forma infame de vaidade, um processo
autocomplacente de criar uma antimoral como justificação de taras ou
fraquezas pessoais. Não: eu sou um homem que, até certo ponto,
venceu as barreiras do medo de viver, e viver é, hoje em dia, para
mim, um ato simples, perturbado apenas pelas neuroses consequentes
do simples ato de viver. A vida, trata-se de cumpri-la bem, sem outro
temor que ter de apertar-lhe as rédeas. Ai de mim, que ilusão! - dizer
isto na quadra dos cinquenta, quando os frutos do amor crescem cada
vez menos ao alcance das mãos, do meu desejo...

Mas o curioso em tudo isso é que, aquela noite de março de 1967,
a leitura à toa do Pequeno dicionário fez-me voltar a 15 anos atrás,
num hotel em Genebra, quando - lembro-me tão bem agora - veio-me
pela primeira vez a vontade de escrever minhas memórias, e eu
chamei um mensageiro e dentro em breve punha-me a rabiscar num
grosso caderno suíço. O resultado de um dia de trabalho pareceu-me,
na manhã seguinte, tão... não digo literário, mas auto-suficiente, que
larguei aquela choldra com um profundo aborrecimento de mim
mesmo. Eu nada fizera senão ir, conscientemente, tentar justificar-me,
apresentar-me sob uma luz falso-modesta, ficar lambendo as próprias
feridas.

Agora, não. Agora sinto que vou poder escrevê-las, usando as
letras do alfabeto e as palavras da língua sob seus capítulos, como
ímãs mnemônicos capazes de me mergulhar compulsivamente num
abismo de lembranças: palavras concretas desagregando-se em
memórias, um infinito de saudades, um sumidouro de associações
caóticas, mas de onde possam vir à tona, tal um agente lisérgico, os



fragmentos desse grande puzzle a reconstituir, que é a vida de um
homem, de qualquer homem, de todos os homens. E fazê-lo dia a dia,
numa hipnose consciente que possa resultar, quem sabe, numa auto-
análise, tanto quanto possível próxima da verdade - que desta,
realmente, não se sabe nunca.

Sim, a ideia me apaixona. Por que não tentar? Por que não pousar
os olhos numa palavra e, através de conjeturas, sentir refluir o que
ficou do tempo? Que mundo de livros, sobrasse-me vida, não poderia
eu escrever com a palavra amor, a palavra amigo, a palavra mulher...
Não criou a palavra ressentimento condições para que eu possa
mergulhar na palavra sonho, e sonhar, e sonhar minha existência... -
palavra por palavra?



Antônio Maria

Também chamado familiarmente Maria, Zé Maria, Menino-Grande
- Antônio Maria, que eu chamo "o meu Maria", é de longe o melhor
do seu nome. Meu parente através de uma linha de Moraes de
Pernambuco que vai assim, faz assim e volta e da qual participa o
poeta João Cabral de Melo Neto, esse pernambaioca (se me permitem
o neologismo tirado de Pernambuco, Bahia e Carioca) espesso, áspero
e agridoce, com um carão de lua que parece sempre bafejado de uma
brisa nordestina; esse: a) poeta; b) compositor popular; c) produtor de
rádio; d) cronista lírico; e) locutor esportivo; f) escritor de shows; g)
grande papo; h) diretor artístico de boate; i) fazedor de jingles; j)
homem triste, k) ótimo volante; l) esplêndido amigo; m) desvairado
amante; n) M.C.; o) humorista nato; p) "santo homem", como dele diz
com terno sotaque o poeta português Carlos Maria de Araújo; q)
trabalhador infatigável; r) letrista insigne; s) cantor agradável; t)
pródigo absoluto; u) incurável gourmand; v) olho de lince; x) punho
de clava; y) superego; z) adorador da vida; - esse menino grande
mesmo, que não sei como ainda não descobriu no poema "Les
Chercheuses de Poux", de Rimbaud, a sua doce morte diária, porque é
homem de rede, mucama, água de coco, cosca no pé, cafuné na
cabeça, brisa marinha no cabelo do peito; esse quebrador de
tenreiros, físico para bergères antigas tipo me-senta, bem estufadas de
modo a ele caber todo e ainda poder pôr os pisadores longe no
tamborete; esse imenso tímido de radar sempre ligado, capaz no
entanto das maiores se-mostrações esse gigante fraterno que já pôs o
braço diante da minha queda e que tem casa, comida e roupa lavada
no meu coração; esse grande pecador que se chama Antônio Maria
Araújo de Moraes, tem - eu vos asseguro - o estofo de um grande
santo. Às vezes posso vê-lo num burel de monge, no pátio colonial de



um convento plantado de roseiras, dando de comer na mão a pombas
brancas; ou a transitar silenciosamente num claustro seu vasto corpo
gasto e purificado de muito amar.



Apelidos

O gênio do apelido é virtude brasileira, diria quase carioca. Não
conheço, em outros povos, uma tal espontaneidade na caracterização
de tipos através de apelidos. Aqui no Rio, então, se o sujeito não tiver
sido muito bem-feitinho, a régua e compasso, dificilmente o seu
defeito ou modo peculiar de ser passará despercebido ao olho do
carioca. Aliás, também não adianta muita perfeição, haja vista o
excesso de linha daquele indivíduo sempre ultra-engomado, que lhe
valeu para sempre o apelido de Carretel.

Há entre nós homens e mulheres com apelidos absolutamente
notáveis. Não vou, é claro, revelar a identidade de seus portadores,
muitos dos quais não conheço, porque em geral apelidos desse gênero
obedecem a uma crítica um tanto cruel, a uma caricatura em palavras
de defeitos ou peculiaridades. Chamar gente de nariz chato de Nariz
na Vidraça pode ser muito engraçado, mas não para o possuidor do
dito, seus parentes e amigos mais íntimos. Aquele rapaz, por exemplo,
que cresceu demais e ficou lá em cima, com um rosto glarbo e
infantil, é para todos os efeitos Menino Desce do Muro. Apelido cruel,
convenhamos. Aliás, para caracterizar homens altos com um certo ar
oligofrênico, há outros apelidos bastante bons: Espanador da Lua,
Jóquei de Elefante, Água-Furtada. Sujeito alto, de pescoço comprido,
já se sabe: é Garrafa. Há um homem magro, moreno e triste,
conhecido meu, que tem o apelido de Pavio. Um outro, esquelético e
muito louro, de Batata Palha. Este provavelmente não gostaria de ser
identificado.

Minha amiga Danusa Leão não liga a mínima (até gosta!) que a
chamem Girafinha, devido ao seu lindo pescocinho espichado. E está
certo, o apelido é terno. Mas coisa diferente é ser apelidado Bagaço
de Cana ou Unha Encravada, como aconteceu com dois homens



públicos, notórios no Brasil pela sua feiúra. Ou 1001, pela falta de
dois dentes na frente, ou Ovos Nevados, por causa de manchas
brancas na pele. Ou Azeitona Triste, devido a uma fisionomia
verdoenga, coroada por uma melancólica careca; ou Puxa a Válvula,
violento apelido para um homem sujo e de mau hálito, de quem eu
fujo como da peste.

Gente chata, essa tem apelidos que se vão tornando clássicos:
Bolha, Pereba, Calo, Ferrinho de Dentista, Pingo D'água, Sapato
Apertado, Valha-me Deus. Pode-se apontá-los na via pública; como
também àquela vulcânica moça a quem apelidaram Estragalares e
aquela grande fã de escritores e jornalistas, que ficou conhecida como
Gruta da Imprensa; e mais aquela jovem leviana que, por muito
pegada, tomou a pecha de Maçaneta; e ainda aquelas outras duas
bem vulgares, vampes, que passaram a ser Minhoca de Lajedo e Que
Modos São Esses.

Houve um tempo em que havia aqui no Rio três lindas Elzas,
excelentes moças, grandes amigas de nosso grupo. A uma, por
excesso de "bondade", o carioca Lúcio Rangel apelidou de Elza Pudim
Carnal; e o cronista Rubem Braga, que é de Cachoeiro de Itapemirim,
mas também um bom carioca, chamou às outras duas, Elza Quisera Eu
e Elza Simpatia é Quase Amor. A caracterização, como se vê, nada
fica a dever à biotipologia.

Chamar moça gostosa, de andar trançado, de Tico-Tico no Fubá
não é nada mau. Como também me parece um achado o apelido de
Festa na Cumeeira, dado aos rapazes de Copacabana, da geração
coca-cola, pelo topete que usam na cabeleira. A propósito de
penteados, há outros bons como Rabo de Peixe, para negrinhas de
cabelos esticados a ferro, ou Rompe-Fronha, para quem tem cabelo
cortado rente e espetado.

Gente pernóstica tem merecido, também, apelidos, mais que
justos, como aquele crioulo de linguagem rebuscadíssima, a quem
chamaram Noite Ilustrada; ou aquele branco do mesmo teor, que ficou
conhecido Bolas de Ouro.

Ninguém escapa nesta desvairada metrópole. Capenga pode
eventualmente ser chamado Pneu Furado ou Pé no Visgo. Gente de
pele escalavrada, Cocada Preta; mentirosos, Palavra de Honra; pessoas
com crânios e orelhas de abano, Feijoada Completa; homens



corpulentos e balofos, Bolo Fofo; homossexuais muito altos, Jaca
(porque é fruta grande). Sujeitos ricos e pequenininhos, Banana Ouro;
carecas totais, Ponto de Referência. Elegantes desses que usam
berloques de ouro e relógios-pulseira, alfinete ou pregador de gravata
e anel no minguinho, Árvore de Natal. Tipos albinos, ou muito ruivos,
Tijolo ou Pinga-Fogo.

Há um amigo meu a quem apelidaram Mal Necessário. Um bom
sujeito. Há um outro, que um dia, nu, foi se olhar no espelho sobre
uma penteadeira, que tinha uma gaveta aberta e perdeu o equilíbrio
(contam seus amigos que o berro que deu foi tremendo!), a quem só
chamam de Gaveta.

Como se vê, tudo é pretexto para um bom apelido.



Arma secreta

A notícia dada por um vespertino de que dez mil pintinhos de raça
estavam sendo eletrocutados por ordem da Inspetoria Sanitária Animal
do Ministério da Agricultura, por estarem contaminados de perigoso
mal, foi recebida com a maior indignação por todos os galinheiros
livres da cidade. O terrível morticínio, que nem de longe se compara a
outros de memória recente, como as chacinas de Guernica, Lídice e
Ouradour sem falar nos 6 milhões de judeus torturados e assassinados
pelos nazistas - causou, no entanto, grande mal-estar no seio da
família galinácea do Brasil, sobretudo por serem as vítimas pobres
crianças indefesas.

Como é sabido, cinco mil pintinhos já haviam sido sacrificados até
sábado último, devendo os outros enfrentar o poleiro elétrico nos dias
a seguir. Quer dizer: por essas horas o pintalhame todo já deve ter
encontrado o seu Criador e não é dificil, com um pouco de
imaginação, ver os bichinhos a piar tristemente pelas verdes e
enevoadas pastagens do céu das galinhas, na saudade de seus
inconsoláveis.

De posse da notícia, andou o cronista percorrendo vários
galinheiros da cidade, encontrando por toda parte um ambiente misto
de desolação e revolta, principalmente entre os galináceos
prisioneiros, a cujas gaiolas e samburás teve acesso graças a uma
permissão dificilmente conseguida com o Fomento da Produção
Animal.

- É uma barbaridade! - disse um garnizé de pés atados. - Se eu
conseguir sair daqui eles vão ver comigo!

- E eu que tinha vários sobrinhos lá... - soluçou uma Rhode Island
rolando dolorosamente os olhos cheios de lágrimas.



- Não se importe não, minha filha - retrucou uma galinha-de-
pescoço-pelado, que se fazia notar por um certo ar subversivo. - A
coisa está por pouco. O revertere vem aí!

- Qual! - cacarejou uma bela Leghorn. - Você ainda acredita em
justiça? Pois bem: eu, minha filha, quero é me divertir. Assim que sair
daqui, você vai ver só o galinheiro grã-fino que eu vou pegar. É
preciso é aparência... Que é que adianta lutar? Eles são mesmo os
mais fortes... Eu não, eu vou é com jeitinho...

- Galinha! - cacarejou-lhe de volta um pedrês.
Diante do que, resolveu o cronista bater em retirada, mal

habituado que está a um certo cacarejo mais vulgar. Mas a visita a
alguns galinheiros particulares, onde o regime de iniciativa privada é
evidente, e a outros em franco processo de socialização, produziu
efeito idêntico.

- Soube que morreram como heróis! - disse um galinho carijó, -
Apesar de crianças, enfrentaram a morte com a bravura característica
da raça! Estamos providenciando uma reunião no sentido de erguer-
lhes um monumento que perdure como o símbolo da nossa revolta.
Pobres pintinhos...

E assim foi em todos os galinheiros. Num último, por sinal
localizado no quintal de uma parenta nossa, tivemos oportunidade de
falar com um líder da raça. O encontro foi cercado das maiores
precauções, mas nos foram feitas revelações que não podemos deixar
de transmitir aos leitores, embora sem citar o santo, ou melhor, o galo.
Disse-nos o circunspecto bípede:

- Trata-se de um ato de desespero, um ato de medo, meu caro
plumitivo. Eles não sabem, no entanto, que a coisa está muito mais
avançada do que eles pensam. As condições mudaram. O senhor não
vê, por exemplo, essa galinha que apareceu em Rondolândia, em
Goiás, e que põe ovos brancos e azuis através de dois sistemas de
fecundação e postura independentes? Isso é uma arma com que eles
não contam. No fundo, ficam atribuindo mais esse fenômeno à bomba
atômica, mas se enganarn redondamente... Para nós, isso é pinto!



Arte e síntese

(Rio de Janeiro)
 
Arte não é só "fazer": é também esperar. Quando o veio seca, nada

melhor para o artista que oferecer a face aos ventos, e viver, pois só da
vida lhe poderão advir novos motivos para criar. Nada pode resultar
mais esterilizante que o encontro de uma síntese, se ela não for, como
na vida, a consequência de uma análise que se retoma a partir dela.
Encontrar uma fórmula é, sem dúvida, uma forma de realização; mas
comprazer-se nela e ficar a aplicá-la indefinidamente, porque
agradou, ou compensou, constitui a meu ver uma falta de caráter
artísco. Como nas ciências positivas, o encontro de uma síntese deve
ser o ponto de partida para a busca de outra, e assim por diante, até o
encontro dessa grande e única verdadeira síntese que é a morte. E
nesse particular eu considero Picasso o maior artista dos nossos
tempos.

Picasso é como o câncer às avessas. Sua arte múltipla e prolífica
representa uma tremenda afirmação de vida, pois o grande andaluz
reformula-se constantemente, até quando varia sobre o mesmo tema.
O quadro é para ele como um abismo onde se lança de cabeça, e que
uma vez possuído, repele-o fora, como uma mulher violentada.
Porque Picasso é dos poucos artistas de qualquer época a quem o
abismo teme. O abismo teme esse louco saltimbanco que se atira no
vácuo da tela sem saber se vai voltar - e volta sempre. De quantos
mais, no nosso século, se pode dizer o mesmo?

Arte é afirmação de vida, em que pese isto aos mórbidos.
Afirmação de vida nesse sentido que a vida é a soma de todas as suas
grandezas e podridões: um profundo silo onde se misturam alimentos
e excrementos, e do qual o artista extrai a sua ração diária de energias,



sonhos e perplexidades: a sua vitalidade inconsciente. Tome-se Villa-
Lobos, por exemplo. Villa-Lobos é um caudal que se precipita
arrastando tudo o que encontra em seu caminho, troncos floridos e
paus pobres, ninfeias e cadáveres; e, uma vez represado, harmoniza os
elementos antagônicos dessa rica contextura em música, seja da maior
tranquilidade, seja do maior tormento - pois tudo faz parte da vida.
Como admirar, assim, o artista que se recusa a comer dessa mistura,
que desinfeta as mãos para tocá-la, que vive a tomar leite para não se
envenenar com suas tintas?

A arte não ama os covardes: e essa afirmação não pode ser mais
antifascista. A arte, há que domá-la como a um miúra: e para tanto é
preciso viver sem medo. Não a coragem idiota dos que se arriscam
desnecessariamente, em franco desrespeito a esse terrível postulado da
vida, que ordena uma preservação constante, de maneira a se estar
sempre apto para os seus grandes momentos. Esse foi, a meu ver, o
pecado maior de Hemingway, e a loucura maior de Rimbaud, que
resultou, num, numa morte simulada, temporã, que se antecipou à
grande síntese; no outro, numa evasão total, numa recusa pânica a ver
o fundo do abismo. Isto sem prejuízo da arte, que ambos exerceram,
cada um a seu modo, com gênio e responsabilidade; mas não o gênio
e a responsabilidade de um Tolstoi ou de um Picasso. E aí é que está a
questão.

É evidente que nenhum prazer poderá jamais substituir uma
relação sexual de amor. E é isso o que irrita em certos artistas: eles
acabam por se safisfazer solitariamente. Não são capazes, depois de
encontrar a síntese, de jogá-la aos peixes, como faz Picasso
diariamente, e sair para outra - e não por insatisfação pura e simples:
porque sabe intuitivamente que quem acha vive se perdendo, como
filosofou Noel Rosa. O negócio é a busca. Aí que a vida incute.

Eu conheço artistas que não se dão mais sequer o trabalho de
mergulhar no que fazem, no ato de criar. Trabalham mecanicamente,
a partir de um métier adquirido, e elaboram sua obra dentro de
esquemas predeterminados por uma síntese atingida. E ficam jogando
boxe com a sombra, justificando-se de sua impotência criadora com a
auto-satisfação do próprio virtuosismo; aparentemente vaidoso de sua
rigidez temática, mas no fundo sabendo que se encontram diante



desse fatal impasse em que esbarram sempre os que se recusam às
fontes mais generosas da vida e da criação.

Há amigos de Picasso, e a um eu conheci, que o acusam de
avarento. Mas certamente não com sua vida e sua arte. Já ouvi toda
sorte de histórias a seu respeito: de que guarda a fortuna em casa,
dentro de uma arca, e fica a contar e recontar moedas como um
usurário de teatro. Histórias absurdas, evidentemente, para quem não
deve ter a menor noção do valor do dinheiro; cujos guardanapos e
toalhas, que ficava riscando à toa, eram disputados a tapa pelos
garçons dos restaurantes onde comia em Cannes. Mas fosse isso
verdade - esse horrível pecado que é a avareza - e não seria uma
ínfima anomalia neurótica, desculpável, portanto, num homem que
criou a maior obra de arte do seu século? Quem fez mais que ele, que
revolucionou toda a estética da arte contemporânea e se colocou,
chegando o momento, do único lado certo - aquele contra os inimigos
do homem e da cultura? Hoje, beirando os noventa, o velho
minotauro, ainda sadio, ainda pintando, pode dizer: "Criei um
mundo!" E não, bem certo, porque tivesse sido avaro com sua vida.
Fecundou mulheres, teve filhos, fez amigos e discípulos por toda
parte. Prodigalizou seu sêmen. Foi um homem.



Barra limpa

(Rio de Janeiro)
 
E como as páginas dos jornais estivessem mais sujas de sangue que

as que embrulham o peso de carne nos açougues, eu resolvi desligar e
buscar um pouco de beleza no mundo. Olhei minha nova casa em
torno, toda caiada de branco, modesta em seu recolhimento, e os
belos arraiolos no piso de tábuas, e fui espiar meu escritório ainda
incompleto, pintado de amarelo-acácia, e vi minha mesa de trabalho
com a Smith Corona em posição de sentido e o maço de folhas
quadriculadas à minha espera para o artigo, o poema, a canção. À
esquerda, o Pequeno dicionário, de mestre Aurélio, o tubo plástico de
cola-tudo, a caixa de clipes e o copinho de couro ornado em cobre
com as esferográficas e os lápis prontos para tudo. Pedi um café e
sentei-me, tomado de grande paz. Vinha daquele ambiente um
silêncio tão antigo; aquela casa era a tal ponto a representação de
outras em que eu nunca tinha estado - como o reflexo ao infinito de
uma imagem num espelho - que eu poderia dizer naquele instante
como viviam e pensavam os homens mais remotos no tempo. Foi
então que vi, através da janela, a pedra dos Dois Irmãos, na luz pura
da manhã na Gávea; e ela estava de tal modo precisa em seus
contornos, tão íntegra em sua estrutura milenar, que sorri para ela e
ela me correspondeu sensível à onda de percepção que eu irradiava.

Senti como se estivesse nascendo naquele momento. Uma vida
nova, passada a limpo, me esperava em direção a um Norte mais
nítido, a uma morte mais próxima e sem alternativa. Mas aquela casa
me protegia, e dentro dela uma mulher se esforçava por me fazer feliz.
Aquelas folhas de papel me esperavam também, intocadas, e era
minha obrigação escurecê-las de ideias, histórias, sortilégios capazes,



talvez, de fazer alguém parar no seu cotidiano e se pôr a sonhar. Era
bela a minha missão. "E sou um poeta", pensei, "um homem dotado de
um dom mágico com relação às palavras; a bem dizer, um encantador
de palavras, com a habilidade de ordená-las no seu caos e fazê-las
significar, torná-las cruéis, pungentes, desesperadas, ou boas, úteis,
generosas; com o poder de interpretar para alguém o milagre de um
sentimento ignorado; de dar expressão ao inexprimível; de associar
ideias, cores, sons aparentemente contrastantes; de emprestar sentido
e beleza ao terrível paradoxo da vida..." E senti como nunca dantes a
necessidade de uma disciplina física e mental que pudesse ajudar meu
corpo a tornar-se cada dia mais apto para usufruir, meu espírito mais
lúcido para receber, meu coração mais simples para dar.

Pensei em seres lindos semeados ao longe do meu caminho, que
comeram o pão que o diabo amassou, e nem por isso se deixaram
envenenar pelo ressentimento; pelo contrário, a cada sofrimento
vivido pareciam crescer em consciência, amor e perdão - e como que
deles emanava uma paz. Pensei que alguns desses seres já se foram,
transpuseram o muro do silêncio, e suas imagens, fixadas na
eternidade, continuam a transmitir-me esse recado de perdão.
Perdoar... Transcender o efêmero de cada sentimento, de cada
ressentimento, e tentar compreender o ser humano em sua fragilidade,
em sua transitoriedade e inabilidade intrínseca para demarcar os
limites de sua solidão; em sua inútil e permanente mania de viver
esbanjando a própria morte: a única coisa de que é realmente
possuidor. Ah, que conquista tão bela, a do perdão... - e não o perdão
autocomplacente; mas o perdão punitivo, o que responsabiliza aquele
que perdoa, como o de Sócrates com seus juízes, o de Cristo com a
adúltera, o da mulher que ama com o homem que acabou de traí-la.
O amor que transcende.

Que seres difíceis de digerir se tornaram os cosmonautas, em seu
mundo mecânico e pasteurizado... Tomara que tenham êxito em sua
badalação cósmica, que nos tragam, de preferência, antibióticos
contra a guerra e não vírus contra a paz, que possam olhar o espaço
invertido, com perdão da palavra, em noite de terra-cheia, e ver
também, como nós vemos de cá, o Santo Guerreiro vencendo o
Dragão da Maldade - que já não é sem tempo! E sobretudo que ao
voltarem - e faço votos do fundo do meu coração - não comecem com



muitas explicações cibernéticas quando ouvirem Frank Sinatra ou Ella
Fitzgerald cantar velhas baladas como "Blue Moon" e outras do
mesmo lunário em louvor da outrora bela e mágica Silene, a que
apaixonou Endimião, e a quem tudo o que se pode dizer hoje em dia
é que não lhe cairia mal um face peeling. Porque, ou muito me
engano, ou uma grande onda romântica deve vir por aí, em contagem
regressiva, em reação aos pops & ops, hips & trops, concs & struts, de
que já está todo o mundo cheio.

Depois de todas essas considerações, umas pertinentes, outras
ímper, peguei meu carro e fui até a Barra, visitar um antigo
cosmonauta: meu amigo Zanine. Zanine é um construtor terrestre, no
mais amplo sentido da palavra, isto é, não apenas de casas, mas de
sua própria vida. Gosta de fazer tudo com as mãos, ou orientando as
de seus obreiros como se fossem o prolongamento das suas. Ele ama a
terra, a pedra, a areia, a água, o barro cozido, a madeira nua, a cal
branca, o ferro batido, a mulher baiana. É um artista no que planeja
como visão de conjunto, e um artesão na pureza e simplicidade do
que faz - com tudo o que essa palavra contém de beleza e
sensualidade. Fórmica com ele não tem vez. Zanine acabou de
construir uma bela casa - a sua casa - onde mora com a mulher e a
filhinha, a alto cavaleiro do mar: um marzão que é uma bestialidade,
povoado de ilhas toscas e peixes ferozes. O crepúsculo que Zanine
me ofereceu esse dia, naquele horizonte imenso, era de dar vontade
de ter asas. Aliás, voavam por ali tudo balõezinhos de julho,
retardatários, que por não serem impulsionados por nenhum foguete -
no que muito bem obravam - acabaram por cair no mar, em
obediência a uma antiga lei de física, qual seja a da gravidade dos
corpos, que, diga-se de passagem, qualquer dia é bem capaz de fazer
uma falseta a um desses cosmonautas que teimam em desrespeitá-la.

Para mim não há nada mais inocente que essas revistas pseudo-
eróticas que andam por aí. As moças nuas, em off-set, parecem-me de
tal modo cândidas, malgrado o esforço em contrário dos fotógrafos,
que para mim constituem verdadeiros breves contra a luxúria. Já o
mesmo não pode ser dito da natureza: pelo menos tal como ela se me
oferecia, ao voltar da Barra. Pois imaginem que ao olhar o céu rubro
do crepúsculo (eu diria melhor: ruborizado!) constatei, nada mais,
nada menos - veja só! - que a tarde estava com a Lua toda de fora...



Batizado na Penha

Eu sou um sujeito que, modéstia à parte, sempre deu sorte aos
outros (viva, minha avozinha diria: "Meu filho, enquanto você viver
não faltará quem o elogie..."). Menina que me namorava casava logo.
Amigo que estudava comigo, acabava primeiro da turma. Sem
embargo, há duas coisas com relação às quais sinto que exerço um
certo pé-frio: viagem de avião e esse negócio de ser padrinho. No
primeiro caso o assunto pode ser considerado controverso, de vez
que, num terrível desastre de avião que tive, saí perfeitamente ileso, e
numa pane subsequente, em companhia de Alex Viany, Luís Alípio de
Barros e Alberto Cavalcanti, nosso Beechcraft, enguiçado em seus dois
únicos motores, conseguiu no entanto pegar um campinho interditado
em Canavieiras, na Bahia, onde pousou galhardamente, para gáudio
de todos, exceto Cavalcanti, que dormia como um justo.

Mas no segundo caso é batata. Afilhado meu morre em boas
condições, em período que varia de um mês a dois anos. Embora não
seja supersticioso, o meu coeficiente de afilhados mortos é meio
velhaco, o que me faz hoje em dia declinar delicadamente da honra,
quando se apresenta o caso. O que me faz pensar naquela vez em que
fui batizar meu último afilhado na Igreja da Penha, há coisa de uns
vinte anos.

Éramos umas cinco ou seis pessoas, todos parentes, e subimos em
boa forma os trezentos e não sei mais quantos degraus da igrejinha, eu
meio céptico com relação à minha nova investidura, mas no fundo
tentando me convencer de que a morte de meus dois afilhados
anteriores fora mera obra do acaso. Conosco ia Leonor, uma pretinha
de uns cinco anos, cria da casa de meus avós paternos.

Leonor era como um brinquedo para nós da família. Pintávamos
com ela e a adorávamos, pois era danada de bonitinha, com as



trancinhas espetadas e os dentinhos muito brancos no rosto feliz. Para
mim Leonor exercia uma função que considero básica e pela qual lhe
pagava quatrocentos réis, dos grandes, de cada vez: coçar-me as
costas e os pés. Sim, para mim cosquinha nas costas e nos pés vem
praticamente em terceiro lugar, logo depois dos prazeres da boa mesa;
e se algum dia me virem atropelado na rua, sofrendo dores, que haja
uma alma caridosa para me coçar os pés e eu morrerei contente.

Mas voltando à Penha: uma vez findo o batizado, saímos para o
sol claro e nos dispusemos a efetuar a longa descida de volta. A
Penha, como é sabido, tem uma extensa e suave rampa de degraus
curtos que cobrem a maior parte do trajeto, ao fim da qual segue-se
um lance abrupto. Vínhamos com cuidado ao lado do pai com a
criança ao colo, o olho baixo para evitar alguma queda. Mas não
Leonor! Leonor vinha brincando como um diabrete que era, pulando
os degraus de dois em dois, a fazer travessuras contra as quais nós
inutilmente a advertimos.

Foi dito e feito. Com a brincadeira de pular os degraus de dois em
dois, Leonor ganhou momentum e quando se viu ela os estava
pulando de três em três, de quatro em quatro e de cínco em cinco. E
lá se foi a pretinha Penha abaixo, os braços em pânico, lutando para
manter o equilíbrio e a gritar como uma possessa.

Nós nos deixamos estar, brancos. Ela ia morrer, não tinha dúvida.
Se rolasse, ia ser um trambolhão só por ali abaixo até o lance abrupto,
e pronto. Se conseguisse se manter, o mínimo que lhe poderia
acontecer seria levantar voo quando chegasse ao tal lance,
considerada a velocidade em que descia. E lá ia ela, seus gritos se
distanciando mais e mais, os bracinhos se agitando no ar, em sua
incontrolável carreira pela longa rampa luminosa.

Salvou-a um herói que quase no fim do primeiro lance pôs-se em
sua frente, rolando um para cada lado. Não houve senão pequenas
escoriações. Nós a sacudíamos muito, para tirá-la do trauma nervoso
em que a deixara o tremendo susto passado. De pretinha, Leonor
ficara cinzenta. Seus dentinhos batiam incrivelmente e seus olhos
pareciam duas bolas brancas no negro do rosto. Quando conseguiu
falar, a única coisa que sabia repetir era: "Virge Nossa Senhora! Virge
Nossa Senhora!"

Foi o último milagre da Penha de que tive notícia.



Brotinho Indócil

A insistência daqueles chamados já estava me enchendo a
paciência (isto foi há alguns anos). Toda a vez era a mesma voz
infantil e a mesma teimosia:

- Mas eu nunca vou à cidade, minha filha. Por que é que você não
toma juízo e não esquece essa bobagem...

A resposta vinha clara, prática, persuasiva:
- Olha que eu sou um broto muito bonitinho... E depois, não é

nada do que você pensa não, seu bobo. Eu quero só que você
autografe para mim a sua Antologia poética, morou?

Morar eu morava. É danadamente difícil ser indelicado com uma
mulher, sobretudo quando já se facilitou um bocadinho. Aventei a
hipótese:

- Mas... e se você for um bagulho horrível? Não é chato para nós
ambos?

A risada veio límpida como a própria verdade enunciada:
- Sou uma gracinha.
Mnhum - mnhum. Comecei a sentir-me nojento, uma espécie de

Nabokov avant la lettre, com aquela Lolita de araque a querer arrastar-
me para o seu mundo de ninfeta. Não resistiria.

- Adeus. Vê se não telefona mais, por favor...
- Adeus. Espero você às quatro, diante da ABI. Quando você vir

um brotinho lindo você sabe que sou eu. Você, eu conheço. Tenho até
retratos seus...

Não fui, é claro. Mas o telefone no dia seguinte tocou.
- Ingrato...
- Onde é que você mora, hein?
- Na Tijuca. Por quê?
- Por nada. Você não desiste, não é?



- Nem morta.
- Está bem. São três da tarde; às quatro estarei na porta da ABI. Se

quiser dar o bolo, pode dar. Tenho de toda maneira que ir à cidade.
- Malcriado... Você vai cair duro quando me vir.
Desta vez fui. E qual não é minha surpresa quando, às quatro e

ponto, vejo aproximar-se de mim a coisinha mais linda do mundo: um
pouco mais de um metro e meio de mulherzinha em uniforme
colegial, saltos baixos e rabinho de cavalo, rosto lavado, olhos
enormes: uma graça completa. Teria, no máximo, treze anos.
Apresentou-me sorridente o livro:

- Põe uma coisa bem bonitinha para mim, por favor?
E como eu lhe respondesse ao sorriso:
- Então, está desapontado?
Escrevi a dedicatória sem dar-lhe trela. Ela leu atentamente, teve-

um muxoxo:
- Ih, que sério...
Embora morto de vontade de rir, contive-me para retorquir-lhe:
- É, sou um homem sério. E daí?
O "e daí" é que foi a minha perdição. Seus olhos brilharam e ela

disse rápido:
- Daí que os homens sérios podem muito bem levar brotinhos ao

cinema...
Olhei-a com um falso ar severo:
- Você está vendo aquele Café ali? Se você não desaparecer daqui

imediatamente eu vou àquele Café, ligo para sua mãe ou seu pai e
digo para virem buscar você aqui de chinelo, você está ouvindo? De
chinelo!

Ela me ouviu, parada, um arzinho meio triste como o de uma
menina a quem não se fez a vontade. Depois disse, devagar, olhando-
me bem nos olhos:

- Você não sabe o que está perdendo...
E saiu em frente, desenvolvendo, para o lado da avenida.



Broto alegre, "coroa"
melancólica...

(Rio de Janeiro)
 
Elas se atarefavam, mãe e filha, nos últimos preparativos para a

festinha. Iam ser uns quarenta ao todo, entre meninas e meninos,
como sempre esfaimados, e a mãe não poupara nas comidas e
sobremesas para os que inham comemorar os 16 anos de sua
queridinha. Esta, excitada com a movimentação, ordenava agora os
discos por ordem de popularidade. O barril de chope acabara de
chegar, e os homens instalavam a serpetina que deveria mantê-lo bem
gelado. A filha lançou um último olhar à sala enfeitada de flores e
depois correu a beijar a mãe, que, emocionada, fingiu não dar por
isso, ocupando-se com a arrumação de um vaso.

- Você é um devaneio! - disse-lhe a menina. - A garota mais legal
que eu conheço.

- Pois é... - suspirou a mãe, disfarçando. - Acho que não falta mais
nada.

A filha coçou a cabeça, franzindo um pouco a testa.
- Você acha que esse negócio de chope vai dar certo? Não é

meio... antiquado, meio devagar? Será que os caras não vão me gozar?
- Que é isso? Tenha personalidade! No meu tempo era o que se

usava, para as festas maiores. Sai tão mais barato... Imagina dar uísque
a essa gente toda... Era só o que faltava! E depois, custa mais a dar
pileque.

- Bem, eu tenho uísque escondido para o Marquinhos e o Ronaldo,
que são do peito. Os outros vão pensar que é guaraná.

A mãe parecia, de repente, perdida em recordações.



- Era sempre chope... A não ser, naturalmente, nos grandes dias,
quando seu avô abria vinho e até champanha...

- Devia ser o auge do troço quadrado - comentou a filha
distraidamente.

- Não tinha nada de quadrado, não senhora! A gente se divertia
muito mais, em lugar de ficar se matando com essas danças malucas
de vocês. Eu me lembro, por exemplo, quando fiz 18 anos. Tinha
leitão assado, galinha ao molho pardo, frigideira de siri, empadas de
camarão... você nem imagina! Sobremesas, acho que eram umas dez!

- E vocês dançaram?
- Se dançamos! Seu avô mandou contratar especialmente a

orquestra de Nelsinho e seus Turunas. Era o que se chamava, então,
uma jazz band. Tinha uma música que eu adorava... como é mesmo?
Ah, já lembrei... Chamava-se "Carabu":

O minha Carabu
Dou-te o meu coração
La-ra-ra-ra-ra-rão
Tu, somente tu
Minha Carabu!

- A melodia é bacaninha, mas a letra parece uma bomba. Como é
que você estava vestida?

- Ah... - e a mãe deu uma meia-volta de modelo para mostrar - eu
tinha um vestido mauve rosé até aqui: bem curtinho. Foi a moda
precursora do Courrèges. Sapatinhos meio-salto, mordorrés, meias
com liga de elástico, e rococós.

- Rococós? Que troço é esse?
- Nada, sua boba. Eram duas rosinhas de cetim que se punha na

frente das ligas, para ficar bonitinho se alguém por acaso visse, sabe�
O cabelo era assim meio de taradinha, como andam usando de novo.
Só que a gente fazia pega-rapaz, umas vírgulas de cabelo na testa e
dos lados. E a boca era pintada em forma de coração. Ah, ia me
esquecendo: punha-se sempre um sinal preto um pouquinho abaixo
do olho, o grain de beauté. Eu usava um produto chamado Sardalina,
para disfarçar um pouco as sardas, e a gente escovava bem os dentes
com pasta Diamant vermelha, para ficar com as gengivas rosadas. Na
mão só se levava uma pequena trousse: a minha era linda, de ouro,
que mamãe tinha me dado. Um leque japonês também tinha seu



lugar, mais para as senhoras. Nos olhos se usava Kohl, uma pasta
preta: ficava lindo!

- Imagino... - disse a menina.
- É sim! Quando a orquestra ia embora, passava-se para o

gramofone. E no final da noite faziam-se jogos de prenda. Esconde-
esconde seu avô não deixava, por causados beliscões que os moços
davam.

- Ninguém puxava um fumo?
- Se alguém fumava? Havia quem fumasse, mas escondido, para os

pais não verem. Imagina se alguém ia ter coragem de fumar diante de
seu avô...

- Você não entendeu... Eu perguntei se alguém fumava maconha, ô
quadradona!

- Você está louca, menina! Você tem cada ideia! Isso são loucuras
dessa mocidade de hoje. Mas em compensação eu tinha um
namorado, logo antes de seu pai, que tocava ukelele!

- Tocava... o QUÊ?
- Ukelele, ora essa! Muito bonitinho. Vocês por acaso não tocam

todas essas bobagens de iê-iê-iê e não sei mais quantas? Meu
namorado tocava ukelele. E muito bem até!

A menina correu para dentro, as mãos tapando a boca de tanto rir.
- Essa não! Essa não!



Cãibra

Um cacho de gente pendura-se ao meu lado, do estribo do bonde
descendo a Presidente Vargas em demanda da Central. Na ponta do
cacho, como uma banana não prevista, um mulatinho segura-se ao
bonde por apenas dois dedos de cada mão. Numa hora lá, ouço-o
dizer:

- Puxa, que cãibra!
Olho a penca humana do meu lugar à ponta do banco. Tenho à

minha esquerda um velho que cochila, com toda a pinta de
funcionário da Central, os punhos puídos e a gravata desfiando no nó.
À minha frente há uma mulata gorda, de pé, ou melhor, no seu
impressionante posterior, Vejo, nas caras à minha volta, sinais de
imemorial fadiga e paciência, Dir-se-ia que estamos na Índia. A cor de
todo mundo é a da desnutrição e da desesperança. Há poucos rostos
escanhoados. Muitos olhos trazem sinais de conjutivite crônica e paira
um ar geral de avitaminose dentro do elétrico a transportar lentamente
a sua carga humana para a cidade. O sol bate a pino no cacho
pendente, como a querer amadurá-lo à força, e rapidamente. Lá de
fora chega-me novamente a voz, meio aflita:

- 'Tou com uma cãibra!
Mas ninguém dá atenção. O bonde prossegue um pouco mais, eu

de olho no mulatinho de cara contraída, os braços elásticos a abraçar
de fora a penca de homens de cerrada catadura. "Ele vai cair�" penso
comigo. Mas logo depois acho que não, que ele aguenta mais um
pouquinho, porque já por estas alturas estamos atingindo a antiga
praça Onze, onde há um ponto de parada. Mas a voz chega
novamente, aflitíssima, enquanto eu vejo os dedos do mulatinho com
as pontas brancas de esforço, agarrados como garras ao balaústre:

- Não aguento mais essa cãibra!



A queda veio em seguida, mas o "roxinho" era muito safo. Apesar
de cair de costas, ele aproveitou o movimento, girou numa espetacular
pantana e pôs-e de pé. Foi evidentemente sorte sua o bonde estar a
fraca velocidade.

Vi-o ainda sacudindo o braço da cãibra que o tomara, sem
qualquer sinal aparente de ferimento ou choque. O seu substituto no
cacho ficou olhando, o corpo estirado para fora do bonde, e
comentou meio para si mesmo:

- O homem devia 'tar com uma cãibra...



Canto de amor e de angústia à
seleção de ouro do Brasil

Minha seleçãozinha de ouro da Copa do Mundo de 1962 eu vos
suplico que não jogueis mais futebol internacional não porque o meu
pobre coração não aguenta tanto sofrimento eu juro que prefiro ver
vocês disputando só aqui dentro do gramado nacional porque aqui a
gente já sabe como é e embora eu torça pelo Botafogo ninguém vai
morrer mas não é mesmo a não ser talvez o meu bom Ciro Monteiro
quando o Flamengo entra bem porque nós somos todos irmãos e briga
entre irmãos se resolve em casa mas lá for a tudo é diferente eu quase
tive um enfarte eu quase tive uma embolia tinha uma coisa que bolia
dentro do meu cérebro eu acho que era o Puskas chutando minha
massa cinzenta de tanta raiva filho de uma boa senhora vocês deviam
é ter-lhe dado um pontapé no cóccix vá ser oriundi ele sabe onde mas
você Amarildo garoto lindo do meu Botafogo você representou o Rei à
altura coitado do meu Pelé com aquela distensão na virilha se
estorcendo em dores para maior glória do futebol brasileiro ele é que
devia ser primeiro -ministro do nosso Brasil trigueiro sabe Pelé eu
nunca chamei ninguém de gênio porque acho besteira mas você eu
chamo mesmo no duro você e o meu Garrincha que eu louvo a santa
natureza lhe ter dado aquelas pernas tortas com que ele botou a
Espanha entre parêntesis garoto bom passou o primeiro passou o
segundo o terceiro o quarto chutou GOOOOOOOOOL DOOO
BRAAAAASIL que beleza maior beleza não tem nem pode ter toda
raça vibrando com uma dispneia coletiva ah que vasoconstrição mais
linda o sangue entrando verde pelo ventrículo direito e saindo amarelo
pelo ventrículo esquerdo e se fundindo no corpo amoroso de pobres e
ricos doentes de paixão pela pátria e até a revolução social em marcha



para maravilhada para ver "seu" Mané balançar o barbante e aí ela
prossegue seu caminho inflexível contente da vida de estar marchando
nessa terra em que são todos irmãos até mesmo os que amanhã
podem estar regando com o seu generoso sangue este solo nativo
onde seremos enterrados enrolados moralmente na bandeira brasileira
ao som de "Cidade maravilhosa" mas como eu ia dizendo não me
façam mais aquilo do primeiro tempo com a Espanha porque senão
vai ter um poeta a menos no mundo eu sei que poeta não resolve não
dribla não encaçapa a não ser o Paulinho Mendes Campos a gente fica
só mesmo é driblando a angústia o medo e amor a morte poxa eu
estou agora meio doente acordo em sobressaltos eu acho que nem vou
poder ouvir o jogo final senão eu faço feito aquele cara que estourou a
cabeça contra um poste no fim do primeiro tempo com a Espanha
porque é demais tanta ansiedade eu jà não sou criança as coronárias
não aguentam brasileiro é mesmo sentimental a gente chora porque a
vida dói muito em nós conforme disse o Carlinhos Oliveira aqui não
tem Marienbad não é tudo gleba feita do barro natal e lágrimas do
amor até grã-fino sofre e é capaz de não ir ao Jirau para ver Didi
mestre sereno da arte do balipédio Einstein da folha-seca ou então os
professores Nilton e Djalma Santos que precisam ser canonizados
porque nunca pensam em si mesmos só em Gilmar probrezinho mais
sozinho do que Cristo no Horto no meio daquele retângulo abstrato
no vórtice do qual se esconde o hímen da pátria-menina que todos
nós havemos de defender até a última gota do nosso sangue dá-lhe
San Thiago porque olhe que eu sou até um cara que não é dessas
coisas mas juro que estou ficando com uma xenofobia de lascar e só
de me lembrar do Puskas vou até tomar um tranquilizador senão eu
dou uma bomba aqui nesta máquina de escrever que vai ser fogo e aí
morro porque eu não aguento mais tanta agonia por favor ganhem
logo e voltem para casa com a Taça erguida bem alto para a
transubstanciação do nosso e do vosso júbilo o Rio de Janeiro a vossos
pés e muito papel picado caindo das sacadas da avenida Rio Branco e
da cabeça dos políticos é só o que eu lhes peço voltem porque senão
a revolução em marcha não caminha ela fica também encantada com
a vossa divina mestria e por favor poupem o coração deste e de 70
milhões de poetas cuja vida pulsa em vossos artelhos enquanto vos



dirigis para a vitória final inelutável com a ajuda de Nossa Senhora da
Guia nosso pai Xangô e "seu" Mané Garrincha. Olé!



Caxambu Les Eaux

Depois de uma temporada como a que tive no Zum-Zum, nada
melhor que esta moleza, este vago tédio em que me encontro,
específicos de uma estação de águas. Cheguei, além do mais, asilando
uma gripe que se não é a "russa", anda por perto. Estou derreado.
Servem-me as águas a domicílio, numa garrafa vestida de uma linda
fantasia de palhinha, um negócio para o baile do Municipal: eu,
astênico, vagotônico, no fundo feliz de me sentir de novo disponível.
Cai-me bem, de quando em quando, uma doença. É, não só, de certo
modo, um treino para a morte, como um grande pretexto para a
meditação. O tempo, que se faz tão rápido nesta minha quadra da
existência, como que se relaxa. Fica tudo mais sensível, mais acústico.
Esse binômio "gripe e estação de águas" é muita felicidade junta. Sinto
que me recuperarei de modo total, e com muita sabedoria.

E uma certa tristeza.
* * *

Tenho figos no quarto. Se acordo de madrugada e sinto fome,
como um figo. Ou chupo, em solo mineiro, uvas paulistas, tal um
herói de Kazantzakis. E antes de voltar à cama, e aos braços de mme.
de Rênal, com quem na pele de Julien Sorel, traio a minha bem-
amada, ainda respiro à janela o ar das Alterosas. Em que país, fosse
mesmo escandinavo, poderia eu ver três senhorazinhas encantadas
passarem pela rua, às duas da manhã, tremulando valsas em bandolins
afinadíssimos? Em que ficção, fosse mesmo japonesa, poderia eu ler
uma cena destas? Ó prosadores destas Minas que sois amigos meus:
por que me ocultastes isto tanto tempo?

* * *
Hoje fui ao parque: melhor dizer Parque, assim com maiúscula.

Passeei minha convalescença por entre outras senhorazinhas



encantadas, mas desta vez encantadas de serem aquáticas, de estarem
trafegando assim por entre a flora bem-comportada do jardim,
parando para beber as águas e fazer uma fofoca rápida;
senhorazinhas, algumas, ainda esperançosas, justiça lhes seja feita, a
julgar pelas calças compridas que portam, mais justas que as da
Mariazinha do Posto 5.

Bravo, senhoras minhas! Nada de entregar os pontos. Bebei na
Fonte Duque de Saxe, lavai o rosto na da Beleza e os olhos com o
colírio alcalino da Viotti. Em seguida, fazei massagens de duchas, e se
necessário for, metei um Pitanguy. E em desespero de causa ide para o
Jardim Botânico em dia de chegada de navio holandês. Há sempre um
viúvo rico dos Países-Baixos correndo o mundo, disposto a negociar os
dólares da própria solidão. Ora, o Jardim Botânico, para um flamengo,
é atração turística obrigatória. Sentai-vos num banco com o vosso tricô
e ao vê-lo que se aproxima, gordinho e rubicundo, pedi-lhe fogo. Se
ele não fumar, isso já é assunto bastante para um passeio juntos. Não
paga dez. À noite recebereis uma cesta de tulipas e um mês depois
estareis em Amsterdã, dona de casa entre canais, tomando a vossa
genebra bem gelada e nem lembrando mais deste país subletrado e
subdesenvolvido. Eu tive uma prima idosa que casou assim: e ela era
mais feia que a necessidade. Casou-se com um suíço. A linha é mais
ou menos essa...

Ontem minha mulher foi assistir, no circo local, a uma pantomima
sobre Caryl Chessmann, o famoso Bandido da Luz Vermelha, de Los
Angeles, cuja execução na câmara de gás, há uns quatro anos, deixou
o mundo em suspenso. Contou-me ela que, num determinado
momento, a mulher do bandido vai visitá-lo na prisão e ao vê-lo
pergunta-lhe, asssim mesmo à gaúcha:

- Então, como vais?
Ao que Chessmann responde:
- Encarcerado, como vês...

* * *
Como existe esperança no mundo... Que beleza! É de ver o

movimento que vai por estas fontes, mesmo agora, já um pouco fora
de estação. Uma trançação constante, cada um com o seu copinho de
plástico onde há escrito: "Lembrança de Caxambu."



E as águas balsâmicas desengurgitam figados cirróticos, acordam
vesículas preguiçosas, dissolvem litíases antigas. É a saúde! Uma
esticada de mais dez anos, mais cinco, mais seis meses, mais um mês,
mais 15 dias... - poxa! - mais uma semaninha só, tá?

A Velha da Prestação não tem outro jeito:
- Tá.

* * *
Mas ao vê-la sentada lá no alto do outeiro, com o maxilar apoiado

nas falanges, numa atitude de Pensador de Rodin a gente sente que a
Morte está chateada da vida. Assim não é vantagem, com essas
águas... E ela fica, pensando que não há nada como se ter dinheiro.

O que ainda lhe vale é que para a paisanada local, pobre e mal
nutrida, a carência de iodo nas águas da região é bócio certo. De
qualquer modo, para ela não deixa de ser uma esperança...



Chorinho para a amiga

Se fosses louca por mim, ah eu dava pantana, eu corria na praça,
eu te chamava para ver o afogado. Se fosses louca por mim, eu nem
sei, eu subia na pedra mais alto, altivo e parado, vendo o mundo
pousado a meus pés. Oh, por que não me dizes, morena, que és louca
varrida por mim? Eu te conto um segredo, te levo à boate, eu dou
vodca pra você beber! Teu amor é tão grande, parece um luar, mas lhe
falta a loucura do meu. Olhos doces os teus, com esse olhar de você,
mas por que tão distante de mim? Lindos braços e um colo macio,
mas porque tão ausentes dos meus? Ah, se fosses louca por mim, eu
comprava pipoca, saía correndo, de repente me punha a cantar.
Dançaria convosco, senhora, um bailado nervoso e sutil. Se fosses
louca por mim, eu me batia em duelo sorrindo, caía a fundo num
golpe mortal. Estudava contigo o mistério dos astros, a geometria dos
pássaros, declamando poemas assim: "Se eu morresse amanhã... Se
fosses louca por mim... ". Se você fosse louca por mim, ô maninha, a
gente ia ao Mercado, ao nascer da manhã, ia ver o avião levantar.
Tanta coisa eu fazia, ó delícia, se fosses louca por mim! Olha aqui, por
exemplo, eu pegava e comprava um lindo peignoir pra você. Te tirava
da fila, te abrigava em chinchila, dava até um gasô pra você. Diz por
que, meu anjinho, por que tu não és louca-louca por mim? Ai, meu
Deus, como é triste viver nesta dura incerteza cruel! Perco a fome, não
vou ao cinema, só de achar que não és louca por mim. (E no entanto
direi num aparte que até gostas bastante de mim...). Mas não sei, eu
queria sentir teu olhar fulgurar contra o meu. Mas não sei, eu queria te
ver uma escrava morena de mim. Vamos ser, meu amor, vamos ser um
do outro de um modo total? Vamos nós, meu carinho, viver num
barraco, e um luar, um coqueiro e um violão? Vamos brincar no
Carnaval, hein, neguinha, vanios andar atrás do batalhão? Vamos,



amor, fazer miséria, espetar uma conta no bar? Você quer quer eu
provoque uma briga pra você torcer muito por mim? Vamos subir no
elevador, hein, doçura, nós dois juntos subindo, que bom! Vamos
entrar numa casa de pasto, beber pinga e ceveja e xingar? Vamos,
neguinha, vamos na praia passear? Vamos ver o dirigível, que é o
assombro nacional? Vamos, maninha, vamos, na rua do Tampico,
onde o pai matou a filha, ô maninha, com a tampa do maçarico?
Vamos maninha, vamos morar em jurujuba, andar de barco a vela, ô
maninha, comer camarão graúdo? Vem cá, meu bem, vem cá, meu
bem, vem cá, vem cá, vem cá, se não vens bem depressinha, meu
bem, vou contar para o seu pai. Ah, minha flor, que linda, a
embriaguez do amor, dá um frio pela espinha, prenda minha, e em
seguida dá calor. És tão linda, menina, se te chamasses Marina, eu te
levava no banho de mar. És tão doce, beleza, se te chamasses Teresa,
eu teria certeza, meu bem. Mas não tenho certeza de nada, ó
desgraça, ó ruína, ó Tupá! Tu sabias que em ti tem taiti, linda ilha do
amor e do adeus? tem mandinga, tem mascate, pão-de-açúcar com
café, tem chimborazo, kamtchaka, tabor, popocatepel? tem juras, tem
jetaturas e até danúbios azuis, tem igapós, jamundás, içás, tapajós,
purus! - tens, tens, tens, ah se tens! tens, tens tens, ah se tens! Meu
amor, meu amor, meu amor, que carinho tão bom por você, quantos
beijos alados fugindo, quanto sangue no meu coração! Ah, se fosses
louca por mim, eu me estirava na areia, ficava mirando as estrelas. Se
fosses louca por mim, eu saía correndo de súbito, entre o pasmo da
turba inconsútil. Eu dizia : Woe is me! Eu dizia: helàs! pra você�
Tanta coisa eu diria que não há poesia de longe capaz de exprimir. Eu
inventava linguagem, só falando bobagem, só fazia bobagem, meu
bem. Ó fatal pentagrama, ó lomas valentinas, ó tetrarca, ó sevícia, ó
letargo! Mas não há nada a fazer, meu destino é sofrer: e seria tão bom
não sofrer. Porque toda a alegria tua e minha seria, se você fosse louca
por mim� Mas você não é louca por mim... Mas você não é louca por
mim...



Cobertura na Gávea

Todo mundo, como eu, devia ter uma cobertura. Pois ter uma
cobertura significa ser Capitão de Imóvel, ter uma ponte de comando
de onde observar a vida, e às vezes a morte, nos imóveis de menor
calado, sempre de olhos baixos ante vosso orgulhoso gabarito.
Significa poder espraiar a vista sobre o grande mar urbano, a conter
em casas e apartamentos o amor que se debruça para fora das janelas,
em busca de comunicação. Ter uma cobertura significa dominar; não
dominar como o fazem os ditadores e os tiranos: dominar com os
olhos - e também em tristeza e solidão. Significa ver sem ser visto,
desvendando a rápida nudez de moças em flor a caminhar em seus
aposentos: e amá-las quase sem desejo.

Em verdade, coisa bela é ser dono de uma cobertura, e poder ficar
em intimidade maior com a noite, mais próximo do céu, em colóquio
com as estrelas, nessa vaga embriaguez que provoca a mirada do
infinito. É poder sentir a palpitação noturna da vida nas luzes acesas
dentro das casas, a insinuar uma precisão de paz em meio ao grande
conflito humano. Ter uma cobertura representa ser montanhês na
planície dos homens e das coisas; respirar o ar menos poluído do
complexo urbano; poder falar, ouvir música e amar em alto e bom
som, sem a preocupação de incomodar o próximo.

Sim, todo mundo, como eu, devia ter uma cobertura na Gávea
com um belo terraço, de onde se descortina, ao norte o Pão de
Açúcar; ao sul o Hipódromo; a leste a réstia luminosa de Ipanema e a
oeste o Corcovado - o Cristo de costas, discreto, inatento. Ter,
sobretudo, uma cobertura sem grandes luxos, simples, sincera, pintada
de branco e de teto baixo na qual-se possa ir e vir com um ar de
comandante satisfeito com o seu barco.



Hoje posso olhar à minha volta para esses amplos espaços que me
cercam, para a reserva florestal que enche de verde o meu escritório e
o meu quarto, e dizer-me com orgulho : sou um homem rico !

Na realidade, de que mais preciso?
Proprietário de poemas e canções, senhor de uma mulher e uma

paisagem, dono de minha vida e minha morte - não serei eu por acaso
o homem mais rico desta terra?



Com o pé na cova

Segunda-feira última, ao entrar no Golden Room do Copacabana
para a estreia do novo espetáculo de Carlos Machado, tive a mão
vivamente apertada por um dos mâitres da casa, velho chapa meu.
Notei que me olhava com um ar ansioso.

- Como é? - perguntei-lhe. - Tudo em ordem?
- Puxa, dr. Vínicius... O senhor nem sabe como estou satifeito!

Imagine que hoje de tarde andou correndo que o senhor tinha
morrido...

Fiz, por via das dúvidas, a minha figa, com o pai-de-todos e o
furabolos, pensando na mãe do autor da gracinha. Mas a real
satisfação do mâitre meu amigo compensou-me de um certo mal-estar
deixado pela notícia. Fiquei considerando que ela realmente vai
acontecer um dia e � - mas deixa pra lá. Entrei na boate lembrando-
me de que, se há um homem que pode dizer já ter estado "com o pé
na cova", literalmente, esse homem sou eu.

Foi em Los Angeles, aí por 1947. Com o cônsul em férias, achava-
me eu encarregado do nosso Consulado e um belo dia eis que me
aparece por lá um marinheiro brasileiro: um bom paraibano, com um
sotaque pastoso, que havia fugido de um navio, no porto de São
Francisco, e depois de viajar de carona até Los Angeles, esfaimado,
resolvera se apresentar. Tomei os necessários dados, dei-lhe um
dinheirinho para que comesse num drugstore embaixo e arrumasse
um hotel, e pedi-lhe que se mantivesse em contato comigo, enquanto
tratava de sua repatriação.

Dia seguinte, surge-me um cidadão da polícia de San Diego, porto
vizinho a Los Angeles, para dizer-me que um brasileiro havia sido
esmagado por um trem, por se encontrar deitado na linha férrea.
Reconheci, na carteira profissional que me foi apresentada, o retrato



do meu bom paraibano. Tinha-se "mandado". Fiz um telegrama ao
Itamarati, pedindo autorização para fazer embalsamar o corpo e
proceder o enterro, e três dias depois, dirigidos por dois agentes da
companhia funerária que havíamos tratado, eu e o então auxiliar
contratado Maurício Fernandes - que posteriormente entrou firme no
negócio de hotéis, e continua sempre um bom amigo - dirigimo-nos
para o cemitério de Forest Law: cenário do famoso romance The Loved

One, de Evelyn Waugh; cemitério onde se ouve música piegas sair de
todos os lados e que, no meu tempo, mantinha cartazes de
publicidade nas ruas de Los Angeles com os seguintes dizeres: "Sleep
under the stars..." ("Durma sob as estrelas").

Uma vez chegados, um dos agentes acionou um mecanismo que
fez o caixão sair automaticamente do coche, já em posição de ser
retirado. E assim o levamos nós, com Maurício Fernandes e eu nas
alças de trás, até a cova que havíamos adquirido para o nosso bom
paraibano. Mas de uma coisa não sabia eu: que com essa mania de
disfarçar a morte que têm os americanos (maquilar os defuntos, etc.),
existe também o curioso costume de tapar o buraco da cova, até a
hora da descida do caixão, com um tapetinho de um material verde
parecendo chenile - o que a integra na relva circundante.

E foi exatamente onde eu pisei e desapareci, deixando o caixão
sobre mim, por um momento, em posição bastante precária, devido
ao desequilíbrio causado pela minha queda. Aí veio todo mundo me
ajudar a sair da cova, mas eu, apesar de um pouco arranhado nas
pernas, ao dar com a cara entre aflita e irônica de Maurício Fernandes,
a me estender a mão, desabei numa tal gargalhada que foi uma luta
para me tirarem dali. Dobrava-me de tanto rir. Meu riso contagiou-o, e
nós não podíamos mais olhar um para o outro. Ríamos, ríamos, e foi
rindo assim, em frouxos alternados, que demos sepultura ao nosso
pobre patrício. E não sem muitos olhares de censura dos dois agentes
funerários, absolutamente imperturbáveis no exercício do seu piedoso
dever.



Contemplações do poeta ao
cair da noite

Ainda há pouco, a reler a página admirável de frei Luís de Sousa,
cujo título, possivelmente dado pelos antologistas Álvaro Lins e
Aurélio Buarque de Holanda, é (se em vez de poeta ler-se arcebispo) o
mesmo desta crônica, tive a alegria de verificar quão parecidas eram
as minhas noites de solidão em Montevidéu, com as de frei
Bertolameu dos Mártires, mais de três séculos antes. Como o santo
arcebispo, também eu passava o dia todo dando expediente, quiçá de
menos hierarquia, pois enquanto ele devia andar às voltas com
despachos celestiais, tinha eu a meu cargo despachos marítimos e
terrestres, além da firmação de passaportes e faturas e da contagem
diária dos emolumentos consulares.

E como fazia ele, com relação às coisas divinas, eu, ao fechar-se a
noite sobre o cerro que provocou no descobridor a exclamação
nominativa da cidade, depois de um curto trajeto de automóvel até o
bairro de Pocitos, onde tenho meu apartamento num sétimo andar
"pagava-me o peso do dia, e do trabalho com um passatempo
malconhecido no mundo, e ao menos buscado de poucos (e ainda
mal, que se muitos o buscaram fora melhor ao mundo)". Entregava-me
a uma profunda contemplação da bem-amada ausente. Esta era a
maneira de vencer a distância irremediável que se estendia diante dos
meus olhos voltados para o norte e que às vezes buscavam, na linha
descendente de Alfa e Beta de Centauro, o ponto exato onde ela, de
sua janela sobre o parque, devia também pensar em mim.

E não se maravilhe ninguém de que eu, tal o arcebispo, passasse
com tanta facilidade dos negócios à contemplação. Não tinha, é claro,
"dês da primeira idade feito hábito neste santo exercício". Mas o que



me faltava em penitências, sobrava-me em ternura e querer-bem. E se
nele "este antigo costume lhe trazia a viola do espírito tão temperada
sempre, que em qualquer conjunção que largava o negócio, logo a
achava prestes para sem detença entoar as músicas da Celestial
Jerusalém, e ficar absorto nos prazeres do divino ócio", eu por mim
tinha sempre bem afinado o meu violão Del Vecchio, e me comprazia
em machucar-me as saudades com os doridos acordes de tantas
canções feitas para a bem-amada. E assim não me era por nada difícil
passar de faturas a doçuras, e desligar-me da rotina do trabalho para a
comunhão com a amiga distante, num lento evolar-se do meu ser
empós sua adorável imagem, que às vezes parecia corporificar-se na
lua que estava no céu. E não era incomum ficarmos, eu e a lua de
Montevidéu, em doce conúbio, ela dilatando os espaços com os raios
de seu amor, eu esvaindo-me de amor em seu luar. Pois era aquele o
luar do meu bem no seu pungente exílio, a segredar-me que, mesmo
ausente, ali estava para iluminar as minhas horas; e eu tivesse
paciência e a esperasse dentro e fora de mim, que ela se vestira toda
de luz para o nosso futuro encontro; e não me desesperasse, pois
estava próximo o dia em que nunca mais nos haveríamos de separar.

De outros turnos - como no caso de frei Bertolameu, que dessem-
lhe azo os negócios, "subia sobre tarde a um eirado que mandou fazer
em uma casa das mais altas do Paço; e como o passarinho, que depois
de andar todo o dia ocupado na fábrica de seu ninho, quando vai
caindo o Sol, e as sombras crescendo, estende as asas pelo ar, dando
umas voltas alegres, e desenfadadas, que parece não bole pena, ou
posto sobre um raminho canta descansadamente", - também eu
deixava-me estar no terraço de meu apartamento, um dos mais altos
de Pocitos: e feito ele que, à imagem da avezinha, "depois de alargar
os olhos pelas serras e outeiros, que do alto se descobriam, estendia os
de sua alma às maiores alturas do Céu, voava com a consideração por
aquelas eternas moradas, desabafava, e em voz baixa entoava de
quando em quando alegres Hinos" - eu por minha vez, ante a ideia de
compartilhar com a bem-amada a visão dos amplos espaços
crepusculares do estuário do rio da Prata, e de rodeá-la, com meus
braços dentro das iluminações do poente oriental, punha-me, tal um
menino que, ai de mim, já não sou mais, a tamborilar com os dedos e
a cantar com ela alegres sambas do meu Rio, que não é da Prata nem



do Ouro, mas que é cidade de muito instante, e em hoje mora, em
casa única, o meu antes triste e multifário coração.



Conto do dilúvio

O rapaz vinha contente pelo aguaceiro - plact, ploct, ploct - na
semi-embriaguez em que o tinham deixado umas cachaças tomadas
para cortar: um mulatinho bacano e desempenado, naquela idade em
que só se olha para a frente. Levantara as calças até os joelhos e agora
deixava a chuva bater-lhe livremente no rosto, tomado de euforia.
Nunca tinha visto tanta água. Ficara um tempão preso na obra, tudo
alagado em torno, mas a cachaça correra de mão em mão - ele pouco
habituado - e de repente, com a cabeça em fogo, resolvera enfrentar o
temporal - poxa! - senão ia perder a vez da Ritinha.

Ritinha era uma jovem prostituta do morro, menina de 14 anos que
se achamegara por ele. Ela o esperava sempre embaixo da escadaria
que cortava a encosta, para evitar confusão com os malandros que a
requestavam. "Deixa eles comigo �", dizia-lhe o rapaz cheio de
entono, gingando o corpo como quem vai se espalhar. Mas ela sabia
que seu namorado ainda não dava pé para enfrentar a turma da
pesada, e por isso arrumara aquele cantinho discreto, onde podiam se
amar à vontade.

Ele a viu mesmo de longe, abrigada sob a pedra da encosta, e
correu para ela - ploct, ploct, ploct, ploct - o mais depressa que podia,
a mente cheia de desejo do seu amor fácil e sem compromisso. Teve
apenas o cuidado de rodear de longe o grande bueiro aberto na rua,
para onde as águas lamacentas eram tragadas em rápida e perigosa
sucção:

- Pensei que você não viesse mais... - queixou-se ela, abraçando-o
todo contra o coração.

- Ah! roxinha... Não foi mole não! Se o papai aqui não é muito
safo, você hoje ficava sem a sua marmita...



E veio o amor violento sob a chuva, um a querer sugar o outro, ela
no seu abandono de prostituta-menina, ele no ardor de seus verdes
anos, acrescido da embriaguez do álcool. E a tromba-d'água caía em
torrente sobre seus jovens corpos se amando na lama, lavando-os das
impurezas da vida no morro. E depois veio a paz.

-Vou te levar pro teu barraco - disse-lhe ele, agradecido.
- Que barraco? Não tem mais barraco nenhum não...
- Como é que não tem mais barraco?
Ela deu de ombros:
- A pedra rolou ontem de madrugada e acabou com tudo.
O rapaz ergueu o corpo a meio, para olhá-la melhor. Só então

notou grandes rnanchas de sangue por baixo da lama que a cobria.
- Quer dizer que você não tem mais onde morar?
Ela levantou-se, apoiando-se nele:
- Tenho. Só agora é que eu tenho mesmo onde morar. Você chama

morar àquele barraco imundo que eu tinha, onde eu vendia meu
corpo por um dólar de maconha?

Depois, desprendendo-se dele, deu alguns passos em direção à rua
cheia onde a água turbilhonava:

- Eu só voltei para não faltar ao nosso encontro...
E caminhando rapidamente para o sumidouro, gritou-lhe:
- Desde ontem eu moro aqui.
E tapando delicadamente as narinas com os dedos sujos de sangue

e barro, deu um gracioso saltinho para dentro do bueiro e
desapareceu.



Conto carioca

O rapaz vinha passando num Cadillac novo pela avenida
Atlântica. Vinha despreocupado, assoviando um blue, os olhos
esquecidos no asfalto em retração. A noite era longa, alta e esférica,
cheia de uma paz talvez macabra, mas o rapaz nada sentia. Ganhara o
bastante na roleta para resolver a despesa do cassino, o que lhe dava
essa sensação de comando do homem que paga: porque tratava-se de
um "duro", e era o automóvel o carro paterno, obtido depois de uma
promessa de fazer força nos estudos. O show estivera agradável e ele
flertara com quase todas as mulheres da sua mesa. A lua imobilizava-
se no céu, imparticipante, clareando a cabeleira das ondas que
rugiam, mas como que em silêncio.

De súbito, em frente ao Lido, uma mulher sentada num banco.
Uma mulher de branco, o rosto envolto num véu branco, e tão
elegante e bonita, meu Deus, que parecia também, em sua claridade,
um luar dormente. O freio de pé agiu quase automaticamente e a
borracha deslizou, levando o carro maneiroso até o meio-fio, onde
estacou num rincho ousado. Depois ele deu ré, até junto da dama
branca.

- Sozinha a essas horas?
Ela não respondeu. Limitou-se a olhar serenamente o rapaz do

Cadillac, com seu olhar extraordinariamente fluido, enquanto o vento
sul agitava-lhe docemente os cabelos cor de cinza.

- Sabe que é muito perigoso ficar aqui até estas horas, uma mulher
tão bonita?

A voz veio de longe, uma voz branca, branca como a mulher, e ao
mesmo tempo crestada por um ligeiro sotaque nórdico:

- Perdi a condução... Não sei... é tão dificil arranjar condução...



O rapaz examinou-a já com olhos de cobiça. Que criatura
fascinante! Tão branca... Devia ser uma coisa branca, um mar de leite,
um amor pálido. Suas pernas tinham uma alvura de marfim e suas
mãos pareciam porcelanas brancas. Veio-lhe uma sensação estranha,
um arrepio percorreu-lhe todo o corpo e ele se sentiu entregar a um
sono triste, onde a volúpia cantava baixinho. Teve um gesto para ela:

- Vem... Eu levo você...
Ela foi. Abriu a porta do carro e sentou-se a seu lado. Fosse porque

a madrugada avançasse, a noite se fizera mais fria e, ao tê-la
aconchegada - talvez emoção - o rapaz tiritou. Seus braços eram frios
como o mármore e sua boca gelada como o éter. Vinha dela um suave
perfume de flores que o levou para longe. Ela se deixou, passiva, em
seus braços, entregue a um mundo de beijos mansos.

Quando a madrugada rompeu, ele acordou do seu letargo
amoroso. A moça branca parecia mais branca ainda, e agora olhava o
mar, de onde vinha um vento branco. Ele disse:

- Amor, vou levar você agora.
Ela deu-lhe seus olhos quase inexistentes, de tão claros:
- Em Botafogo, por favor.
Tocou o carro. A aventura dera-lhe um delírio de velocidade.

Entrou pelo túnel como um louco e fez, a pedido dela, a curva da
General Polidoro num ângulo quase absurdo.

- É aqui - disse ela em voz baixa.
Ele parou. Olhou para ela espantado:
- Por que aqui?
- Eu moro aqui. Venha me ver quando quiser. Muito obrigada por

tudo.
E dando-lhe um último longo beijo, frio como o éter, abriu a porta

do carro, passou através do portão fechado do cemitério e
desapareceu.



Conto rápido

Todas as manhãs de sol ia para a praia, apertada num maiô azul.
Por onde passasse, deixava atrás de si olhares de homens colados a
suas pernas douradas, a seus braços frescos. Os fornecedores vinham
para a porta, os velhos para a janela, as ruas transversais
movimentavam-se extraordinariamente à sua passagem cotidiana.
Deixava uma sensação perfeita de graça e leviandade no espaço. Era
loura, mas podiam-se ver massas castanhas por baixo da tintura
dourada do cabelo. Trazia sempre o roupão neio aberto - e o vento da
praia o enfunava alegremente, deixando-lhe à mostra as coxas
vibrantes, cobertas de uma penugem tão delicada que só mesmo a
claridade intensa deixava ver. Não tinha idade precisa. O corpo era de
vinte anos, no entanto os cabelos pareciam velhos, mortificados de
permanentes, e faltava-lhe aos olhos verdes a luz da mocidade. Usava
uns sapatinhos vaidosos, de saltos incrivelmente altos, que lhe
afirmavam melhor a elegância um pouco mole, um pouco felina. Seu
filhinho, um lindo garoto de três anos, ela o arrastava consigo
naquelas longas passeatas pela areia, pois nunca deixava de
perambular um pouco para receber, aqui e ali, galanteios nem sempre
delicados, que a deliciavam.

Ficava sob uma barraca parecidíssima com ela, uma coisa colorida
e fagueira, localizável de qualquer distância. Ali arrumava
cuidadosamente seus pertences, esticava o roupão, acamava a areia
com o corpo e depois se esfregava longamente de óleo, as alças do
maiô caídas, o início do colo infantil bem desnudado, os dois
pequenos seios soltos como limões. O garotinho ficava brincando por
ali, ora em correrias, ora agachado ante a maravilha de uma concha,
de um tatuí, de um pedaço de pau. Isso era o ritual de todos os dias,
que lhe dava tempo para a vinda dos admiradores habituais.



Chegavam invariavelmente, um após outro, uns rapagões torrados de
sol, de tóraxes enxutos e carões bonitos, curiosamente parecidos,
todos. Ela ficava deitada, os braços em cruz, afagando a areia,
afagando a cabecinha do filho que, às vezes, lhe corria a trazer
alguma descoberta. Os rapazes pintavam com o menino, alguns
enfezavam-no, como a convidá-lo a ir brincar mais longe. Ela deixava,
mole para reagir, e de vez em quando deitava um olhar complacente
para a praia, a vigiá-lo quando o via um pouco longe. Mas o guri fugia
das brincadeiras brutas dos rapazes e ela o esquecia, perdida em sua
tagarelice, até que um mais ousado a forçava a um beijo rápido, entre
a gargalhada dos demais. Contavam-se fitas de cinema, festas e
mexericos de praia, jogavam peteca e uma vez ou outra os rapazes
lutavam jiu-jítsu para ela, que se extasiava. Cada meia hora, corriam
todos em bando para um mergulho coletivo, e ficavam brincando na
água, sem se importar com os demais - os rapazes a empurrá-la, a
pegá-la, ela gritando, se defendendo, batendo neles, uma delícia!
Nessas horas o menininho chorava vendo se afastar a mãe. Mas ela
voltava e o comia de beijos sempre consoladores. Na verdade, a vida
naquela barraca de praia era a coisa mais inconsequente e agradável
da orla marítima.

E assim foi todo o verão. Só nas manhãs de chuva a praia perdia a
sua figurinha loura, mas isso mesmo era razão demais para o encontro
dos outros dias: ela, o menino e os rapazes de sungas curtíssimas, os
tóraxes crus, a dar lindas "paradas" para ela ver, a pegar nela, a jogar
peteca, a lutar jiu-jítsu. A jovem penca humana aumentou
consideravelmente durante aquele período, e tudo não se passou sem
uns dois ou três incidentes entre os atletas, inclusive uma briga feroz a
que ela assistiu emocionada e que terminou por uma linda chave de
braço com distorção muscular. Essa briga, naturalmente, provocou
outras, em bares e festas de verão, mas que se passaram longe de seus
olhos e que ela ouvia contar na praia. Muitas brigas provocou ela,
com seu maiô azul e a sua infantil tagarelice, mas nunca ninguém
poderia dizer que tivesse recusado um novo fã, desses que conhecem
um da roda e depois, astuciosamente, se aboletam e passam a ser o
preferido de duas semanas. E todos sempre adorando o garotinho,
achando-o uma beleza, jogando-o para cima, coisa que o apavorava e
fazia sempre correr para longe. Ela se zangava levemente, mas



acabava rindo com as cócegas que lhe faziam os rapazes, com os
tapas que levava. Comia o menino de beijos e depois se estirava
voluptuosamente, centro de uma rosa de olhares que não disfarçavam
o objetivo. Houve um dia em que um, meio de pileque, chegou a dar-
lhe uma mordida na perna. Ela zangou-se de verdade, pegou o
filhinho e foi para casa. Deixou atrás um ruído de vozes masculinas se
interpelando com ar de briga. Ficou-lhe uma semana uma marca roxa
em meia-lua, pouco acima do joelho.

Um dia, quase no fim do verão, estava ela, como sempre, com seu
grupo a contar um baile a que tinha ido na noite anterior, maravilha
de riqueza e bom gosto. O menino brincava junto às ondas, e os
rapazes debruçavam-se todos, em atitudes elásticas, sobre o seu jovem
corpo estirado, ouvindo-a tagarelar. Pois imaginassem: tinha sido
servido um jantar americano, e cada convidado trouxera uma garrafa
de uísque, e às dez horas apagaram todas as luzes do terraço para
aproveitar a claridade do luar: tinha havido tanto pileque e se via cada
coisa de espantar, puxa menino! cada beijo em plena sala! como ela
não via desde as festas de carnaval...

Eram quase duas horas e a praia estava completamente deserta. Só
a barraca colorida alegrava a hora vazia a ensolarada, recortada contra
a espuma forte das ondas e o azul vivo do céu. Ela contava sua festa
aos rapazes, inteiramente embebida nas recordações da noite. Foi
quando chegou um pretinho correndo:

- Moça, aquele menino não é da senhora?
Ela sentou-se:
- É sim. Por quê?
O pretinho apontou:
- O mar levou ele.
Os rapazes se precipitaram todos e se jogaram n'água.
Ela saiu atrás, numa corridinha frágil, os braços meio içados numa

atitude infantil de pânico. As ondas enormes alteavam-se longe e se
abatiam em estampidos de espuma até a praia. Depois refluíam.

Em vão. O mar levara mesmo o menino.
Os rapazes voltaram, incapazes de lutar contra os vagalhões e

temerosos da correnteza.
Afrouxado sobre a areia branca, seu corpo fazia uma graciosa

mancha azul.



Contra capa para Paul Winter

Quando, em 1956, eu pedi a Antônio Carlos Jobim que fizesse os
sambas de minha peça Orfeu da Conceição, de onde foi extraído o
filme Orfeu negro, não tinha ideia de estar dando ao jovem
compositor carioca - um verdadeiro nativo de Ipanema - o sinal de
partida para o nosso movimento renovador da bossa nova, que hoje
ganhou projeção internacional. Paralelamente, outros jovens
compositores como Carlos Lyra, Roberto Menescal e os irmãos Mário
e Oscar Castro Neves compunham individualmente no mesmo
sentido, numa espécie de trabalho telepático que se deveria unir numa
onda comum depois do aparecimento das primeiras canções de jobim
no nosso LP Canção do amor demais, cantado por Elisete Cardoso, e
onde um cantor e guitarrista ainda desconhecido a não ser pelos seus
mais íntimos, João Gilberto, acompanhava Elisete numa nova batida
ao violão que deveria tornar-se o marco rítmico do moderno samba
brasileiro.

Daí por diante a história é conhecida. O samba que fiz com Jobim,
"A felicidade", extraordinariamente divulgado pelo sucesso do filme
Orfeu negro, lançou a primeira ponte internacional para a nova
música. Paralelamente, no Rio e posteriormente em São Paulo, os
estudantes sob a orientação de Ronaldo Bôscoli começaram a
organizar shows de bossa nova, cuja aceitação foi sensacional. Em
1959 aparecia o primeiro álbum de João Gilberto, cujo título era o
mesmo no nosso samba: Chega de saudade: o primeiro inteiramente
dentro do espírito da bossa-nova. Daí por diante, os novos LPs de João
Gilberto, lançando os sambas de Jobim, Carlos Lyra, Menescal e Oscar
Castro Neves - além de reformular, dentro do novo estilo, velhos
sambas de Ari Barroso, Dorival Caymmi e outros compositores -
fizeram o resto. Dentro do Brasil o movimento estabelecera bases,



senão ainda populares, pelo menos firmes no seio das elites e da
burguesia média.

A partir de 1961 eu comecei a compor com o compositor e
extraordinário violonista Baden Powell, num sentido mais
nacionalista, por assim dizer: búscando a temática dos ritos negros do
candomblé da Bahia e introduzindo um elemento que faltava ao
moderno samba brasileiro: a contribuição africana, devidamente
sincretizada em seu novo hábitat. E em fins do mesmo ano retomei o
trabalho com Carlos Lyra, criando para toda uma fita de gravação que
o compositor me havia apresentado, para versificar, a história e
estrutura de uma comédia musicada: a primeira comédia musicada
genuinamente brasileira, salvo no nome, que é o de uma antiga
canção de Noel Coward e, creio, de um antigo filme americano com
Shirley Temple: Pobre menina rica (Poor Little Rich Girl). Mas como é
o único nome possível para o musical, nós o temos mantido até que
alguém nos ameace de processo. Porque, como disse Romeu para
Julieta: "What's in a name?..."

Perdoe o leitor americano eu ter de personalizar assim. É que
muita fantasia tem sido escrita sobre a bossa nova, no Brasil como nos
Estados Unidos, e já é mais que tempo de pôr as coisas em seus
devidos lugares. Ninguém quer a glória de tê-la inventado. A bossa
nova vem de uma série de conjunturas históricas, econômicas e
artísticas no Brasil, fruto do grande surto desenvolvimentista que o país
teve sob a presidência de Juscelino Kubitschek: o homem que, com
dois arquitetos, Lúcio Costa e Oscar Niemeyer, construiu em quatro
anos a mais moderna cidade do mundo: Brasília. Ela é uma filha
moderna do samba tradicional, que teve o seu namoro com o jazz,
sobretudo o chamado "West Coast", mas que, tal como a praticam
seus melhores homens: Jobim, João Gilberto, Lyra, Menescal, Donato,
Castro Neves e Baden Powell, não sofreu nenhuma descaracterização,
nem perda de nacionalidade. O que se convencionou chamar de
"samba-jazz" nada tem a ver com a bossa nova; nem, para ir mais
longe, com samba ou com jazz. É um híbrido espúrio. A verdadeira e
orgânica influência do jazz no moderno samba brasileiro está na
liberdade de improvisação que criou para os intrumentos e também na
orientação do uso do tecido harmônico, que veste a melodia com uma
graça e leveza desconhecidas no samba antigo, mais escorado no



ritmo e na percussão. Tanto assim que, nos melhores bateristas da
bossa nova, como Milton Banana, por exemplo, a percussão funciona
frequentemente com um sentido harmônico, se é possível dizer assim.

Quanto ao mais, o sucesso internacional da bossa nova deve-se em
primeiro lugar à sensibilidade musical do disc-jockey Felix Grant que,
em rápida passagem pelo Rio, ouviu e levou para os Estados Unidos os
discos de João Gilberto, os quais começou a lançar em seus
programas. Depois, Paul Winter, Stan Getz, Lailo Schiffrin e Herbie
Mann sentiram a mensagem do novo som brasileiro, a poesia da bossa
nova. E vieram os sucessos de "Samba de uma nota só" e "Desafinado".
Aí, Jobim e eu fizemos "Garota de Ipanema", que, num milagroso
lance, Astrud gravou, no álbum Getz-Gilberto, com um conjunto
instrumental brasileiro do qual participavam Jobim ao piano, João
Gilberto no violão, Tião Neto no contrabaixo e Milton Banana na
bateria. Esta é a verdadeira história da bossa nova. Hoje dá prazer ver
o nome do nosso querido bairro de Ipanema transformado em moeda
internacional corrente. Foi lá, no n0 107 da rua Nascimento Silva, no
antigo apartamento de Antônio Carlos Jobim que, numa tarde de abril
de 1956, dois compositores amigos inclinaram as cabeças um para o
outro e cantaram juntos sua primeira composição tipicamente bossa-
nova: "Chega de saudade".

* * *

O que é bossa nova? Bossa nova é mais Greenwich Village do que
52nd Street; é mais uma chuva fina olhada através da janela de um
modesto hotel de 46th Street que um rubro poente sobre a ilha de
Manhattan, visto do Empire State Building. Bossa nova - para citar esse
grande new yorker que foi o poeta Jayme Ovalle, é mais a namorada
que abre a luz do quarto para dizer que está, mas não vem, que a
loura bonita num casaco de mink que se leva para dançar no El
Moroco. Bossa nova é mais a estrela da tarde quando brilha sozinha
no crepúsculo, entre dois arranha-céus, que todo um céu constelado
entrevisto de um alto terraço em Hyde Park. Bossa nova é mais uma
moça triste atravessando a Broadway quando já se apagam suas luzes,
que o Great Highway tumultuado em que todas as raças se cruzam e
todas as impiedades são permitidas. Bossa nova é mais a solidão de
uma rua de Ipanema que a agitação comercial de Copacabana. Bossa
nova é mais um olhar que um beijo; mais uma ternura que uma



paixão; mais um recado que uma mensagem. Bossa nova é o canto
puro e solitário de João Gilberto eternamente trancado em seu
apartamento, buscando uma harmonia cada vez mais extremada e
simples nas cordas de seu violão e uma emissão cada vez mais
perfeita para os sons e palavras de sua canção.

Bossa nova é também o sofrimento de muitos jovens, do mundo
inteiro, buscando na tranquilidade da música não a fuga e alienação
aos problemas do seu tempo, mas a maneira mais harmoniosa de
configurá-los. Bossa nova é a nova inteligência, o novo ritmo, a nova
sensibilidade, o novo segredo da mocidade do Brasil: mocidade traída
por seus mais velhos, pais e educadores, que lhe quiseram impor os
próprios padrões, gastos e inaceitáveis. Bossa nova foi a resposta
simples e indevassável desses jovens a seus pais e mestres: uma
estrutura simples de sons super-requintados de palavras em que
ninguém acreditava mais, a dizerem que o amor dói mas existe; que é
melhor crer do que ser cético; que por pior que sejam as noites, há
sempre uma madrugada depois delas e que a esperança é um bem
gratuito: há apenas que não se acovardar para poder merecê-lo.

Bossa nova são estes sons que estão aqui, tirados por um jovem
músico americano que se cativou de nossa música e hoje é, ao lado
de Felix Grant e Stan Getz, o seu maior divulgador dentro dos Estados
Unidos: Paul Winter. Quando ele vem ao Rio, nós já o recebemos
como a um carioca honorário. Ele toca com os nossos músicos,
comunga com os nossos ideiais, namora as nossas moças, come o
nosso feijão com arroz, vai ver os nossos pocket-shows, flana à toa por
Capacabana e Ipanema, como nós fazemos. Seu encontro com Carlos
Lyra, como ficou provado em seu último LP, The Sound of Ipanema,
foi feliz para ambos. Como, aliás, o encontro da bossa nova com o
jazz. Nós recebemos e depois demos. E estamos prontos a receber
ainda, mais e sempre. E a dar sempre, mais e ainda.

Por isso, obrigado, Felix Grant...
Obrigado, Stan Getz...
Obrigado, Paul Winter...



Conversa com Caymmi

Sábado - o dia da Criação - cheguei ao Zum-Zum para fazer meu
show com Caymmi e fui encontrar o baiano, como sempre, aboletado
na copa, de papo com seus amigos, os garçons da boate. Paulinho
Soledade, que eu desconfio fez o Zum-Zum (a dois passos de seu
apartamento) muito mais para deleite próprio que do alheio (o que
constitui um certificado de garantia) tem neste momento a melhor
equipe de serviço da noite carioca: um pessoal que, desde o mâitre
até o último garçom, é simpático, eficiente e devotado à casa. Adolfo,
o porteiro, por exemplo,

que acaba de perder o irmão e quatro sobrinhos no rolamento da
pedra da rua Euclides da Rocha, está lá firme no seu posto, imerso em
sofrimento mas nunca desatento: uma instituição da noite!

Caymmi anda no auge da forma. Com a chegada de Nana, a sua
"oncinha", e dos netinhos, da Venezuela, o baiano está nos seus
quintais. Tudo nele respira saúde moral e realização. Não fosse a
ausência de sm caçula Danilo, o flautista, a quem Caymmi mandou
numa excursão à Europa, e sua felicidade seria integral. Dori está se
firmando cada, vez mais como um dos jovens compositores mais
importantes da última safra. E Stela, sua mulher, é aquele baluarte. De
que mais precisa um homem?

Pedimos cada um um uisquinho, e eu disse a Caymmi:
- Você sabe, meu Caymmi, o que um bombeiro disse a meu filho

Pedro? Simplesmente o seguinte: que tem uma pedra ali em cima do
túnel da Barata Ribeiro, que pela sua tonelagem, se cair vai até a
Nossa Senhora de Copacabana, fácil.

- Não me diga...
- Isso não é nada. Atrás de onde eu moro, ali na rua Diamantina,

ao sopé do Corcovado, tem uma outra pedra, que, essa, vai cair



mesmo. Os bombeiros estiveram lá e já fizeram evacuar três edificios
de apartamentos que ficam na trajetória de sua queda. Ela deve pesar
umas dez toneladas.

Caymmi considerou seu uísque.
- Pois é, seu poeta... Veja você... Tudo por causa disto.
E apontou com os olhos um jarro de água à sua frente. Depois, seu

olhar baixou um instante e ele se deixou estar, pensando...
- Ela tem um ar tão inocente, mas não é? Tão fresca, tão clarinha...

No entanto, ninguém sabe o mal que isso faz!
Olhou-me de soslaio, num sestro muito seu:
- É capaz de devastar uma cidade...
Novo olhar:
- Dá tifo...
Mais outro:
- É por essas e outras que Dorival Caymmi nunca põe água no

uísque�
E bebendo uma golada do seu, puro e sem gelo:
- É, meu irmão... Água é fogo!



Da solidão

Sequioso de escrever um poema que exprimisse a maior dor do
mundo, Poe chegou, por exclusão, à ideia da morte da mulher amada.
Nada lhe pareceu mais definitivamente doloroso. Assim nasceu "O
corvo": o pássaro agoureiro a repetir ao homem sozinho em sua
saudade a pungente litania do "nunca mais".

Será esta a maior das solidões? Realmente, o que pode existir de
pior que a impossibilidade de arrancar à morte o ser amado, que fez
Orfeu descer aos Infernos em busca de Eurídice e acabou por lhe calar
a lira mágica? Distante, separado, prisioneiro, ainda pode aquele que
ama alimentar sua paixão com o sentimento de que o objeto amado
está vivo. Morto este, só lhe restam dois caminhos: o suicídio, físico
ou moral, ou uma fé qualquer. E como tal fé constitui uma
possibilidade - que outra coisa é a Divina comédia para Dante senão a
morte de Beatriz? - cabe uma consideração também dolorosa: a
solidão que a morte da mulher amada deixa não é, porquanto
absoluta, a maior solidão.

Qual será maior então? Os grandes momentos de solidão, a de Jó,
a de Cristo no Horto, tinham a exaltá-la uma fé. A solidão de Carlitos,
naquela incrível imagem em que ele aparece na eterna esquina no
final de Luzes da cidade, tinha a justificá-la o sacrifício feito pela
mulher amada. Penso com mais frio n'alma na solidão dos últimos
dias do pintor Toulouse-Lautrec, em seu leito de moribundo, lúcido,
fechado em si mesmo, e no duro olhar de ódio que deitou ao pai,
segundos antes de morrer, como a culpá-lo de o ter gerado um
monstro. Penso com mais frio n'alma ainda na solidão total dos
poucos minutos que terão restado ao poeta Hart Crane, quando, no
auge da neurastenia, depois de se ter jogado ao mar, numa viagem de
regresso do México para os Estados Unidos, viu sobre si mesmo a



imensa noite do oceano imenso à sua volta, e ao longe as luzes do
navio que se afastava. O que se terão dito o poeta e a eternidade
nesses poucos instantes em que ele, quem sabe banhado de poesia
total, boiou a esmo sobre a negra massa líquida, à espera do
abandono?

Solidão inenarrável, quem sabe povoada de beleza... Mas será ela,
também, a maior solidão? A solidão do poeta Rilke, quando, na alta
escarpa sobre o Adriático, ouviu no vento a música do primeiro verso
que desencadeou as Elegias de Duino, será ela a maior solidão?

Não, a maior solidão é a do ser que não ama. A maior solidão é a
do ser que se ausenta, que se defende, que se fecha, que se recusa a
participar da vida humana. A maior solidão é a do homem encerrado
em si mesmo, no absoluto de si mesmo, e que não dá a quem pede o
que ele pode dar de amor, de amizade, de socorro. O maior solitário é
o que tem medo de amar, o que tem medo de ferir e de ferir-se, o ser
casto da mulher, do amigo, do povo, do mundo. Esse queima como
uma lâmpada triste, cujo reflexo entristece também tudo em torno. Ele
é a angústia do mundo que o reflete. Ele é o que se recusa às
verdadeiras fontes da emoção, as que são o patrimônio de todos, e,
encerrado em seu duro privilégio, semeia pedras do alto da sua fria e
desolada torre.



Depois da guerra

Depois da Guerra vão nascer lírios nas pedras, grandes lírios cor de
sangue, belas rosas desmaiadas. Depois da Guerra vai haver
fertilidade, vai haver natalidade, vai haver felicidade. Depois da
Guerra, ah meu Deus, depois da Guerra, como eu vou tirar a forra de
um jejum longo de farra! Depois da Guerra vai-se andar só de
automóvel, atulhado de morenas todas vestidas de short. Depois da
Guerra, que porção de preconceitos vão se acabar de repente com
respeito à castidade! Moças saudáveis serão vistas pelas praias,
mamães de futuros gêmeos, futuros gênios da pátria. Depois da
Guerra, ninguém bebe mais bebida que não tenha um bocadinho de
matéria alcoolizante. A coca-cola será relegada ao olvido, cachaça e
cerveja muita, que é bom pra alegrar a vida! Depois da Guerra não se
fará mais a barba, gravata só pra museu, pés descalços, braços nus.
Depois da Guerra, acabou burocracia, não haverá mais despachos,
não se assina mais o ponto. Branco no preto, preto e branco no
amarelo, no meio uma fita de ouro gravada com o nome dela. Depois
da Guerra ninguém corta mais as unhas, que elas já nascem cortadas
para o resto da existência. Depois da Guerra não se vai mais ao
dentista, nunca mais motor no nervo, nunca mais dente postiço. Vai
haver cálcio, vitarnina e extrato hepático correndo nos chafarizes,
pelas ruas da Cidade. Depois da Guerra não haverá mais Cassinos,
não haverá mais Lídices, não haverá mais Guernicas. Depois da
Guerra vão voltar os bons tempinhos do carnaval carioca com muito
confete, entrudo e briga. Depois da Guerra, pirulim, depois da Guerra,
vai surgir um sociólogo de espantar Gilberto Freyre. Vai se estudar
cada coisa mais gozada, por exemplo, a relação entre o Cosmos e a
mulata. Grandes poetas farão grandes epopeias, que deixarão no
chinelo Camões, Dante e Itararé. Depois da Guerra, meu amigo



Graciliano pode tirar os chinelos e ir dormir a sua sesta. Os
romancistas viverão só de estipêndios, trabalhando sossegados numa
casa na montanha. Depois da Guerra vai-se tirar muito mofo de
homens padronizados pra fazer penicilina. Depois da Guerra não
haverá mais tristeza: todo o mundo se abraçando num geral
desarmamento. Chega francês, bate nas costas do inglês, que convida
o italiano para um chope Alemão. Depois da Guerra, pirulim, depois
da Guerra, as mulheres andarão perfeitamente à vontade. Ninguém
dirá a expressão "mulher perdida", que serão todas achadas sem mais
banca, sem mais briga. Depois da Guerra vão se abrir todas as burras,
quem estiver mal de cintura, logo um requerimento. Os operários irão
ao Bife de Ouro, comerão somente o bife, que ouro não é comestível.
Gentes vestindo macacões de fecho zíper dançarão seu jiterburgue em
plena Copacabana. Bandas de música voltarão para os coretos, o povo
se divertindo no remelexo do samba. E quanto samba, quanta doce
melodia, para a alegria da massa comendo cachorro-quente! O poeta
Schmidt voltará à poesia, de que anda desencantado e escreverá
grandes livros. Quem quiser ver o poeta Carlos criando, ligará a
televisão, lá está ele, que homem magro! Manuel Bandeira dará aula
em praça pública, sua voz seca soando num bruto de um megafone.
Murilo Mendes ganhará um autogiro, trará mensagens de Vênus,
ensinando o povo a amar. Aníbal Machado estará são como um perro,
numa tal atividade que Einstein rasga seu livro. Lá no planalto os
negros nossos irmãos voltarão para os seus clubes de que foram
escorraçados por lojistas da Direita (rua). Ah, quem me dera que essa
Guerra logo acabe e os homens criem juízo e aprendam a viver a vida.
No meio tempo, vamos dando tempo ao tempo, tomando nosso
chopinho, trabalhando pra família. Se cada um ficar quieto no seu
canto, fazendo as coisas certinho, sem aturar desaforo; se cada um
tomar vergonha na cara, for pra guerra, for pra fila com vontade e
paciência - não é possível! Esse negócio melhora, porque ou muito me
engano, ou tudo isso não passa, de um grande, de um doloroso, de
um atroz mal-entendido!



Dia de sábado

Porque hoje é sábado, comprei um violão para minha filha Susana,
a fim de que ela aprenda dó maior e cante um dia, ao pé do leito de
morte de seu pai, a valsa "Lágrimas de dor", de Pixinguinha - e seu pai
possa assim cerrar para sempre os olhos entre prantos e galgar a
eternidade ajudado pela mão negra e fraterna do grande valsista...

Porque hoje é Sábado, desejarei ser de novo jovem e tremer, como
outrora, à ideia de encontrar a mulher casada, de pés de açucena;
desejarei ser jovem e olhar, como outrora, meus bícepes fortes diante
do espelho...

Porque hoje é Sábado, desejarei estar num trem indo de Oxford
para Londres, e à passagem da estação de Reading lembrar-me de
Oscar Wilde, a escrever na prisão que o homem mata tudo o que ele
ama...

Porque hoje é Sábado, desejarei estar de novo num botequim do
Leblon, com meu amigo Rubem Braga, ambos negros de sol e com os
cabelos, ai, sem brancores; desejarei ser de novo moreno de sol e de
amores, eu e meu amigo Rubem Braga, pelas calçadas luminosas da
praia atlântica, a pele salgada de mar e de saliva de mulher, ai...

Porque hoje é Sábado, desejarei receber uma carta súbita,
contendo sobre uma folha de papel de linho azul a marca em batom
de uns grossos lábios femininos, e ver carimbado no timbre o nome
Florença...

Porque hoje é Sábado, desejarei que a lua nasça em castidade, e
que eu a olhe no céu por longos momentos, e que ela me olhe
também com seus grandes olhos brancos cheios de segredo�

Porque hoje é Sábado, desejarei escrever novamente o poema
sobre o dia de hoje, sentindo a antiga perplexidade diante da palavra



escrita em poesia e como dantes, levantar-me com medo da coisa
escrita e ir olhar-me ao espelho para ver se eu era eu mesmo...

Porque hoje é Sábado, desejarei ouvir cantar minha mãe em velhas
canções perdidas, quando a tarde deixava um alto silêncio na casa
vazia de tudo que não fosse sua voz infantil...

Porque hoje é Sábado, desejarei ser fiel, ser para sempre fiel; ser
com o corpo, com o espírito, com o coração fiel à amiga, àquela que
me traz no seu regaço desde as origens do tempo e que, com mãos de
pluma, limpa de preocupações e angústia a minha fronte imensa e
tormentosa...



Do amor à pátria

São doces os caminhos que levam de volta à pátria. Não à pátria
amada de verdes mares bravios, a mirar em berço esplêndido o
esplendor do Cruzeiro do Sul; mas a uma outra mais íntima, pacífica e
habitual - uma cuja terra se comeu em criança, uma onde se foi
menino ansioso por crescer, uma onde se cresceu em sofrimentos e
esperança canções, amores e filhos ao sabor das estações.

Sim, são doces as rotas que reconduzem o homem à sua pátria, e
tão mais doces quanto mais ele teve, viu e conheceu outras pátrias de
outros homens. Assim eu, ausente pela segunda vez de uma ausência
de muitos anos quando, dentro da noite a bordo, os dedos a revirar o
dial do ondas-curtas, aguardava o primeiro balbucio de minha pátria
como um pai à espera da primeira palavra do seu filho. O coração
batia-me como batera um dia, à poesia sonhada, ou como uma outra
vez, diante de uns olhos de mulher.

- O sr. tem certeza de que isso é mesmo um ondas-curtas?
O camareiro norueguês, grande e tranquilo, limitou-se a sorrir

misteriosamente. Depois, humano, inclinou-se sobre o aparelho, o
ouvido atento, e pôs-se a tentar por sua vez. As ondas sonoras iam e
vinham verrumando a minha angústia.

Onde estava ela, a minha pátria que não vinha falar comigo ali
dentro do mar escuro?

E de repente foi uma voz que mal se distinguia, balbuciando
bolhas de éter, mas pensei no meio delas distinguir um nome: o nome
de Iracema. Não tinha certeza, mas pareceu-me ouvir o nome de
Iracema entre os estertores espásmicos do aparelho receptor.

Deus do Céu! Seria mesmo o nome de Iracema?
Era sim, porque logo depois chegou a afirmar-se, mas quase

imperceptível, como se pronunciado por um gnomo montado em



minha orelha. Era o nome de Iracema, da Rádio Iracema, de Fortaleza,
a emissora dos lábios de mel, que sai mar afora, enfrentando os
espaços oceânicos varridos de vento para trazer a um homem saudoso
o primeiro gosto de sua pátria.

Adorável prefixo noturno, nunca te esquecerei! Foste mais uma vez
essa coisa primeira tão única como o primeiro amigo, a primeira
namorada, o primeiro poema. E a ti eu direi: é possível que o padre
Vieira esteja certo ao dizer que a ausência é, depois da morte, a maior
causa da morte do amor. Mas não do amor à terra onde se cresceu e
se plantou raízes, à terra a cuja imagem e semelhança se foi feito e
onde um dia, num pequeno lote, se espera poder nunca mais esperar.



Do amor aos bichos

Quem, dentre vós, já não teve vontade de ver um passarinho lhe
vir pousar na mão? Quem já não sentiu a adorável sensação da
repentina falta de temor de um bicho esquivo? A cutia que, num
parque, faz uma pose rápida para o fotógrafo - em quem já não
despertou o impulso de lhe afagar o dorso tímido? Quem já não
invejou Francisco de Assis em suas pregações aos cordeirinhos da
úmbria? Quem já não sorriu ao esquilo quando o animalzinho volta-se
curioso para nos mirar? Quem já não se deliciou ao contato
dulcíssimo de uma pomba malferida, a tremer medrosa em nossa
palma?

Eis a razão por que, semanal leitor, hoje te quero falar do amor aos
bichos. Não do amor de praxe aos cachorros, dos quais se diz serem
os maiores amigos do homem; nem do elegante amor aos gatos, que
gostam mais da casa que do dono, conforme reza o lurgar-comum.
Quero falar-te de um certo inefável amor a animais mais terra-a-terra,
como as galinhas e as vacas. Diremos provisoriamente basta o amor
ao cavalo, que é, fora de dúvida, depois da mulher, o animal mais
belo da Criação. Pois não quero, aqui neste elogio, deixar levar-me
por considerações éticas ou estéticas, mas apenas por um critério de
humanidade. E, sob este aspecto, o que não vos poderia eu dizer
sobre as galinhas e as vacas! Excelsas galinhas, nobres vacas nas quais
parece dormir o que há de mais telúrico na natureza... Bichos simples
e sem imaginação, o que não vos contaria eu, no entanto, sobre a sua
sapiência, a sua naturalidade existencial...

Confesso não morrer de amores pelos bichos chamados
engraçadinhos, ou melhor, não os levar muito em conta: porque a
verdade é que amo todos os bichos em geral; nem pelos demasiado
relutantes ou maníaco-depressivos, tais os veados, os perus e as



galinhas-d'angola. Mas olhai uma galinha qualquer ciscando num
campo, ou em seu galinheiro: que feminilidade autêntica, que espírito
prático e, sobretudo, que saúde moral! Eis ali um bicho que, na
realidade, ama o seu clã; vive com um fundo sentimento de
permanência, malgrado a espada de Dâmocles que lhe pesa
permanentemente sobre a cabeça, ou por outra, o pescoço; e reluta
pouco nas coisas do amor fisico. Soubessem as mulheres imitá-las e
estou certo viveriam bem mais felizes. E põem ovos! Já pensastes,
apressado leitor, no que seja um ovo: e quando ovo se diz, só pode ser
de galinha! É misterioso, útil e belo. Batido, cresce e se transforma em
omelete, em bolo. Frito, é a imagem mesma do sol poente: e que
gostoso! Pois são elas, leitor, são as galinhas que dão ovos e - há que
convir - em enormes quantidades. E a normalidade com que praticam
o amor?... A natureza poligâmica do macho, que é aparentemente
uma lei da Criação, como é bem aceita por essa classe de fêmeas! Elas
se entregam com a maior simplicidade, sem nunca se perder em
lucubrações inúteis, dramas de consciência irrelevantes ou
utilitarismos sórdidos, como acontece no mundo dos homens. E
tampouco lhes falta lirismo ou beleza, pois muito poéticas põem-se,
no entardecer, a cacarejar docemente em seus poleiros; e são belas,
inexcedivelmente belas durante a maternidade.

Assim as vacas, mas de maneira outra. E não seria à toa que, a
mais de tratar-se de um bicho contemplativo, é a vaca uma legítima
força da natureza - e de compreensão mais sutil que a galinha, por
isso que nela intervêm elementos espirituais autênticos, como a
meditação filosófica e o comportamento plástico. De fato, o que é um
campo sem vacas senão mera paisagem? Colocai nele uma vaca e
logo tereis, dentro de concepções e cores diversas, um Portinari ou um
Segall. A "humanização" é imediata: como que se cria uma ternura
ambiente. Porque doces são as vacas em seu constante ruminar, em
sua santa paciência e em seu jeito de olhar para trás, golpeando o ar
com o rabo.

Bichos fadados, pela própria qualidade de sua matéria, à morte
violenta, irnpressiona-me nelas a atitude em face da vida. São
generosas, pois vivem de dar, e dão tudo o que têm, sem maiores
queixas que as do trespasse, transformando -se num número
impressionante de utilidades, como alimentos, adubos, botões, bolsas,



palitos, sapatos, pentes e até tapetes - pelegos - como andou em
moda. Por isso sou contra o uso de seu nome como insulto. Considero
essa impropriedade um atentado à memória de todas as galinhas e
vacas que morreram para servir ao homem. Só o leite e o ovo seriam
motivo suficiente para se lhes erguer estátua em praça pública. Nunca
ninguém fez mais pelo povo que uma simples vaca que lhe dá seu
leite e sua carne, ou uma galinha que lhe dá seu ovo. E se o povo não
pode tomar leite e comer carne e ovos diariamente, como deveria,
culpe-se antes os governos, que não os sabem repatir como de direito.
E abaixo os defraudadores e açambarcadores que deitam águas ao
leite ou vendem o ovo mais caro do que custa ao bicho pô-lo!

E, uma vez dito isto, caiba-me uma consideração final contra os
bichos prepontentes, sejam eles nobres como o leão ou a águia, ou
furbos como o tigre ou o lobo: bichos que não permitem a vida à sua
volta, que nasceram para matar e aterrorizar, para causar tristeza e
dano; bichos que querem campear, sozinhos, senhores de tudo, donos
da vida; bichos ferozes e egoístas contra o povo dos bichinhos
humildes, que querem apenas um lugar ao sol e o direito de correr
livremente em seus campos, matas e céus. Para vencê-los que se
reúnam todos os outros bichos, inclusive os domésticos "mus" e
"cocoricós", porque, cacarejando estes, conglomerando-se aqueles em
massa pacífica mas respeitável, não prevalecerá contra eles a garra do
tigre ou o dente do lobo. Constituirão uma frente comum
intransponível, a dar democraticamente leite e ovos em benefício de
todos, e destemorosa dos rugidos da fera. Porque uma fera é em geral
covarde diante de uma vaca disposta a tudo.



Encontros *

Meu primeiro encontro, em Poesia, depois das inelutáveis
influências da juventude, foi o de Murilo Mendes. A fase da imitação
declinava lentamente, à medida que os poetas melhoravam.

Discípulo ardente de Júlio Dantas, tendo escrito aos 14 anos um
poema chamado "Os três amores", passei por Guerra Junqueiro em
branco. Julgava-o um grande filósofo mais que um poeta, e temia-lhe o
tom blasfemo. É que não lera ainda Os simples, onde está o melhor do
seu lirismo. Nessa ocasião, fiz do sr. João Lira Filho mentor espiritual.
Dei-lhe Foederis arca para ler. A Arca em aspas era um livrão de capa
preta onde ia pondo os versos que me pareciam razoáveis. O sr. João
Lira Filho não se agradou da poesia. Deu-me uns conselhos: que eu
deixasse daquilo, que poesia era "frescura" e "abandono", que meus
sonetos eram "muito ruins" e só as trovinhas "onde você procura imitar
Adelmar é que são mais ou menos". A palavra "abandono" que
interpretei mal, feriu-me a suscetibilidade juvenil. Larguei do sr. João
Lira Filho e do seu mestre da Academia e dei com Guilherme de
Almeida. Aquilo é que era poeta! Como é que o homem fazia aquelas
coisas, que perfeição!

O relógio de mogno, grave, enorme
Dorme

Meu olhar se concentrava sobre a magia da palavra "mogno". Se
me perguntassem o que era Poesia, eu diria que era aquela palavra
feiticeira. Lembro-me que fiz um verso onde falava "em teus seios de
mogno e teus lábios de écran". Meus poemas redundavam em
diálogos sutilíssimos entre a amada e eu, passavam-se sempre numa
casa de chá elegante ou num ônibus de luxo, tinham de Toi et moi,
que felizmente só vim a ler mais tarde.



Castro Alves e Bilac não me fizeram grande impressão. Li-os
apressadamente, sem que me tivessem marcado muito. A poesia
paterna, que encontrara numa gaveta velha em casa, foi a minha
grande decisiva influência. Desejei imenso fazer versos assim, versos
de amor, despidos das ideias grandiloquentes que assustavam no vate
baiano e do brilho de joalheria que cegava no artífice da "Via Láctea".

Junto de ti, ó minha amada
Passam-se os dias a voar
Se longe estou, como apressada
Minha alma à tua quer chegar!

Posso citá-los ainda de cor. Causaram-me inveja e me fizeram
sofrer. Pensei que nunca poderia ser poeta.

Chorei. Cheguei ao furto. Uma vez mostrei a alguns conhecidos
um que me parecia o melhor, como se fora meu. Assinei meu nome
embaixo. Na noite desse dia tive uma das maiores crises por que já
passei neste meu fadário. Pensei pela primeira vez em me suicidar.

Depois, fui crescendo, como acontece na vida. Na Faculdade de
Direito entrei em pasmo contacto com os grandes do CAJU, o centro
da elite da escola. Era garoto e andava fardado de aspirante a oficial
da reserva. Foi uma época rica e dolorosa, de lutas íntimas, de
descobertas gloriosas, de ânsia e aspiração infindáveis. Otávio de Faria
e San Thiago Dantas, dois dos nomes de maior projeção acadêmica,
discutiam problemas de Poesia no Café do Areal. Ouvia quieto, mas
com um ouvido gigante, as sentenças misteriosas, ditadas sabe Deus
por que demônio, que na boca de San Thiago se prestigiavam de uma
claridade que para mim tinha algo de sobrenatural, e que Otávio de
Faria fazia sombrias, dilacerantes. A um devo uma amizade que
através de tanta coisa vivida tem se mostrado sempre boa e generosa,
amável no cotidiano mas atenta nos momentos difíceis. Ao outro devo
a Amizade.

Foram esses dois homens que me iniciaram nos mistérios da
Poesia. Falavam em Murilo Mendes e Augusto Frederico Schmidt. San
Thiago Dantas lembrava-se às vezes do derradeiro:

O filósofo é como o galinho branco, pequenino, dormindo...
Eu pensava. Que não seria aquilo tudo? Filósofo... galinho

branco... Realmente, uma sugestão qualquer, branca, assim como um
ideia branca, a ideia branca de um filósofo, Platão, sei lá. Palmo a



palmo conquistava a compreensão do incompreensível. Um dia ouvi
um nome: Baudelaire. Outro: Rimbaud. Mais outro: Mallarmé. Outro
ainda: Verlaine. E pus-me a ler.

Mas isso não vem ao caso. Com Murilo Mendes a coisa foi assim:
achava-me passeando com Otávio de Faria pela Praia do Flamengo.
De repente ele produziu uma brochura branca, quase quadrada, com
o título Poemas em caracteres negros. Era Murilo Mendes. Minhas
mãos estavam virgens ainda de qualquer nova poesia brasileira. Minha
emoção foi grande.

Fiz perguntas, como era, como não era. Lemos alguns poemas
juntos. Otávio criticava, de dentro da admiração real pelo poeta.
Travei conhecimento com a questão do "sublime" e do "cotidiano" em
Poesia. Ponderei coisas. Coisas me foram ponderadas.

Em casa li o livro até de manhã. Achei-o magistral em tudo, até no
que tinha de artifício. A primeira impressão que o poeta me deu é de
que vivia num espaço cristalizado em ângulos onde anjos cubistas
salmodiavam ao som de saxofones. Todas essas adolescentes
burguesas geométricas, essas meninas em eterna projeção e
prolongamento, movia-as o poeta, transformado em mágico, como a
novos títeres, através de versos como fios metálicos, num cenário
fantástico de metrópoles cônicas, paisagens elásticas, ao som de
melodias penetrantes.

Mais tarde, já com o primeiro livro publicado, conheci o poeta na
Avenida, por intermédio de Otávio. Vinha deblaterando, o dedo em
riste, uma gravata vermelha, o rosto azul de entalhe magro dignificado
por uma testa vasta e dolorosa. Pôs-me a mão no ombro, depois me
abraçou com longos braços dançarinos. Senti a imediata cordialidade
do artista, a sua ânsia de comunhão. Disse-me palavras reconfortantes,
de longe ainda me gritava coisas, escandalosamente.

Via-o depois em concertos, em conferências, ora mergulhado na
música, ora apontando ondulante de uma multidão, a me enviar
mensagens periódicas de fraternidade com a mão espantosa,
quebradiça e exangue. E desde sempre Murilo Mendes foi um amigo.
Ouço muito falar mal dele, de seu espírito fantástico, da teatralidade
com que vive. Eu próprio já tenho sentido certa má-vontade - a minha
má vontade de animal razoável - contra o poeta nos seus momentos
de irrisão declamatória. Mas que me deixem dizer: a par de ser um



grande poeta brasileiro, com um modo pessoalíssimo para a Poesia,
Murilo Mendes é um puro e um coração bom, não direi como a água,
de que não gosto, mas como o uísque.

Com Augusto Frederico Schmidt foi diferente. Já em meio à
primeira experiência poética, juntando os poemas que iriam dar O
caminho para a distância, li Navio perdido. Tinha do poeta uma ideia
que me perturbava um pouco. Ouvia falar dele como se fala dos
gênios. Alguém sem pé nem cabeça, a quem não se leva muito a sério
no que diz, uma pessoa variável, inconstante, passeando pela vida
uma grande alma insatisfeita, ferida de Poesia. Dizia-se que o poeta
era assim e o homem assado, que a vida do homem não traduzia a
obra do poeta, a sua extraordinária mensagem lírica. Mensagem... o
termo me pegou em cheio. Achei que mensagem é que era. Adotei
mensagem. Quando Aporelli mexia com o bardo, aproveitando-se das
suas levitações poéticas, eu me enfezava, achava um desrespeito,
embora bem que risse. Navio perdido passou a ser o meu livro.
Sentimentos comuns em face da Poesia, a vocação do "sublime",
causa de que me fizera paladino, me aproximavam muito de Schmidt.
Contudo, não gostei quando os críticos acharam grande semelhança
de tons entre as duas poesias. Eu queria era ser pessoal, tinha uma
vaidade danada disso. Pensava que ficar como continuador do lirismo
schmidtiano era muita honra, mas não para mim. Minha extrema
mocidade não admitia senão uma linha de frente geral. Todo mundo
junto.

Um artigo de Manuel Bandeira me deixou louco. Hoje, pensando
nessas coisas, dá-me uma grande ternura por mim mesmo. Que
menino esplêndido eu era! Manuel Bandeira (isto é, o inimigo de
então, o chefe da poesia do "cotidiano") ousava escrever, colocando
meu livro do lado de vários outros, que eu realmente tinha vocação
poética, mas que precisava muito abandonar o "tom schmidtiano",
metrificar minhas linhas, deixar de muitas facilidades com o verso
livre, que só é bom na mão dos mestres.

Como fiquei queimado! Achei que você não entendia nada de
Poesia, Manuel, que você não era o Grande Poeta, vivendo a vida
inefável dos símbolos misteriosos, dos rios loucos, das luas
assexuadas, das mulheres trágicas e dos caminhos de Deus.



Mas, voltando a Schmidt. Uma noite vinha com Otávio de Faria
pela rua Sachet. Ia ver meu livro que acabava de sair e que a Schmidt
Editora distribuíra. À porta da famosa livraria, onde tanta coisa confusa
já teve lugar, encontrava-se o poeta. Achei-o irreal, à primeira vista.
Apertou-me a mão com um gesto que eu não soube se era de simpatia
ou de zanga, porque ao mesmo tempo que me prendia fortemente, me
mantinha a distância. Houve falta de jeito. Schmidt exclamou: "Ah, é
esse!" Depois falou em Gilberto Amado, o qual teria dito que eu era
"um alto". Ficou tudo meio atrapalhado, meio confuso. Eu queria ir-me
embora, Otávio também, que não sabia como casar aqueles dois
poetas. De volta, creio que fiz observações pouco gentis sobre o que
ficara.

Durante um certo tempo, Schmidt passou a ser uma presença
incômoda. Não havia crítica, notinha de jornal onde se mencionasse
meu livro, que não falasse nos poetas irmãos, um prosseguindo no
caminho que o outro abrira. A coisa para mim tomou um ar de
pendenga, de corrida rasa, com Schmidt à frente, e eu em segundo,
fazendo força para emparelhar.

Quando todas essas coisas passaram e a minha vaidade trancada
começou a dar mofo, algumas saídas juntos, algumas conversas foram
dissipando a impressão de ceci tuera celà que a presença de Schmidt
me causava. Ia gostando dele, compreendendo-lhe o método lírico
dentro do desarranjo formal, amando-lhe a inteligência de voo tão
largo. Hoje em dia vemo-nos menos, mas nos gostamos mais. Às
vezes dá-me uma saudade do poeta, e eu tomo a iniciativa de ir visitá-
lo no seu décimo andar sobre Copacabana. Mesmo porque, ele não
me procura. Schmidt tolera pouco os intelectuais, e embora eu nunca
converse "inteligente" com ele, creio que o poeta descansa mais o
espírito britando pedra, por assim dizer, na companhia dos seus
amigos homens de negócio, onde o troco inocente de ideias deixa às
vezes saldo para uma das partes. Eu que, em companhia do poeta, já
tive oportunidade de assistir a algumas dessas reuniões, acho que
talvez ele é que esteja com a razão. Há um mistério agradável nesses
homens de ar vagamente entendiado que vivem do gozo rápido das
tiradas, que andam muito de táxi e percorrem numa noite vários
ambientes, resolvendo uma mesma questão que nunca entre em jogo.



O encontro de Manuel Bandeira, que coisa excelente foi! Eu ainda
tinha várias dificuldades em relação à poesia do poeta, mas
intimamente mudara muito. Se no princípio me quisessem levar a ele,
talvez tivesse relutado. Depois, não. Manuel me escrevera um cartão
agradecendo a remessa de Forma e exegese, que me remexeu por
dentro. Lia-o às vezes, a Manuel, invejando-lhe secretamente a
sobriedade perfeita do verso, mas sempre em oposição ao modo de
sua poesia. No fundo, achava que não se podia transigir assim com o
Espírito, com a Fome metafisica, com a Visão. Mas, ai de mim, já
amava o poeta. Meu coração de mulher da vida já batia por ele.
Andava dando um jeito para encontrá-lo.

Anah e Carlos Chagas Filho deram-me o ensejo. Esses caros
amigos, cuja casa da rua Jardim Botânico era para mim uma coisa
perfeita de gosto e intimidade, providenciaram o encontro. O próprio
Manuel, diziam eles, achava que a ideia de um jantar tinha seus
pontos. E uma lagartixa resolveu a questão.

Eu havia chegado e esperava na sala, quando vi uma lagartixa
branca. Parti a caçá-la, o que fiz com o maior cuidado para não
magoar o bichinho frágil. E Manuel me pegou assim, com a lagartixa
na concha da mão e aderiu imediatamente a ela. Dei-lhe um aperto
de canhota, porque tinha a lagartixa na direita. O poeta esticou o
pescoço, ficou observando o animalzinho com o seu perfil de pássaro,
depois riu à-toa, um riso que mal parecia vir daquele siso sério. O riso
me venceu. A ternura pelo poeta foi imediata. Um segundo depois
estávamos conversando no sofá, eu brilhando discretamente para não
chocar o amigo em perspectiva. Falou-se dos Mello Moraes, de poesia,
de violão. Eu trouxera o violão, que era assim uma espécie de prato
forte meu (nem tão forte, na verdade...) e que hoje em dia considero
uma cruz. Cantei umas modas. Manuel parece que gostou.

Vi-o pela segunda vez no Salão de Belas-Artes. Foi quando me
apresentou a Mário de Andrade. Fez-me as mesmas festas, perguntou
pelo violão, falou vagamente em se marcar qualquer coisa. Mário de
Andrade conservou-se "onézimo", segundo a gnomonia ovalleana, que
é um modo sui generis de imparticipação.

Uma noite saímos juntos. Grande noite para mim, e Manuel,
paternal, me levou ao cinema, me levou à Americana para tomarmos
um malted milk, depois me levou ao Beco, onde subi sete andares



num elevador vermelho, que pia feito gavião quando chega. Conheci
seu quarto, esse quarto que às vezes tem sido para o poeta um lugar
de tristezas; e que para mim tem sido tantas vezes um lugar de
sossego. E banhei-me do verso exemplar de Estrela da manhã, ainda
inédito, que o poeta leu para mim, ou melhor, que me jogou em cima,
com aquele seu modo brusco de ler poesia.

Manuel é hoje em dia um ser à parte para mim. Todo o mundo tem
seus dias de antipatia do amigo, suas brigas, suas caturrices. Chega-se
mesmo a enjoar da pessoa, da presença, do modo de ser, de certos
pequenos hábitos irritantes. Fica-se mesmo com uma tendência vaga a
partir a cara, sem prejuízo grande para a amizade. Com Manuel,
jamais! Nunca a menor bulha, mesmo dentro de um ou dois pontos de
vista diferentes. Manuel aceita o amigo e se impõe a ele. É fiel, mas
não intervém; presto, sem se fazer sentir. Parece Ronald Colman.

Mas eu tinha falado em Mário de Andrade. Mário foi uma
conquista minha. O poeta, a princípio, não quis nada comigo. Fui-lhe
mesmo apresentado umas duas ou três vezes, sem resultado. Fazia um
ar, meu Deus, vaguíssimo, de ombros um pouco levantados.

Mas em São Paulo, que é sua casa, eu fui um dia à casa dele com
Armandinho Sales de Oliveira, Mário de Andrade tinha dirigido um
recital colosso, de modinhas do Império, de modo que estava no céu
com o pé de fora. À saída, não me lembro mais por que, a uma
pergunta de Armandinho eu respondi: "Tomara!" Mário de Andrade
me pegou vivamente pelo braço. "Você também vem. Uma pessoa que
fala tomara, tomara, meu Deus! - que gostosura! - tem direito a beber
minha caninha. Ah, não! você vem!"

E eu fui. E eis como venci Mário de Andrade, pela linguagem. Em
casa dele bebemos toda a garrafa de caninha. Houve grandes
confraternizações. E hoje em dia, mal acabo de escrever um livro,
corro para Mário de Andrade. Ele critica impiedosamente,
inefavelmente. Anota as margens. Sinto que gosta de meus poemas,
mas tem uma "diferença" qualquer com minha poesia. Eu o acho uma
criatura esplêndida, com todas as suas manias. E que bom poeta!
Poucos literatos no Brasil terão uma figura tão vasta e universal, apesar
do seu fanático regionalismo. Conheço gente que o acha fiteiro. Mas a
esses eu direi - lede-o para entendê-lo:

Muito de indústria me fiz careca



Abri salão nos meus pensamentos.
Ou ainda:
Danço para não chorar.

Também em São Paulo conheci Oswald, também de Andrade.
Achava-me no Hotel Esplanada, no quarto de Manuel Bandeira, que
deveria ir jantar com o poeta de Pau-Brasil. Ao saber quem eu era,
prorrompeu em gargalhadas positivamente obscenas: "Então é esse
menino, com esse ar esportivo, o autor daqueles versos compridos
como um iole-a-8! Mas você não tem medo de fazer tanta força nessa
regata desigual, seu poeta?"

Eu me abespinhei um pouco, mas não fiz má cara à piada. Dei
uma em troca. E logo a cordialidade se estabeleceu. Saímos os três e
jantamos em boa camaradagem. Oswald estava brilhantíssimo.

Procurava-o sempre que ia a São Paulo. Gostava de seu jeito e de
sua casa. Boa casa para a gente se sentir à vontade, entre originais até
de Picasso, vendo Oswald construir de um lado e arrasar de outro. O
poeta tem a paixão da literatura. É um demolidor, rnas é, por outro
lado, um espírito altamente construtivo. Gosto dos homens assim,
mutáveis mas intransigentes enquanto creem, bem raciados, os
homens que gostam da sua casa e da sua mulher, não os femininos, os
impotentes ou os fracos. Oswald tem essa grande qualidade macha
que lhe dá sumo à vida. Quase todo o mundo o teme. Temo-lhe o
destabocamento e a sátira irresponsável. Compreendo que não gostem
dele. Mas no fundo é um homem fácil de se gostar, com um grande
complexo sentimental de paternidade, um homem de coração gordo e
violento.

Homem que vi estranho foi o poeta Carlos Drummond de
Andrade. Conheci-o para lhe pedir um favor e desde então nunca mais
fiz outra coisa. Mas já tenho ido lá para pedir-lhe o simples favor de
vê-lo um pouco. Achei-o intratável a primeira vez, parecia um estilete
e não um chefe de gabinete. Saí impressionado, pensando comigo que
nunca poderia ser amigo de um sujeito assim.

Não sei se ele gosta de mim ou não, não me interessa. Eu o tenho
em especial carinho. Invejo-lhe a poesia descarnada e lúcida, e como
que iluminada por um sol fluido de aurora. Tenho em alta conta sua
figura humana, seca e vibrátil, laminar. Não tem importância o modo
como ele lhe trate, às vezes desconhecendo a sua ilustre pessoa. O



que importa é que, uma noite, num bar, depois de uns chopes, a
máscara do poeta esgarça-se num riso silencioso, que lhe vem de uma
paisagem casta e longínqua na alma, e sua cabeça baixa se levanta,
suas mãos mortas se reencarnam, e ele tamborila na mesa uma alegria
rápida e extraordinária. E então se sabe que o poeta ama
perdidamente:

Amor, a quanto me obrigas.
O poeta louco Jayme Ovalle, ou melhor, "o místico", como o

chamou Manuel Bandeira, foi na minha vida um encontro de que não
me esqueço. Conheci-o três dias depois de sua chegada da Europa,
em casa de Schmidt. Tinha uma curiosidade enorme em vê-lo. Soube
que andava fechado, não querendo receber ninguém, sofrendo as
agruras da dor-sem-nome, roído de saudade da Inglaterra. Mas
combinei uma tramoia com Schmidt e fui, com um ar de quem não
quer. Encontrei o poeta no meio da sua garrafa de uísque, rodeado
pelo grupo familial atento e respeitoso. Seu monóculo me recebeu
mal, enquanto seu olho de águia me considerava com ar pouco
amigável. Calei-me e fiquei quietinho, espiando passear o gênio.

Passado um tempo Ovalle sentou-se. Todos se voltaram para ele.
Alguma coisa ia suceder. Mas ele limitou-se a falar fanhosamente para
Schmidt: "Põe um Bachzinho aí na vitrola pra mim, põe?"

Só então se virou para o meu lado. Ficou me olhando um pouco,
eu gelado mas firme, sorrindo um riso covarde. Ao fim de um tempo
sorriu também.

- Ele é muito bonzinho - disse, apontando-me com o dedo. - Ele é
tão bonzinho que um dia... que um dia ele é capaz de sair correndo
assim, compreende, sair correndo assim, e aí...

Mas não cheguei a saber o que ia acontecer comigo no fim da
corrida. Schmidt voltava com um livro de poemas do poeta, poemas
ingleses, feitos na sua amada Londres. Ovalle relutou um pouco, mas
acabou lendo quase tudo. Eu fiquei ouvindo sem compreender muita
coisa, mas compreendo muita coisa do homem a que ouvia. Ovalle
chorou, ajoelhou-se, às vezes se curvava até o chão para em seguida
saltar como um calunga doido, falava música, fazia gestos tão
patéticos que parecia querer se agarrar ao xale invisível de Nossa
Senhora.



Juro que fiquei fisicamente cansado da emoção. Quando resolvi
sair, o poeta quis vir comigo. E fomos juntos por Copacabana afora.
Depois entramos num táxi para a cidade. Na cidade pusemo-nos a
beber - e bebemos tanto que nem as estrelas do céu ou os peixinhos
do mar fariam conta do que bebemos. A madrugada nos encontrou na
Lapa, comendo um filé à moda com vinho verde. A expressão do
poeta sossegara muito, e ele agora me contava sobre as coisas do
mistério, num tom simples e persuasivo. Ouvi de sua boca a
explicação integral da famosa Gnomonia. Ouvi-o falar de Bach e
Beethoven. Ouvi-o exaltar as mulheres da vida. Mais tarde, às sete
horas da manhã, assisti ao seu encontro com Manuel Bandeira,
encontro emocionante, depois de quatro anos de ausência, e um
pequena rusga. Do quarto de Manuel fui para a Censura
Cinematográfica, onde dormi durante a projeção um sono de duas
horas e liberei todas as fitas.

Até hoje, quando nos encontramos, sinto entre nós a fidelidade a
esse primeiro encontro. Descobrimos coisas, fazemos caso de tudo,
nunca há silêncio entre nós.

Meu amigo Pedro Nava, ou melhor, o dr. Pedro Nava, é um grande
poeta brasileiro que também é médico. Um olho clínico, como dizem
seus colegas. E eu digo amém, porque Pedro Nava é o meu médico. Já
me diagnosticou uma apendicite, e guardo bem a lembrança - a
última lembrança ao ser anestesiado - de seu olho clínico posto em
tristeza diante da possibilidade de um trespasse meu. Pedro Nava,
sendo como é meu amigo, contou-me mais tarde o medo que tivera
que eu morresse, não tanto porque fosse eu paciente, mas porque era
seu amigo. É verdade que se morre muito nesse negócio de operação,
por mais que o cirurgião seja hábil, como era no meu caso. Tive um
medo póstumo, quando o poeta me fez ver essa possibilidade.

Mas já que se falou em morrer, em se tratando de Morte o poeta
Pedro Nava comparece e fica triste. Porque se trata de um ser votado à
Morte, tanto em sua profissão, onde luta exemplarmente contra ela,
como em sua poesia, onde é todo dela. Pedro Nava é o criador da
ideia sinistra do defunto que todos nós carregamos conosco, a quem
damos de comer e beber e para quem arranjamos mulher; defunto que
se senta, se levanta, anda na rua, vai ao cinema, escova os dentes e,
no fim da noite, se deita imóvel para imitar o descanso eterno.



Como se pode deduzir, Pedro Nava é um ser terrível, um
perturbador da ordem, um russo. É o poeta russo Pedro, o grande. Só
se sente bem ou no seu hospital, onde combate, com uma prudência
de conhecedor a fundo, todos os candidatos à Morte; ou perturbando
a alma alheia com sua grande tristeza - e por que não dizer dor-de-
corno? - sua ternura úmida e animal de mastim fiel, e sua poesia
lancinante.

É um grande Pedro! Travei relações com ele em casa de Rodrigo
Mello Franco de Andrade - esse Rodrigo cuja amizade é para mim
uma coisa extrema na vida - e o poeta batalhou para me manter a
distância. Não queria mais saber de amigos, que são criaturas que
atrapalham muito, sofrem, adoecem, morrem, é o diabo!

Mas pouco a pouco venci o poeta. Hoje ele é um desses quatro ou
cinco que já não distingo mais em meu sentimento. É um homem
espantosamente rico e inteligente. Não há balda, como se diz em
Minas, que lhe passe. Sua capacidade inventiva, no domínio da
psicologia lírica, é assombrosa. Marca não importa quem, com dois
ou três traços essenciais. Sua poesia bissexta, como se diz, segundo a
expressão de Prudente de Morais Neto - porque vem de raro em raro -,
é excelente. Quem não leu "O defunto" não sabe o que é sugestão de
morte. É o poema mais "incômodo" que há. Perturba o tempo todo,
irremediavelmente.

Quando morto estiver meu corpo
Evitem os inúteis disfarces...

E por fim meu primo, meu amado primo, que também é Pedro e é
o anjo dos "Dantas" - Prudente de Morais Neto. É preciso concentrar-
se muito para dizer a menor das suas qualidades. Sua poesia - que ele
chama bissexta - é o próprio lirismo. É um canto japonês. É o saquê. E
fica-se sem saber o que admirar mais nesse homem: se essa alma que
aninha tudo com o mesmo amor, o bem e o mal, o puro e o impuro;
ou o seu espírito lógico, que separa com precisão matemática o justo
do injusto, embora justificando a ambos.

Quem o vê a primeira vez pode bem achá-lo bobo - e muitos
bobos têm caído nessa esparrela. Se eu tivesse que "procurar-lhe o
bicho", diria talvez que Prudente parece um bom chantecler, com seu
topete, seu olho azul, sua cabeça que lhe movimenta todo o corpo ao
se voltar, e esse corpão genial, terne, terno, túmulo ideal para as



confidências, os segredos, os sentimentos mais íntimos, as paixões
mais puras, as contemplações mais extáticas.

Porque esse homem, de aparência burguesa e de inteligência
prática, é um contemplativo. Não se irrita, não quer mal a ninguém,
perdoa a injustiça que lhe fazem. Mas é justo e preciso como a luz
elétrica. Não fica escaninho que lhe passe despercebido quando se
volta para o julgamento de alguém ou de alguma coisa. Não tolera a
mentira ou o engano. Prefere sofrer os males de uma verdade
desnecessária que o remorso de uma mentira generosa. E isso não
porque se ache demasiado íntegro diante da vida. Porque o erro o
nauseia e desequilibra. Seu caminho é um doce movimento para a
frente, um doce movimento de braços abertos.

Eu vos incito a amá-lo muito, vós que o não conheceis ou o
admirais apenas. Não importa a posição em que estejais, direita,
esquerda, centro avante, ou retaguarda. É preciso amá-lo com o maior
carinho, com maior doçura e deixar que ele vos ame também, porque
a glória desse mundo é pouca e o amor desse homem é uma grande
glória.

Mas estou me tornando patético. Ou não estou? Não sei. Sei de
uma coisa: que Prudente de Morais Neto, o criador da Cachorra,
sobrinho de Manuel Bandeira e meu primo pelo coração, foi o homem
mais exato que já vi até hoje. E a propósito disto, cabe uma
consideração.

Que grupo excelente fazem todos esses homens! Olhem que estive
viajando, conhecendo gente nova, tive contato com grandes poetas
ingleses, ouvi-os falarem, vi outros grupos de homens de espírito; mas
nada assim como eles. Essa força lírica, essa poesia magistral que
estão criando para o Brasil, esse impacto de ternura e sordidez, essa
coragem diante da vida, essa modéstia real, esse socorro mútuo, essa
discrição e esse escândalo com que vivem, só os encontrei neles, aqui
entre nós, nesses pequenos grupos dentro do grande Grupo. E faz um
bem terrível pensar nisso. Que onde quase todos esperam
recompensas, esses homens não esperam nada, apenas a fidelidade
mútua. Que onde quase todos usam de processos turvos, muitas vezes
inconfessáveis, esses homens agem limpamente, sem sequer se dar
conta disso. Vivem em meio à ganância geral com armas desiguais,
senão desarmados.



São almas caríssimas, perfeitas de sentimento. Quando se queixam
o fazem na melhor poesia, mas porque o fazem assim se queixam
pouco. Não transigem com a má literatura: sabem esperar o
amadurecimento da palavra a fim de que ela não traga engano. E são
homens que se iludem, sujeitos às mesmas tentações e às mesmas
quedas, com a mesma sensação da própria fraqueza e da própria
sordidez.

Mas neles até a sordidez é inefável. Eis o que os diferença. Neles a
sordidez se transforma em poesia e a poesia em canto. E não é essa a
maior grandeza do poeta? É possível ser-se poeta sem ser sórdido?

* Primeiro artigo publicado pelo autor em O Correio da Manhã em
1940.



De pombos e de gatos

Um dos meus grandes encantos em Florença, onde, em 1952,
passei cerca de um mês, era ver da janela do meu quinto andar, no
Hotel Nazionale, a madrugada toscana romper sobre a piazza Santa
Maria Novella. Habituei-me de tal modo a isso que, nos meus hábitos
de noctâmbulo, esticava a noite até o amanhecer, só pelo prazer de
ver a luz rósea do sol florentino descobrir e incendiar os mármores da
fachada da igreja de Santa Maria Novella, bem como o claustro verde
que fica à sua esquerda e as elegantes arcadas do fundo, onde existem
as terracotas de Andrea e Giovanni della Robbia. Mas o prazer desse
minuto de luz acabaria por resultar monótono, não se lhe seguisse um
dos mais extraordinários divertissements a que já me foi dado assistir,
misto de balé, cinema e circo romano, sem falar que cheio de
ensinamentos sobre a vida e arte de viver perigosamente.

O caso é que, aos primeiros vestígios de luz, começava-se a ouvir
por ali em torno um brando ruflar de asas que, com o despontar do
Sol, crescia num espesso burburinho ao qual vinham se unir doces
arrulhos. E o ambiente, em suas cores rosa, verde, laranja e terracota,
adquiria uma maciez de plumas; e logo asas brancas e trigueiras
começavam a tatalar em largos voos e algumas desciam em voos
rasantes; e toda uma população de pombos, habitantes daqueles mil
escaninhos, como só pode proporcionar a arquitetura antiga, vinha
pousar na praça.

A coisa ficava assim por uns poucos minutos; e em breve
apareciam, infalivelmente, no belo logradouro, três padres e cinco
gatos. Cabe dizer, em nome da verdade, que os padres chegavam bem
menos sorrateiramente que os gatos e, estou certo, com intenções
muito menos maléficas; pois se vinham os padres para se aquecer um
pouco ao sol e ler seus breviários, os gatos surgiam, esgueirando-se



das ruas laterais, para cumprir uma fatalidade do seu destino, que é de
comer pombos. E com a malícia que lhes é peculiar, colocavam-se
pacientemente em posições estratégicas, sob automóveis encostados
ao meio-fio, à espera do momento azado para o bote.

Deus sabe que, entre gatos e pombos, eu sou francamente pela
primeira espécie. Acho os pombos um povo horrivelmente burguês,
com o seu ar bem-disposto e contente da vida, sem falar na baixeza
de certas características de sua condição, qual seja a de,
eventualmente, se entredevorarem quando engaiolados. Mas no caso
especial da piazza de Santa Maria Novella, devo confessar que era
torcida incondicional dos pombos; e só passei a torcer pelos gatos no
final, quando, defrontado com a realidade de sua terrível humilhação,
e provável neurose subsequente, achei que não faria nenhuma falta à
comunidade a desaparição de uma meia dúzia de columbinos, em
beneficio do sistema nervoso dos pobres gatos. Pois era quase
doloroso ver o fracasso constante de suas desesperadas tentativas de
caçar um pombinho que fosse. E garanto que eles empregavam todas
as técnicas tradicionais dos gatos, desde a paciente emboscada, até a
carreira às cegas, com saltos desordenados para todos os lados.

Tudo em vão. Porque, a cada arremetida, os pombos limitavam-se
a dar pequenos voos que criavam verdadeiros túneis para os gatos,
que os percorriam em furiosas e inúteis investidas. E o pior é que cada
pombo, passado o rojão, pousava como se nada tivesse havido, e
continuava na sua estúpida ciscação do chão da praça, na mais total
indiferença diante de seu velho inimigo. Coisa que, positivamente,
devia deixar os gatos loucos. Haja visto um que um dia eu vi, depois
de numerosos ataques frustrados, a morder como um possesso o pneu
de um Chevrolet, e por cuja sanidade mental não poria da maneira
alguma a mão na Bíblia.



Estado da Guanabara

Um repórter me telefona, eu ainda meio tonto de sono, para saber
se eu achava melhor que o Distrito Federal fosse incorporado ao
estado do Rio, consideradas todas as razões óbvias, ou se preferia sua
transformação no novo estado da Guanabara. Sem hesitação optei
pela segunda alternativa, não só porque me parece que o Distrito
Federal constitui uma unidade muito peculiar dentro da Federação,
como porque vai ser muito difícil a um carioca dizer que é
fluminense, sem que isso importe em qualquer desdouro para com o
simpático estado limítrofe. O negócio é mesmo chamar o Distrito
Federal de estado da Guanabara, que não é um mau nome, e dar-lhe
como capital o Rio de janeiro, continuando os seus filhos a se
chamarem cariocas. Imaginem só chegarem para a pessoa e
perguntarem de onde ela é, e ela ter de dizer: "Sou guanabarino, ou
guanabarense"... Não é de morte? Um carioca que se preza nunca vai
abdicar de sua cidadania. Ninguém é carioca em vão. Um carioca é
um carioca. Ele não pode ser nem um pernambucano, nem um
mineiro, nem um paulista, nem um baiano, nem um amazonense,
nem um gaúcho. Enquanto que, inversamente, qualquer uma dessas
cidadanias, sem diminuição de capacidade, pode transformar-se
também em carioca; pois a verdade é que ser carioca é antes de mais
nada um estado de espírito. Eu tenho visto muito homem do Norte,
Centro e Sul do país acordar de repente carioca, porque se deixou
envolver pelo clima da cidade e quando foi ver... kaput! Aí não há
mais nada a fazer. Quando o sujeito dá por si está torcendo pelo
Botafogo, está batendo samba em mesa de bar, está se arriscando no
lotação a um deslocamento de retina em cima de Nélson Rodrigues,
Antônio Maria, Rubem Braga ou Stanislaw Ponte Preta, está
trabalhando em TV, está sintonizando para Elizete.



Pois ser carioca, mais que ter nascido no Rio, é ter aderido à
cidade e só se sentir completamente em casa, em meio à sua adorável
desorganização. Ser carioca é não gostar de levantar cedo, mesmo
tendo obrigatoriamente de fazê-lo, é amar a noite acima de todas as
coisas, porque a noite induz ao bate-papo ágil e descontínuo; é
trabalhar com um ar de ócio, com um olho no oficio e outro no
telefone, de onde sempre pode surgir um programa; é ter como único
programa o não tê-lo; é estar mais feliz de caixa baixa do que alta; é
dar mais importância ao amor que ao dinheiro. Ser carioca é ser Di
Cavalcanti.

Que outra criatura no mundo acorda para a labuta diária como um
carioca? Até que a mãe, a irmã, a empregada ou o amigo o tirem do
seu plúmbeo letargo, três edifícios são erguidos em São Paulo. Depois
ele senta-se na cama e coça-se por um quarto de hora, a considerar
com o maior nojo a perspectiva de mais um dia de trabalho; feito o
quê, escova furiosamente os dentes e toma a sua divina chuveirada.

Ah, essa chuveirada! Pode-se dizer que constitui um ritual sagrado
no seu cotidiano e faz do carioca um dos seres mais limpos da
criação. Praticada de comum com uma quantidade de sabão
suficiente para apagar uma mancha mongólica, tremendos pigarreios,
palavrões homéricos, trechos de samba e abundante perda de cabelo,
essa chuveirada - instituição carioquíssima - restitui-lhe a sua euforia
típica e inexplicável: pois poucos cidadãos poderão ser mais
marretados pela cidade a que ama acima de tudo. Em seguida, metido
em sua beca de estilo, que o torna reconhecível por um outro carioca
em qualquer parte do mundo (não importa quão bom ou medíocre o
alfaiate, de vez que se trata de uma misteriosa associação do homem
com a roupa que o veste), penteia ele longamente o cabelo, com
gomina, brilhantina ou o tônico mais em voga (pois tem sempre a
cisma de que está ficando careca) e, integrado no metabolismo de sua
cidade, vai à vida, seja para o trabalho, seja para a flanação em que
tanto se compraz.

Pode-se lá chamar um cara assim de guanabarino?



Guignard

Contou-me Aloísio de Salles, na inauguração da exposição de
Guignard (que ninguém deve perder, ali no Museu de Arte Moderna),
que o artista ficou felicíssimo no grande dia porque o deixaram entrar
sem cobrar-lhe nada. A história dá bem a medida da qualidade do
artista e pureza de sua arte.

Eu acho Guignard um sujeito fabuloso. Houve tempo, antes de sua
partida para Minas (de que é hoje o pintor- representativo), em que
nos víamos mais. Guignard gostava muito de meter-se nas barcas da
Cantareira e ficar trafegando, a ver a baía colorida. Lembro-me que
um domingo, Carlos Leão e eu o encontramos numa barca de Niterói,
e era dia de regata - o que deixou Guignard completamente indócil.
Ficou debruçado como uma criança, a espiar o movimento dos ioles,
a agitação multicor das bandeirinhas, o luminoso espetáculo marítimo
que se lhe oferecia, assim em verde, azul e vermelho. De vez em
quando, voltava-se para nós e, com gestos de pintor, reproduzia no ar
quadros que via ora aqui, ora lá longe. Poucas vezes o vi mais agitado.
Caloca deliciou-se, e eu também, com a espontaneidade infantil do
seu entusiasmo.

Guignard é, como se sabe, um grande marinhista - de um jeito
diferente de Pancetti, mas também grande. Suas pinturas de mar têm
muito mais encanto e frescor que as de Pancetti. Ele põe sempre
milhões de barquinhos em composição meio primitiva, dá um ar de
festa ao motivo que pinta, torna o mar uma coisa vibrante e
encantatória. Hoje em dia, quase que completamente
descarioquizado, ele depois de desenhar e pintar muito essas queridas
montanhas de Itatiaia (sim, muito queridas para minha lembrança),
passou-se todo para Minas, onde criou sua esplêndida escola de
pintura (cheia de bons frutos) e onde tem vivido e desenhado lindas



paisagens das serras e do casario colonial com a mão mais delicada
que já viu a pintura brasileira. Muitas dessas telas estão lá no Museu
de Arte Moderna, e algumas atingem a perfeição formal, a sutileza
simples, a técnica lírica da pintura japonesa. Bom Guignard! No meio
de tanta coisa ruim, de tanta miséria e tanto desencontro, eis sua
pintura, fresca como um sorriso de criança; sua pintura onde em casas
singelas vivem seres simples e felizes; sua pintura onde, em frondes
verdes, cantam sempre passarinhos.



H2O

Sete horas da manhã. Campainha na porta.
- Dez minutos de água, pessoal!
É a voz do seu Abel, o porteiro do meu edifício.
Água quer dizer banho. Há dois dias este corpinho só vê fricções

de água-de-colônia. A ablução é um tanto ou quanto matinal demais,
mas não há remédio: o homem é um escravo do quarto elemento, de
que é ele próprio o composto químico: H-O-N-C. Os dois primeiros
em combinação, dão água: H20. É ela!

A correria é infernal, enche-se desde o tanque de lavar roupa até
os copos da casa. A lavação da louça suja é feita a toda, como para
ganhar um campeonato. Ouvem-se profusas descargas de latrinas,
torneiras escorrem ruidosamente, enchendo recipientes dos quais a
banheira é o mais capaz. A barba é feita em dois minutos, havendo
eu, muito de indústria, deixado pincel e aparelho adrede preparados.
Depois vem o banho, às carreiras. Mas a verdade é que o tempo útil
voa impressentido. Depois de bem ensaboado, o chuveiro começa a
minguar assustadoramente, acabando por estar com um sinistro
gorgolejo.

O nome feio anda pela casa, atravessa paredes, vai encontrar eco
em outros apartamentos, desdobra-se até longínquos bairros, toma a
cidade inteira. De repente todo mundo põe-se a berrá-lo em uníssono.
Ele é a expressão viva da realidade carioca. Aliás, um grande general
de Napoleão já o usara em circunstâncias talvez não tão dramáticas,
mas com vigor. Um homem ensaboado não se pode dizer que valha
por dois, porque é o ser mais infeliz e ridículo da criação. Tem de se
haver com o sistema da cuia. Seu corpo esfria, ele fica com um ar de
pinto molhado. É absolutamente lamentável.



Ontem à noite, o café foi feito com água mineral. Ficou com um
gosto meio velhaco, mas não há de ser nada. É de esperar, contudo,
que o recurso não se tenha de estender ao próprio banho, porque com
a mineral a Cr$ 180, e sendo necessários uns cem litros para encher
uma banheira, sai cada banho a 18 contos - o que torna a prática
proibitiva para a classe média, ficando acessível apenas a uns poucos
homens ricos e bem nutridos, que aliás devem ficar umas gracinhas
dentro de um banho de água mineral, agitando os braços gordos e
soltando milhões de borbulhas....



Hino carioca

Na noite do dilúvio, tentando alcançar a pé minha casa, eu me
senti bêbado e louco. Caía uma tromba-d'água do céu, e tão espessa
que eu mal conseguia respirar. Minhas pernas venciam a custo a
densidade da cheia, que me passava dos joelhos; mas eu prosseguia
com raiva dos elementos desencandeados, com raiva da cidade
passiva ante sua fúria. Caí e me levantei duas vezes imprecando
nomes, desafiando o aguaceiro e sua mortalha de lama, querendo
briga.

Seriam pelas quatro da manhã e eu me sentia menino e ao mesmo
tempo o último herói do mundo. Era tudo vazio à minha volta, e eu
não suspeitava a catástrofe que, naquele momento mesmo, se abatia
sobre centenas de lares pobres nos morros, o pé-d'água varrendo
casebres que se desfaziam caindo pelas encostas; gente a pedir
socorro em plena queda; corpos esmagados de crianças e adultos a
misturar seu sangue ao barro imundo. Eu seguia cheio de cólera e
euforia, o olho atento aos remoinhos, aos movimentos suspeitos da
água, ao chupo dos bueiros abertos, patinhando violentamente no
lençol de chuva. Ao passar diante de uma garagem inundada, um
velho crioulo guardador compreendeu minha luta e me animou:

- É para frente que se anda...
Eu sorri para ele e sua carapinha branca:
- Fique em paz, meu irmão.
E pus-me a cantar cantos de guerra. Quando alcancei meu edifício,

brandi meu punho para o alto. Não, não vai ser nem o ressentimento
dos covardes, que cria as ditaduras, nem a fúria dos elementos, que
gera a calamidade, que irão impedir o homem de chegar ao seu
destino - ai dele! - mesmo sabendo de antemão perdida a grande e
fatal partida em que foi lançado. Porque o destino dos homens é a



liberdade: liberdade para amar, para optar e para criar; liberdade pura
e integral, com a dramática beleza dos elementos desencadeados a
que se sucedem céus azuis cheios de luz. Liberdade para viver e para
morrer, sem medo. Liberdade para cantar seu canto rouco diante da
carne translúcida das auroras. Liberdade para desejar, para conquistar
o que não lhe é permitido pela estupidez da convenções e pela
reserva dos bem-pensantes. Liberdade para ganir sua solidão ante o
Infinito. Liberdade para suar sua angústia no Horto da dúvida e do
desespero, e subitamente explodir seu riso claro em pleno Cosmos:

- A terra é azul!
Esse é o grande destino do homem: remover os escombros criados

pelo ódio e partir de novo, no vento da Liberdade, para a frente e para
cima. Que venham os tiranos, que o prendam e torturem, que caiam
do céu bolas de fogo - e ele levante-se, roto e ensanguentado, e com a
força que lhe dá a Vida parte uma vez mais, em direção à Liberdade.

Vai, favelado, meu pobre irmão dos morros, enterra os teus mortos,
remove teus escombros, ergue novos barracos de lama e podridão na
perigosa vertente das favelas, recomeça tua vida de música e miséria,
e depois toma umas cachaças e cai no samba. Carnaval vem aí, para
te fazer esquecer teu destino de lama. Ele é a tua liberdade de três
dias, até que recomeces a trabalhar, a roubar, matar, a procriar na
lama. Tens mais um ano à tua frente. Aproveita bem desse privilégio,
porque ninguém pode prever se até o próximo verão uma nova frente
fria vinda da Patagônia não vai encontrar uma grande formação
cúmulos-nimbos (ou será que estou dizendo bobagem, senhores
meteorologistas?) e a cólera de Deus não vai querer cooperar com a
obra de extinção sumária das favelas, tão ao agrado de certos arianos
cariocas...



História triste

Outro dia, meu amigo, o escritor Otto Lara Resende, estava
mineirando ali na esquina de México com Pedro Lessa, quando lhe
veio a vontade de tomar um "sustincau". Não sei bem o que seja um
"sustincau", mas pela descrição que me fez Otto, creio tratar-se de um
híbrido de "toddy" com picolé. Disse-me ele ser coisa de sustância e
eu acreditei piamente. Ao que parece, existe uma carrocinha do
produto no local indicado, e tanto ele como Paulo Mendes Campos
são fregueses da estranha beberagem; ou chuparagem - não sei ao
certo.

Sei de uma coisa: que Otto estava por ali manipulando um
"sustincau", quando viu chegar uma família - pai pobre e doentio, mãe
ainda moça, desgastada e sem brilho, e filhinha anêmica, de rostinho
chupado. Uma família brasileira típica, poderíamos dizer. A
menininha, ao ver o Otto sorvendo o "sustincau", precipitou-se para a
carrocinha gritando que também queria um: "um igual ao daquele
moço".

Os pais chegaram-se contrafeitos.
O Otto, que nada perdia da cena, nem do "sustincau", viu o pai

perguntar quanto era, depois convocar a mulher e os dois
confabularem, com o resultado de ela dizer-lhe que só havia para a
passagem de volta. Tinham vindo ao IPASE para exame médico e
trazido o justo necessário. Chamaram a menininha e tentaram
explicar-lhe, sem dizer a razão exata porque, naturalmente, eram
gente de brio e Otto estava por perto, urubusservando. Mas a
menininha tinha água na boca:

- Ah, me dá um, papai! Um igual ao do moço!
- É muito gelado, filhinha! Faz mal...
- Ah, me dá um, papai!



O homem da carrocinha, que não estava seguindo a história, mas
ouvira as últimas frases, interveio:

- Tem sem ser gelado, s'or!
O casal se entreolhou. Diz Otto que o encabulamento do homem

era total. Ele foi para um canto com a mulher e os dois puseram-se a
esgravatar na bolsa. Mas só havia cascalho.

- Não pode ser, não, filhinha!
A mulher, nervosa, chegou-se para a menininha:
- Pare de pedir coisas, ouviu? Que menina! Tem os olhos maiores

que o estômago. Vam'embora! E não quero ouvir nem mais uma
palavra!

Os olhos tristes da garota lambiam o "sustincau" do Otto. Ela
suspirou, fazendo beicinho - e foi aí que o próprio Otto, meio
contrafeito, dirigiu-se ao pai.

- Pode deixar ela tomar um.
A menininha precipitou-se para a carrocinha. O homem, de olhos

baixos, agradeceu, no auge da vergonha. Diz Otto que engrolou umas
palavras e meteu o pé.

Bom Otto. Se houvesse céu, ele já estava com o seu lugar
garantido.

Não é bem o que o ministro da Justiça chama, com uma tal
vernaculidade, de "menoridade desvalida"; mas que é uma
menoridade um bocado pinimbada, sem nem um tostãozinho para
tomar um "sustincau", ah, isso é!



Iemanjá do céu

Domingo, quando te vi cheia no céu, sobre a Lagoa - e nunca te
vira assim tão cheia - juro que morri de ciúmes, Bem-Amada. Já não
eras mais moça. Os olhos mecânicos de Lunik-9, pousados sobre o teu
corpo, fotografavam-te em tua desnudez. Ai de mim, já não eras só
minha. Nunca mais os doces colóquios noturnos, só tu e eu, e o
Infinito recolhido em silêncio para o nosso amor. Nunca mais os
grandes êxtases solitários, tu transtornada de paixão, a descobrir só
para os meus olhos as partes mais pudendas do teu luminoso corpo.
Nunca mais os grandes delírios declamatórios, versos desvairados a
partir de mim para os teus espaços.

Nunca mais, porque eu estava certo de que embora os
pretendentes fossem muitos, o único mesmo era eu. Eu era o teu
eterno poeta, o menestrel da tua melancólica beleza, o sacerdote
máximo do teu culto. Representavas para mim a lemanjá do Céu, a
deusa de cuja pele branca irrompe luz, a uiara do canto merencório e
ausente, cuja música envolve e atrai os pescadores do verbo. Tua
cabeleira de prata estendia- se no Cosmos, vinha envolver minha
tristeza com sua mansa claridade. Às vezes, virgem demente, parecias
me provocar. Sacavas da treva teu divino seio e o suspendias,
alabastrino, para a minha contemplação, como o faria uma menina
pervertida com um homem prisioneiro, apenas para aumentar seu
sofrimento, levá-lo aos abismos da loucura.

Ou te deixavas, Lua menina, reclinada em tua rede branca, a me
fazer juras de amor para sempre, tua voz sussurrante soando nos
claustros do meu silêncio, a me dizer que era melhor assim, de longe,
de bem longe, no módulo mesmo do mistério: que eu tivesse
paciência, pois eras em verdade minha, mais do que de qualquer
outro poeta ou trovador, porque só para mim te movias, Lua Nova,



alteando os quartos do minguante para o crescente, do crescente para
o plenilúnio, em virginal despudor. E era como se eu te possuísse e
fecundasse ao longo de tuas fases, e só para mim retornavas - eu que
mais que nenhum outro havia sido o teu poeta e fiel cavaleiro; eu que
sobre ti dissera as palavras mais lindas e sentidas; eu que descobrira
antes que ninguém que és neta de Oxum, filha do Mar, ilha da Terra
boiando no Universo: feita na mesma combustão que criou minha
matéria; que és enfim, Iemanjá do Céu, a sereia luminescente do olhar
verde-prata, que atrai com seus inaudíveis cantos hialinos os poetas
que tiveram a temeridade de olhar para o Infinito.

Sim, senti ciúmes de ti, Lua Mulher. Senti ciúmes porque já agora,
em algum lugar no teu mar das Tormentas, um pequenino Robô
terrestre pesquisa com olhos cobiçosos a superficie branca do teu
ventre. E mais ciúmes senti ainda porque, ao ver-te domingo sobre a
Lagoa, soube que te havias dado ao jovem conquistador. Estavas rósea
de vergonha, Lua Cheia, e mantinhas os olhos baixos para não fixar os
meus.

Pobre de mim, que fazer? Aos cinquenta anos, como competir com
o atlético e ousado Lunik que venceu mais de trezentos mil
quilômetros para te conquistar, com risco de sua própria estrutura?
Não viste com que delicadeza pousou ele sobre teu corpo, que os
cientistas pensavam recoberto de uma espessa camada de poeira, mas
que, ao contrário, leva apenas uma fina e perfumosa mão de talco
lunar? Não, ao poeta resta apenas reconhecer que, doravante, terá que
repartir teus encantos com os homens da Técnica. Mas o que ninguém
sabe é que quem te colheu fui eu, "porque eu fui o grande íntimo da
noite, colei minha face na face da noite e ouvi a tua fala amorosa"...

Por isso não pensem os soviéticos que Lunik foi... l'unique. Único
uma ova! Antes dele já o poeta brasileiro havia "passado a Lua na
cara" em boas condições. Leiam a balada "O poeta e a lua", em sua
Antologia poética, e depois me digam...

E ainda me vêm com essa banca de Lunik...
L'unique... aqui, ó!



Inocência

Seamos t'dos locos
Santa Teresa

 
As pessoas que frequentam o Café Vermelhinho, em frente à ABI -

centro das jovens artes plásticas do Rio, e onde, depois das lides
diárias, alguns escritores costumam também descansar o espírito -
conhecem, pelo menos de vista, o alagoano Antônio Galdino da Silva,
autor do inocente poema que hoje vos trago para vos purificar dos
males de serdes sociais. Trata-se, o poeta, de um caboclo escuro, cor
de melaço rico, com uns olhos distantes e um bigodinho frio num
rosto vigoroso e franco de nordestino. Capenga, passeia-se itinerante,
a bengala quase chapliniana numa das mãos, na outra um leque de
bilhetes de loteria, num trabalho persuasivo de oferecer fortunas, mas
que nunca chega a ser maçante.

Não há aluno da Escola de Belas-Artes que não lhe queira bem.
Tenho certeza de que numa batalha estudantil, Antônio Galdino da
Silva brigaria até o fim em defesa de sua gente - e nisso ele me recorda
o velho português Carmona, da Faculdade de Direito do meu tempo,
que um dia passou as manoplas duras como um cadeado em volta das
grades do portão da Escola e explicou aos tiras, que do lado de fora se
esforçavam por entrar: "Nos meus m'ninos ningaim bate!".

Antônio Galdino da Silva apareceu de repente fazendo poesia.
Alfredo Ceschiatti, escultor novo do grupo revolucionário das Belas-
Artes, cuja figura sonolenta como que já se vai fixando pictoricamente
entre as vermelhidões do agitado Café carioca, compareceu-me outro
dia com essa "Santíssima Noemy, em Prece a Deus pelo seu Destino e
sua Felicidade", que Sombra ora vos dá como iguaria rara, em bandeja
de prata. O poema, não saberia dizer como, levou-me atrás... ao



tempo em que eu, menino de 18 anos, descobria, entre confuso e
maravilhado, no sossego de Itatiaia, a música do texto das
Iluminações, de Itaiaia, a música do texto das Iluminações, de
Rimbaud, e deixava-me levar, bêbado de poesia, no seu louco navio,
em meio aos "azuis verdes" do mar e do céu confundidos pela visão
do poeta. Não poderia explicar a aproximação. Não há nenhuma
semelhança efetiva entre esses dois lirismos. São inocências diversas,
fruto de naturezas diferentes. Talvez, quem sabe, a mesma tendência
em ambos para a sabedoria das palavras inexistentes, inventadas no
paroxismo da criação, e capazes de confundir num só organismo
cores, climas, perfumes, imagens e ritmos perdidos - quem sabe...

É realmente extraordinário. Um poema nasce de um voto de amor,
e súbito, no milagre de uma palavra, reúne tudo o que, de tão vago,
poeta nenhum saberia dizer diferentemente sem se tornar banal:

Em sua vida cheia de inverderume céu!

Inverderume tem tudo: o inverno, a cor verde dos campos, uma luz
que não chega a se precisar, a ideia da divindade feminina, um
amanhecer e uma tarde. E depois deste achado, o poeta atinge, sem
mais, uma altitude bíblica. A linha seguinte contém todo o mistério da
mulher em sua santidade fisica. Esses acatos das trevas alucinantes são
uma das coisas mais doidas que já li. Como interpretar, sem desfazer o
mundo do sentido que circula no espaço dessas três palavras? Poderá
haver sublimação maior?

Dos seus acatos das trevas alucinantes...
Em sacraremos das suas inlomares
Que vem-me varejando os meus clarins.
E por quem é que vou gritando neste caminho?
É por Deus! é por Deus! é por Deus do céu!...

Parece Isaías. Não são muitos os momentos maiores no tremendo
poeta bíblico. Os versos descem numa candência onde se alternam os
mais terríveis gritos e as mais litúrgicas pacificações. O verso: Em
sacraremos das suas inlomares solta pombas místicas no corpo
silencioso de uma nave. O decassílabo que se segue é Guernica, de
Picasso, sem tirar nem pôr. Os dois versos finais da estrofe são como a
memória de outras vozes, as dos Profetas, a de Saulo na estrada de
Damasco, perseguido de Deus�



Isso tudo, tão alto porque tão inocente. Se houvesse propósito,
alguns desses versos perderiam talvez em conteúdo, embora me
pareça que sua qualidade formal independa do fato de terem sido
feitos por um homem simples. Mas sabermos que foram escritos por
Antônio Galdino da Silva, bilheteiro, dá-lhes um panejamento
insopitável.

Aqui e ali, o poeta lembra Augusto Frederico Schmidt, o Schmidt
dos poemas proféticos e do "Canto da noite":

Noemy anda perdida nas matas do Araquém?
Não! Não! Ainda não! Noemy está pensando
Está sonhando, está dormindo em casa
Da sua amiguinha e companheira inseparável!...

Só Schmidt é capaz de trabalhar conscientemente um valor poético
de surpresa com tão cândida mestria. Senão, confronte-se:

Penso num vago luar, penso na estrela
Na andorinha do céu avoando avoando...
Adeus, Julieta, vou fugir daqui!
("O canto da noite")

Em certos trechos surge o músico, o modinheiro que vive em
potencial na alma brasileira de Antônio Galdino da Silva, trazendo
acordes de frases suburbanas à Uriel Lourival, o divino poeta da valsa
"Mimi":

.......... e o sol brilha elegantemente
Se debruça aos meus pés chorando tanto
Que por uma credencial do sol brilhante
E, espafadamente, é de minha Aleluia, Aleluia!...

Não vos poderei dizer mais. Relede o poema no silêncio de vós
mesmos, e meditai depois sobre este verso puríssimo de um homem
do povo que ganha a vida vendendo bilhetes, e cuja cor, no espectro,
reúne todas as cores:

Felizes não são estes ainda que me veem de longe...



Libelo

De que mais precisa um homem senão de um pedaço de mar - e
um barco com o nome da amiga, e uma linha e um anzol pra pescar?

E enquanto pescando, enquanto esperando, de que mais precisa
um homem senão de suas mãos, uma pro caniço, outra pro queixo,
que é pra ele poder se perder no infinito, e uma garrafa de cachaça
pra puxar tristeza, e um pouco de pensamento pra pensar até se
perder no infinito...

- Mas o amigo foi ludibriado, e é preciso por ele lutar!
De que mais precisa um homem senão de um pedaço de terra -

um pedaço bem verde de terra - e uma casa, não grande, branquinha,
com uma horta e um modesto pomar; e um jardim - que um jardim é
importante - carregado de flor de cheirar?

E enquanto morando, enquanto esperando, de que mais precisa
um homem senão de suas mãos pra mexer na terra e arranhar uns
acordes no violão quando a noite se faz de luar, e uma garrafa de
uísque pra puxar mistério, que casa sem mistério não vale morar...

- Mas a terra foi escravizada, e é preciso por ela lutar!
De que mais precisa um homem senão de um amigo pra ele gostar,

um amigo bem seco, bem simples, desses que nem precisa falar -
basta olhar - um desses que desmereça um pouco da amizade, de um
amigo pra paz e pra briga, um amigo de casa e de bar?

E enquanto passando, enquanto esperando, de que mais precisa
um homem senão de suas mãos para apertar as mãos do amigo depois
das ausências, e pra bater nas costas do amigo, e pra discutir com o
amigo e pra servir bebida à vontade ao amigo?

- Mas o amigo foi ludibriado, e é preciso por ele lutar!
De que mais precisa um homem senão de uma mulher pra ele

amar, uma mulher com dois seios e um ventre, e uma certa expressão



singular? E enquanto passando, enquanto esperando, de que mais
precisa um homem senão de um carinho de mulher quando a tristeza
o derruba, ou o desatino o carrega em sua onda sem rumo?

Sim, de que mais precisa um homem senão de suas mãos e da
mulher - as únicas coisas livres que lhe restam para lutar pelo mar,
pela terra, pelo amigo...



Médico de flores

Buenos Aires, outubro de 59: já poderia - como aquele ingênuo
novo-rico que gravou nos seus cartões de visita: Fulano de Tal, ex-
passageiro do "Cap Arcona" - mandar colocar nos meus, se os tivesse:
V. de M., ex-passageiro do "Caravelle". Pois a verdade é que acabei de
ingressar na era do jacto puro, com um voo de Montevidéu a Buenos
Aires. Voo fulminante, pois mal subimos e o piloto já estava
resolvendo os problemas da descida. Devido à curta distância (para
um jacto) do trajeto, não foi possível tomar a altura ideal de 12 mil
metros, onde a serenidade é quase total e a vibração quase nula; mas
de qualquer maneira achamos, a Bem-Amada e eu, emocionante
voarmos a 7 mil metros, numa velocidade de oitocentos quilômetros
horários e a uma temperatura externa de 300 abaixo de zero. E dentro
do avião tudo quentinho como deve ser.

No chão, que ainda é melhor, a temperatura está também como
deve ser, nesta boa cidade de Buenos Aires. Ainda há pouco, ao andar
rodando por aí tudo, lembrei-me de mim mesmo, faz 14 anos,
passeando por estas mesmas ruas em companhia de Aníbal Machado
e Moacir Werneck de Castro. Éramos mais moços de quase três lustros
e estávamos contentes da vida porque tínhamos escapado por milagre
do desatre do six-motor francês "Leonel de Marmier" (num voo entre
Rio e B. A.), que conseguiu amarar ninguém sabe como numa lagoa
próxima à cidade de Rocha, em pleno pampa uruguaio, depois de ter
tido a nacela cortada de alto a baixo por uma das hélices, que
desprendera do motor e entrara avião adentro, numa carnificina que
mais vale não lembrar. O tempo do desastre foi de seis minutos: seis
terríveis minutos de expectativa da morte. Valha-nos, na era do jacto
puro, saber que o indivíduo provavelmente desintegra, em caso de
acidente.



Hoje, domingo, 25, fizemos, em companhia do meu mui caro, leal
e valoroso amigo Lauro Escorel, secretário de Embaixada em B.A.,
uma grande rodada de automóvel que nos levou para lá do Palermo. A
cidade dominical era tranquila, fria e com um céu de névoas. Lembro-
me de que, num determinado momento, ao passarmos por uma
enorme edificação toda murada, disse-nos o ensaísta de O
pensamento político de Maquiavel ser ali o lugar onde são tratadas as
águas que abastecem Buenos Aires. Fiquei pensando que, mais ainda
que ex-passageiro do Caravelle, gostaria de ter nos meus cartões de
visita: V. de M., médico de águas. Assim seria apresentado às pessoas
nas festas, em vez de como poeta ou diplomata. E ante a estranheza
que lhes causaria o título, eu confirmaria gravemente:

- Sim, minha senhora, médico de águas, para servi-la...
Depois a imaginação se me partiu, e eu fiquei achando que

médico de flores seria ainda mais belo. Que linda e honesta profissão
a ter! E como eu seria o único do Rio, não chegaria para as
encomendas, com uma clientela de fazer inveja a meus amigos os drs.
Clementino Fraga Filho, Marcelo Garcia e Ivo Pitanguy, dentro de suas
especialidades. Estaria assim muito bem no meu consultório e de
repente minha mãe, aflitíssima, telefonaria: "Meu filho, vem depressa
que minhas rosas estão morrendo..." E eu partiria com a minha
maletinha para auscultar o coração das rosas, aplicar-lhes a coramina
das flores, fazer-lhes transfusão de seiva, reavivar-lhes as cores, a
fragrância, a beleza. E mal chegado a casa já haveria recados de
milhões de amigas preocupadíssimas com suas azáleas, seus
redodendros, seus antúrios. E eu voltaria feliz e diria com orgulho e
alegria à Bem-Amada: "Acho que consegui salvar as rosas de minha
mãe." E a Bem-Amada ficaria muito contente e me daria um beijo. E
eu daria também consultas a flores pobres, e na rua todas as damas
me sorririam com simpatia e respeito, cumprimentando- me com
graciosos ademanes. E eu as cumprimentaria de volta, com a
circunspecção que deve ter um médico de flores.



Meninas sozinhas perdidas no
mundo e dentro de si

Feito sobre um desenho de Carlos Scliar

 
Meninas sozinhas, perdidas no mundo e dentro de si: eu gostaria

tocar-lhes xilofone nas clavículas, harpa nas costelas, cuíca na caveira
e gostaria também de lhes pedir emprestados os fêmures e com um
fazer uma flauta, e com o outro bater um fantástico tambor feito da
pele dos seus ventres, bem esticada sobre sua ossada pélvica. E
gostaria que o som saísse do xilofone e da harpa e da cuíca e da flauta
e do tambor dissesse Hitler!

Meninas sozinhas, perdidas no mundo e dentro de si: ó abstratas,
mímicas ganglionares! - feixes de ossos armados para a fogueira de
todas as esperanças, todos os votos, todos os desejos. Eu gostaria...

Por vós clamamos, por vós suspiramos, ó degradadas filhas de Eva,
macérrimas torres de fome e solidão, meninas de eterna impuberdade,
perdidas na sombra, perdidas na noite, perdidas no mundo e em si
mesmas perdidas.

Aparentemente meninas: conservais no rosto a perene crispação de
um sorriso. Mas não é sorriso, é magreza. Não vos foi dado lábios
nem para sorrir nem para beijar. Tendes a boca negra como uma
cratera e vosso mau hálito suspira: amor! Sois opiladas e sedentas da
poesia da palavra que é a Poesia: hormônio. Trazeis ventres inchados
de entranhas vazias, onde afia as presas um filho sem pai, que traz um
nome: Fome, Hambre, Faim, Hunger, Fame, - Ô Femme, monceau
d'entrailles, pitié douce...

Pedis esmolas, pedis pão, pedis calor. Ganhais a moeda, a côdea,
o chão. Nem a tepidez das lágrimas conheceis. Mas caçam-vos os



lobos humanos, e desprezam-vos os donos da vida. Em seus sapatos
lustrosos vosso rosto deformado se reflete quando ante eles vos
inclinais sob a ameaça do chicote.

Meninas que sois a inocência do mundo, perdidas no mundo e
dentro de vós. Meninas cadaverosas, errantes, nas ruas de Varsóvia,
errantes nas ruas de Berlim, errantes nas ruas de Xangai, errantes nas
ruas do mundo, salvas dos destroços para as escadarias das igrejas,
cariátides primitivas nascidas de cinzel sem gume, pobres
odontomoças, furbas e tísicas, tristes e afônicas.

Meninas sozinhas perdidas no mundo e dentro de si. Há homens
gordos que vos ignoram, homens baixos que vos ignoram, homens
magros que vos ignoram, homens com bigode que vos ignoram,
homens com óculos que vos ignoram, homens que se vestem de
negro, pardo, verde e rosa que vos ignoram. São homens os que vos
ignoram...

Ah, arcas de descrença, cântaros de fel, estrelas de podridão,
púcaros de bacilos, pântanos de desejos, cloacas de abandono,
cemitério de anelos, castelos de loucura, museus de horrores, templos
de lues, - ó meninas perdidas no mundo e dentro de si!

Meninas sozinhas, perdidas no mundo e dentro de si. Meninas
sozinhas, meninas perdidas, perdidas sozinhas, sozinhas no mundo,
meninas imundas, sozinhas no mundo, meninas imundas perdidas nas
fossas do mundo...

Tende piedade de nós!



Menino de ilha

Às vezes, no calor mais forte, eu pulava de noite a janela com pés
de gato e ia deitar-me junto ao mar. Acomodava-me na areia como
uma cama fofa e abria as pernas aos alíseos e ao luar: e em breve as
frescas mãos da maré cheia vinham coçar meus pés com seus dedos
de água.

Era indizivelmente bom. Com um simples olhar podia vigiar a
casa, cuja janela deixava apenas encostada; mas por mero escrúpulo.
Ninguém nos viria nunca fazer mal. Éramos gente querida na ilha, e a
afeição daquela comunidade pobre manifestava-se constantemente em
peixe fresco, cestas de caju, sacos de manga-espada. E em breve
perdia-me naquela doce confusão de ruídos... o sussurro da maré
montante, uma folha seca de amendoeira arrastada pelo vento, o
gorgulho de um peixe saltando, a clarineta de meu amigo Augusto,
tuberculoso e insone, solando valsas ofegantes na distância. A aragem
entrava-me pelos calções, inflava-me a camisa sobre o peito, fazia-me
festas nas axilas, eu deixava a areia correr de entre meus dedos sem
saber ainda que aquilo era uma forma de cortar o tempo. Mas o tempo
ainda não existia para mim; ou só existia nisso que era sempre vivo,
nunca morto ou inútil.

Quando não havia luar era mais lindo e misterioso ainda. Porque,
com a continuidade da mirada, o céu noturno ia desvendando pouco
a pouco todas as suas estrelas, até as mais recônditas, e a negra
abóbada acabava por formigar de luzes, como se todos os pirilampos
do mundo estivessem luzindo na mais alta esfera. Depois acontecia
que o céu se aproximava e eu chegava a distinguir o contorno das
galáxias, e estrelas cadentes precipitavam-se como loucas em direção
a mim com as cabeleiras soltas e acabavam por se apagar no enorme
silêncio do Infinito. E era uma tal multidão de astros a tremeluzir que,



juro, às vezes tinha a impressão de ouvir o burburinho infantil de suas
vozes. E logo voltava o mar com o seu marulhar ilhéu, e um peixe
pulava perto, e um cão latia, e uma folha seca de amendoeira era
arrastada pelo vento, e se ouvia a tosse de Augusto longe, longe. Eu
olhava a casa, não havia ninguém, meus pais dormiam, minhas irmãs
dormiam, meu irmão pequeno dormia mais que todos. Era
indizivelmente bom.

Havia ocasiões em que adormecia sem dormir, numa
semiconsciência dos carinhos do vento e da água no meu rosto e nos
meus pés. É que vinha-me do Infinito uma tão grande paz e um tal
sentimento de poesia que eu me entregava não a um sono, que não há
sono diante do Infinito, mas a um lacrimoso abandono que acabava
por raptar-me de mim mesmo. E eu ia, coisa volátil, ao sabor dos
ventos que me levavam para aquele mar de estrelas, sem forma e
corpo e ouvindo o breve cochicho das ondas que vinham desaguar
nas minhas pernas.

Mas - como dizê-lo? - era sempre nesses momentos de perigosa
inércia, de mística entrega, que a aurora vinha em meu auxílio. Pois a
verdade é que, de súbito, eu sentia a sua mão fria pousar sobre minha
testa e despertava do meu êxtase. Abria os olhos e lá estava ela sobre o
mar pacificado, com seus grandes olhos brancos, suas asas sem ruído
e seus seios cor-de-rosa, a mirar-me com um sorriso pálido que ia
pouco a pouco desmanchando a noite em cinzas. E eu me levantava,
sacudia a areia do meu corpo, dava um beijo de bom-dia na face que
ela me entregava, pulava a janela de volta, atravessava a casa com pés
de gato e ia dormir direito em minha cama, com um gosto de frio em
minha boca.



Meu Deus, não seja já

(North Saint-Andrews, Hollywood)
 
Sim, cidadãos, esta primeira crônica que vos mando da minha

peqena casa fria de 635 North Saint-Andrews, Hollywood, é uma
declaração, de amor à pátria. Se eu tiver que morrer, como disse o
poeta, meu Deus não seja já. Antes gostaria de rever tanta coisa, tanta
coisa que aí gorjeia diferente. O azul do céu de maio, por exemplo,
prisioneiro dos edificios da rua Araújo Porto Alegre, eu sentado nas
rubras cadeiras de palha do Café Vermelhinho, traçando a minha
brahma-extra, com um desejo vago de evasão. Não, não seja já.
Quero ouvir cantar ainda Lúcio Rangel, nos grandes sambas de Noel,
e Ismael Silva nos sambas dele próprio. Quero me locomover
dificilmente, quero ir de oito-em-pé examinando o colo das mulheres
sentadas, antipatizando com o trocador; ou então de lotação,
apanhado quase a pescoção ali no princípio da Avenida. Se eu tiver
que morrer agora, juro, vou com um gosto de fel para o sepulcro.
Hollywood é bonito, não há dúvida, mas não tem essas estrelas flores
vida amores.

As estrelas aqui brilham vazias, num céu perfeitamente
deslumbrado. Claro que aí nunca me teria sido possível ficar de joelho
mole à vista de Marlene, entrando ofídica no Ciro's, e tê-la por duas
horas ombro a ombro, sentindo-lhe o perfume dos cabelos: namorava
com outro, mas que importa? Claro que aí eu não poderia dar
familiarmente adeus a Ann Sheridan, telefonar para minha amiga
Margo, dançar com Lynn Bari, nem ouvir Fritz Lang contar seus filmes.
Mas botante, tirante, que vale isso comparado com as nossas
menininhas? Ô meninas em flor da pátria minha, que amores não sois
vós! Gaveanas discretas; Leblonenses e lpanemenses bicicletantes;



Copacabanenses louras e salgadas; Botafoguenses familiais, de olhos
íntimos; Cateteanas e Flamengas futingueiras, eternas pensionistas;
Laranjeirenses calmas e bucólicas; moças da Glória, que nunca se
sabe; jovens citadinas, funcionárias de caixas e pensões, arquivistas,
secretárias, datilógrafas, a encher os cafés das duas horas para a média
com canoa-torrada, para a gemada, para o mingau (meu Deus, o
mingau! inclusive um que tem uma camada de chocolate por cima, e
dorme dias nas vitrinas dos botecos!), para o malted-milk (que aqui é
bem melhor, entre parênteses), para a canjiquinha. E as grandes,
bovarianas bem-amadas, as grandes bem-amadas da Tijuca! Não há
dúvida, nisso tudo entra muito de lirismo - mas não é o lirismo a
expressão indizível da beleza?

E assim foi, assim é, assim será. Por isso eu peço sempre, eu peço
muito: meu Deus, não seja já! Quero ainda ouvir cantar Araci de
Almeida e, fora do rádio, minha cara amiga Mariinha, em fados
tropicais, quando de noite, no Alcazar, ela se disputa em beleza com a
lua de Copacabana. Eu não nego que gosto muito de viajar, e que
depois de algum tempo começo a achar isso aí bastante pau. Mas,
daqui do Pacífico, mesmo o que é pau dá flor aí no Atlântico, nessas
pudendas praias da Niemeyer onde eu fui tantas vezes namorado.

Sim, não há dúvida: são saudades da pátria, e sobretudo do que na
pátria é pobre e diferente. Aqui mulher é dízima inflinita, todas louras
lindas e dentifrícias. Nunca verás moringa na janela; pano de mesa
antigo; quadradinhos de jornal no prego da parede da "casinha";
empregada no portão; moça de rua transversal de olhar frustrado; bica
sem água (isso é handicap!); açougue aceso de madrugada; bidé;
cachorro viralata; flores de papel no fio elétrico; casais de crioulos a
namorar no escuro em geniais posturas; meninas da Escola Amaro
Cavalcanti; espetaculares saltadores de bonde andando; aquele chá
noturno de família burguesa, com um galo de flanela cobrindo o bule;
o footing em redor do coreto da praça; a redação do jornal, tão
democrática; o bom cafajeste carioca de sola alta e gomina no cabelo;
o abandono geral à humana vida, o abandono geral...

Não, meu Deus, se eu tiver que morrer, espera um pouco. Quero
rever também outras colinas, com miséria talvez - quanta miséria! -
mas com um manso perdão para a cidade. Quero rever também outras
meninas, outras crianças, outras cucarachas: a nossa também tem



muito mais bossa. Quero rever Governador, a Ilha! que minha amiga
Rachel de Queiroz pensa que é dela, mas não se engane, é nossa.
Quero repalmilhar a praia de Cocotá, onde dez anos fui feliz. E rever
Lopes Quintas, Dona Mariana, Bambina, Campos de Carvalho,
Ataulfo de Paiva, todos esses senhores e senhoras, e Acácias, rua
minha! - e a praia de lpanerna e aquele apartamento nem tão
pequenino, onde o nosso amor nasceu, ai!

Não, me dá por favor, dois ou três anos - meu Deus, não seja já!



Minha terra tem palmeiras

(Rio de Janeiro)
 
Vejo de minha janela uma nesga do mar verde-azul de

Copacabana e me penetra uma infinita doçura. Estou de volta à minha
terra... A máquina de escrever conta-me uma antiga história, canta-me
uma antiga música no bater de seu teclado. Estou de volta à minha
terra, respiro a brisa marinha que me afaga a pele, seu aroma vem da
infância. Retomo o diálogo com a minha gente. Uma empregada
mulata assoma ao parapeito deftonte, o busto vazando do decote, há
toalhas coloridas secando sobre o abismo vertical dos apartamentos,
dá-me uma vertigem. Que doçura!

Sinto borboletas no estômago, deve ter sido o tutu com torresmo
ontem misturado ao camarão à baiana de anteontem misturado à
galinha ao molho-pardo de trasanteontem misturada aos quindins,
papos-de-anjo, doces de coco do primeiro dia. Digiro o Brasil. Qual
canard au sang, qual loup flambé au fenouil, qual paté Strasbourgeois,
qual nada! A calda dourada da baba-de-moça infiltra-se entre as
papilas, elas desmaiam de prazer, tudo deságua em lentas lavas
untuosas num amoroso mar de suco gástrico...

- É a brazuca! - disse-me Antônio Carlos Jobim balançando a
cabeça com ar convicto, enquanto empinava o seu VW em direção ao
Arpoador.

Há uma semana e meia atrás, pelas cinco da manhã, eu tocava
violão para uns brasileiros e espanhóis da terceira classe, no Charles
Tellier, que me trazia da Europa. De repente, um clarão lambeu o
navio e todo mundo correu para a amurada. Era um farol de terra,
possivelmente o de Cabo Frio. Havia entre nós um padre que
regressava depois de quatro anos de estudos em Roma e Paris, um



bom padre mineiro cheio de zelo pela nova missão de que vinha
investido. Juro que vi o velho palavrão admirativo, o clássico palavrão
labial de assombro formar-se em sua boca sem que ele sequer desse
por isso.

Domingo passado fui almoçar na casa materna. Muito mais que as
coisas vistas, os sons é que me emocionaram. Lá estava na parede o
velho quadro de Di Cavalcanti, representando um ângulo da rua
Direita pouco depois do antigo Hotel Toffolo, em Ouro Preto, mas o
que me chegou foi o tinir das ferraduras dos burrinhos nas velhas
pedras do calçamento, de mistura ao soar dos sinos e à voz presente
de minha filha Luciana chamando-me: "Pai... iê!" para que eu fosse ver
qualquer coisa. Depois, o sussurrar de vozes se amando baixinho no
escuro de um beco, sob a luz congelada de estrelas enormes...

- Você gosta de mim?
- Gosto.
- Muito?
- Muito!
Minhas artérias entraram em constrição violenta, o peito doeu-me

todo e eu me levantei e fui até a rua para respirar. Sei que morrerei um
dia de uma emoção assim. Mas não adiantou. Lá estava o capim
brotando de entre os paralelepípedos, lá estava a ladeira subindo para
o verde úmido do morro, ali à esquerda ficava um antigo apartamento
onde eu morei. Naquele tempo eu ganhava novecentos mil-réis por
mês e estudava para o concurso do Itamarati. Dava apertado, mas
dava.

Porque será que só no Brasil brota capim de entre os
paralelepípedos, e particularmente na Gávea? Existe por acaso um
sorvete como o do seu Morais às margens do Ródano? Veem-se jamais
as silhuetas de Lúcio Rangel e Paulo Mendes Campos numa cervejaria
em Munique? Quem já viu passar a garota de lpanema em Saint-
Tropez?

Adeus mãe Europa. Tão cedo não te quero ver. Teus olhos se
endureceram na visão de muitas guerras. Tua alma se perdeu. Teu
corpo se gastou. Adeus, velha argentária. Guarda os teus tesouros, os
teus símbolos, as tuas catedrais. Quero agora dormir em berço
esplêndido, entre meus vivos e meus mortos, ao som do mar e à luz de



um céu profundo. Malgrado o meu muito lutar contra, eis que me vou
lentamente tornando - logo eu! - num isolacionista brasileiro.



Mistério a bordo

A bordo do Claude Bernard, a caminho de Montevidéu - cansado
de muitas emoções - casamento da primeira filha, despedida dos
amigos, mais uma partida para longe do Brasil - entro às sete da noite
em minha cabina, deito-me e pego no sono.

Mas de repente qualquer coisa me desperta.
Olho o relógio. É uma da madrugada. Ouço a trepidação do navio

e sinto o seu doce balanço, como o de um berço. Deitada, a mão sob
o rosto, a Bem-Amada, da cama ao lado, olha-me como uma criança.
A luz do banheiro filtra uma suave claridade, que seria boa para uma
nova incursão no sono, não fosse a angústia que, como um fardo
progressivo, começa a oprimir-me o peito. Então levanto-me, ponho
uma camisa esporte e saio para o convés de bombordo.

A noite é alta, negra, mas há duas estrelas no céu que resistiram ao
teor da treva; mas não por muito tempo, pois logo desaparecem,
deixando-me totalmente só. Busco-as ainda na escuridão
impenetrável, feita maior pelas luzes do navio. Mesmo o mar, a vista
não vai muito longe nele. Pressinto-o, todavia, por ali tudo à volta,
taciturno e longo, berçando aquele navio que, inconsciente da sua
enorme fragilidade, passeia sobre ele como um feixe de luzes
flutuantes.

O vento faz-se mais frio. Volto à cabina, enfio um suéter, pego um
bloco de papel e vou sentar-me no grande salão. Sinto necessidade de
escrever, o quê, não saberia dizer.

Vontade, no entanto, de ficar assim sentado, com caneta e papel,
espera de alguma coisa.

Não disse alguém que o homem escreve para matar a morte?
Talvez seja esse o sentimento que me coloca, a contragosto, nessa
posição para mim meio ridícula, como um espírita em vias de



psicografar mensagens do Além. Porque o Além está presente, disso
não haja a menor dúvida. Provou-o agora mesmo um gato que, como
um raio, atravessou o salão aos saltos e depois parou junto à porta
para olhar-me temeroso e eriçado, como se eu tivesse de súbito
encarnado a Coisa que o perseguia antes.

"Você está louco�", digo eu ao gato, e como para me tranquilizar.
Mas a mão do invisível arrepia-me levemente os pelos do braço, e

o meu coração bate mais forte, alertado pelas sentinelas do medo.
Olho em torno. O gato continua parado à porta, o rabo espetado, o
dorso em arco numa atitude de pavor e defesa. Mas a verdade é que
não há nada. Aquele gato está querendo é ser contratado para o
cinema.

Mas de repente ouço um horrível miado de terror e compreendo a
razão do seu pânico, pois ele me foi em parte transmitido. Vinda do
mar, uma enorme mariposa cor de cinza entrou direto sala adentro e
partiu para cima do gato. Gatos sabidamente não têm medo de
mariposas mesmo quando se trate, como no caso, de uma dessas
gordas e felpudas bruxas, que em seu instinto suicida atiram-se às
cegas sobre tudo, desfazendo as asas em pó, que aliás dizem que
cega. Mas que aquele gato morria de medo daquela mariposa, estava
eu ali para prová-lo. Pois ele em absoluto ousava atacar o lepidóptero
que esvoaçava à sua volta. Só quando ela pousou, noturna e
esfingética, sobre a borda do pano da mesa onde eu estava, ousou ele
partir, numa corrida elástica, mergulhando escada abaixo para o
convés inferior.

Olhei a bruxa pousada a meu lado. Nunca tinha visto uma tão
grande. Meus cabelos eriçaram-se ao longo da nuca. Devia estar
cansada de sua longa viagem desde terra. Não, eu não teria medo
dela. Cheguei por trás, a mão em concha e prendi-lhe fortemente o
corpo pelas asas. Ela debateu-se um pouco entre meus dedos, mas,
sentindo-se dominada, aquietou-se. Fui até a amurada e joguei-a
longe, contra a noite. De suas asas, restou sobre a polpa de meus
dedos um finíssimo pó cinzento. Ao entrar, num gesto cuja razão não
sei a que atribuir, calquei sob a pintura branca da parede a impressão
digital do meu polegar direito.

Morte, misteriosa mariposa�



Morrer num bar

Na morte de Antonio Maria

 
Aí está, meu Maria... Acabou. Acabou o seu eterno sofrimento e

acabou o meu sofrimento por sua causa. Na madrugada de 15 de
outubro em que, em frente aos pinheirais destas montanhas queridas,
eu me sento à máquina para lhe dar este até-sempre, seu imenso
coração, que a vida e a incontinência já haviam uma vez rompido de
dentro, como uma flor de sangue, não resistiu mais à sua grande e
suicida vocação para morrer.

Acabou, meu Maria. Você pode descansar em sua terra, sem mais
amores e sem mais saudades, despojado do fardo de sua carne e bem
aconchegado no seu sono. Acabou o desespero com que você tomava
conta de tudo o que amava demais: o crescimento harmonioso de seus
filhos, o bem-estar de suas mulheres e a terrível sobrevivência de um
poeta que foi o seu melhor personagem e o seu maior amigo. Acabou
a sua sede, a sua fome, a sua cólera. Acabou a sua dieta. Aqui, parado
em frente a estas montanhas onde, há trinta anos atrás, descobri
maravilhado que eu tinha uma voz para o canto mais alto da poesia, e
para onde, neste mesmo hoje, você deveria chamar porque (dizia o
recado) não aguentava mais de saudades - aprendo, sem galicismo e
sem espanto, a sua morte. Quando a caseira subiu a alegre ladeirinha
que traz ao meu chalé para me chamar ao telefone - eram nove da
manhã - eu me vesti rápido dizendo comigo mesmo: "É o Maria!" E ao
descer correndo para a pensão fazia planos : " Porei o Maria no quarto
de solteiro ao lado, de modo a podermos bater grandes papos e rir
muito, como gostamos�" E ainda a caminho fiquei pensando: "Será
que Itatiaia não é muito alto para o coração dele?..." Mas você, há
uma semana - quando pela primeira e última vez estivemos juntos



depois de minha chegada da Europa, numa noitada de alma aberta -
me tinha tranquilizado tanto que eu achei melhor não me preocupar.
Eu sabia que seu peito ia explodir um dia, meu Maria, pois por mais
forte e largo que fosse, a morte era o seu guia.

Outra noite, pelo telefone, ao perguntar eu se você estava
cuidando de sua saúde, você me interpelou: "Você tem medo de
morrer, Poesia?" "Medo normal, meu Maria", respondi. " Pois olhe: eu
não tenho nenhum" retorquiu você sem qualquer bravata na voz. "Só
queria que não doesse demais, como na primeira crise. Aquela dor,
Poesia, desmoraliza."

Mas como eu descesse - dizia - para atender à sua chamada, e
atravessasse o salão da casa-grande, e entrando na cabine ouvisse
(como há 14 anos atrás ouvi a voz materna) a voz paternal de meu
sogro que me falava, preparando-me: "Você sabe, Antônio Maria está
muito mal...": e eu instantaneamente soubesse... - justo como naquela
época soube também, quando a voz materna, em sinistras espirais
metálicas, me disse do Rio para Los Angeles: "Sabe, meu filho, seu pai
está muito mal�", o nosso encontro marcado deu-se numa dimensão
nova, entre o mundo e a eternidade: eu aqui; você... onde, meu
Maria? - onde?

Ah, que dor! Agora correm-me as lágrimas, e eu choro embaçando
a vista do teclado onde escrevo estas palavras que nem sei o que
querem dizer�

Há uma semana apenas conversamos tanto, não é, meu Maria?
Você ainda não conhecia minha mulher, foi tão carinhoso com ela...
Tomamos uma garrafa de Five Stars no Château, depois fomos até o
Jirau e terminamos no Bossa Nova. Eu ainda disse: "Você pode estar
bebendo e comendo desse jeito?" "Por que, Poesia? Não há de ser
nada... Qualquer dia eu vou morrer é assim mesmo, num bar..."

Eu só espero que não tenha doído muito, meu Maria. Que tenha
sido como eu sempre desejei que fosse: rápído e sem som. Mas é uma
pena enorme. Você tinha prometido à minha mulher, a pedido dela,
que recomeçaria hoje, nesta quinta-feira do seu recesso, no seu "Jornal
de Antônio Maria" o seu "Romance dos pequenos anúncios", que foi
uma de suas melhores invenções jornalísticas e onde eu era
personagem cotidiano: você sempre a querer fazer de mim, meu
pobre Maria, o herói que eu não sou...



Mas por outro lado, sei lá... Você disse nessa noite, à minha
mulher e a mim, que nem podia pensar na ideia de sobreviver às
pessoas que mais amava no mundo: sua mãe, seus dois filhos, suas
irmãs e este seu poeta. "E Rubem Braga�", acrescentou você depois,
brincando com ternura, "Eu não queria estar aí para ler quanta besteira
se ia escrever sobre o Braguinha..."

Não irei ao seu enterro, meu Maria. Daria tudo para ter estado ao
seu lado na hora, para lhe dar a mão e recolher seu último olhar de
desespero, de maldição para esta vida a que você nunca negou nada e
o fez sofrer tanto. Daqui a pouco o sino da casa-grande tocará para o
almoço. Verei minha mulher descer, triste de eu lhe ter dito (porque
ela dorrne ainda, meu Maria...) e de me deixar assim sozinho, sentado
à máquina de escrever, com a sua morte enorme dentro de mim.



Morte de um pássaro

(Réquiem para Federico Garcia Lorca)
 
Ele estava pálido e suas mãos tremiam. Sim, ele estava com medo

porque era tudo tão inesperado. Quis falar, e seus lábios frios mal
puderam articular as palavras de pasmo que lhe causava a vista de
todos aqueles homens preparados para matá-lo. Havia estrelas infantis
a balbuciar preces matinais no céu deliquescente. Seu olhar elevou-se
até elas e ele, menos que nunca, compreendeu a razão de ser de tudo
aquilo. Ele era um pássaro, nascera para cantar. Aquela madrugada
que raiava para presenciar sua morte, não tinha sido ela sempre a sua
grande amiga? Não ficara ela tantas vezes a escutar suas canções de
silêncio? Por que o haviam arrancado a seu sono povoado de aves
brancas e feito marchar em meio a outros homens de barba rude e
olhar escuro?

Pensou em fugir, em correr doidamente para a aurora, em bater
asas inexistentes até voar. Escaparia assim à fria sanha daqueles
caçadores maus que o confundiam com o milhafre, ele cuja única
missão era cantar a beleza das coisas naturais e o amor dos homens;
ele, um pássaro inocente, em cuja voz havia ritmos de dança.

Mas permaneceu em sua atonia, sem acreditar bem que aquilo
tudo estivesse acontecendo. Era, por certo, um mal-entendido. Dentro
em pouco chegaria a ordem para soltá-lo, e aqueles mesmos homens
que o miravam com ruim catadura chegariam até ele rindo risos
francos e, de braços dados, iriam todos beber manzanilla numa tasca
qualquer, e cantariam canções de cante-hondo até que a noite viesse
recolher seus corpos bêbados em sua negra, maternal mantilha.

As ordens, no entanto, foram rápidas. O grupo foi levado, a
coronhadas e empurrões, até a vala comum aberta, e os nodosos



pescoços penderam no desalento final. Lábios partiram-se em adeuses,
murmurando marias e consuelos. Só sua cabeça movia-se para todos
os lados, num movimento de busca e negação, como a do pássaro
frágil na mão do armadilheiro impiedoso. O sangue cantava-lhe aos
ouvidos, o sangue que fora a seiva mais viva de sua poesia, o sangue
que tinha visto e que não quisera ver, o sangue de sua Espanha louca e
lúcida, o sangue das paixões desencadeadas, o sangue de Ignácio
Sánchez Mejías, o sangue das bodas de sangre, o sangue dos homens
que morrem para que nasça um mundo sem violência. Por um
segundo passou-lhe a visão de seus amigos distantes. Alberti, Neruda,
Manolo Ortiz, Bergamín, Delia, María Rosa - e a minha própria visão,
a do poeta brasileiro que teria sido como um irmão seu e que dele
viria a receber o legado de todos esses amigos exemplares, e que com
ele teria passado noites a tocar guitarra, a se trocarem canções
pungentes.

Sim, teve medo. E quem, em seu lugar, não o teria? Ele não nascera
para morrer assim, para morrer antes de sua própria morte. Nascera
para a vida e suas dádivas mais ardentes, num mundo de poesia e
música, configurado na face da mulher, na face do amigo e na face do
povo. Se tivesse tido tempo de correr pela campina, seu corpo de
poeta-pássaro ter-se-ia certamente libertado das contingências físicas e
alçado voo para os espaços além; pois tal era sua ânsia de viver para
poder cantar, cada vez mais longe e cada vez melhor, o amor, o
grande amor que era nele sentimento de permanência e sensação de
eternidade.

Mas foram apenas outros pássaros, seus irmãos, que voaram
assustados dentro da luz da antemanhã, quando os tiros do pelotão de
morte soaram no silêncio da madrugada.



Morte natural

Nós costumamos ligar a ideia de morte natural apenas ao homem,
como se as plantas e os animais não morressem naturalmente. E
mesmo nas plantas e animais, só nos lembramos disso quando sua
morte vem ligada a alguma noção peculiar, gênero morte de elefante
que, diz-se, ao se sentir morrer caminha léguas em demanda do
cemitério de seus congêneres, onde deita o vasto corpo entre as
carcaças familiares e desobjetiva em boas condições.

Só rararnente nos lembramos que bichos pequenos também
morrem de morte natural. Quando por acaso encontramos sobre uma
mesa, ou no chão, uma mosca, hirta, nunca nos vem a ideia de que
ela faleceu dentro das regras: isso porque para todo mundo a mosca é
um inseto que não morre - é morto. E assim para a grande maioria dos
bichinhos. Quem é que vai se lembrar de que uma joaninha pode
morrer, ou um mosquitinho, ou uma baratinha de praia, ou uma pulga,
ou uma minhoca? São bichos de tal modo submissos aos azares da
morte violenta, de tal modo sujeitos a serem comidos por um outro
bicho, pisados, batidos, espremidos, dedetizados, que acabam, no
consenso do homem, sem direito a morte própria. Daí o espanto que
se tem ao ver o raro espetáculo de uma mosca moribunda agitando as
patinhas nas vascas da agonia.

Onde será que ficam as centenas de milhares de cadáveres de
dípteros, coleópteros, lepidópteros - toda a legião de invertebrados
que deve viver morrendo por aí? É curioso como quase não se veem
bichinhos mortos, quando eles morrem às pamparras; sim, porque há
muitos que vivem horas apenas... Onde ficam as borboletas mortas
que eu não as vejo em lugar nenhum, nem mesmo nas matas? Aliás,
onde estão as borboletas, que desapareceram dos jardins e parques,
que não agitam mais suas asinhas coloridas em torno dos pés de



manacá ou por entre o capim alto dos terrenos baldios da cidade? Será
que não concordam com o mau-gosto dos objetos feitos com suas asas
e em sinal de protesto contra a estultícia do turista consumidor
suicidaram-se em massa atirando-se ao mar? De fato, não há mais
borboletas. A última que vi era uma grande borboleta amarela num
livro de crônicas de Rubem Braga...

Um dia, passeando nos terrenos de um castelo inglês cerca de
Oxford - era uma tarde dourada de folhas de outono - ouvi no ar um
estranho grito, um som agudo e horrível, entre espasmo e canto. Olhei
para cima e vi um passarinho cumprir, num derradeiro estertor de
vida, sua última parábola ascendente. Ele subiu até onde pôde e
depois caiu a prumo, quase aos meus pés. Peguei-o. Suas plumas
foram ainda por algum tempo doces e quentes na minha mão em
concha.



MPB - Zero

(Rio de Janeiro)
 
A propósito do IV Festival Internacional
 
O samba já cumpriu seu cinquentenário. Um bem bonito rol, e

uma estranha parábola pois nasceu antigo e foi ficando cada vez mais
jovem: e que mais poderia desejar um cinquentão? E só recentemente,
depois de absorvida a luta e experiência de seus velhos mestres é que
ele, como um estudante inquieto, partiu em busca de horizontes
novos e iniciou a conquista do mundo. De Pixinguinha a Francis
Hime, cinquenta anos se passaram em que, como despreocupados
mas atentos atletas de uma longa maratona, foram todos esses grandes
passando de um para outro a tocha viva do samba, cumprindo etapa
sobre etapa nessa constante e orgânica corrida. De Donga e Sinhô a
Nonô e Ismael Silva; e destes a Geraldo Pereira, Dorival Caymmi, e
Noel Rosa; e de Noel Rosa a Ari Barroso; e de Ari Barroso a Ismael
Neto; e de Ismael Neto a Antônio Carlos Jobim; e deste a Chico
Buarque de Holanda, nunca esses soberbos atletas deixaram a tocha
cair ou suas pernas fraquejarem. Passaram-se, em plena carreira, o
símbolo ígneo com sorrisos fraternos e palavras de animação, em boa
gíria carioca. De cutuba, o samba ficou do balacobaco e depois da
pontinha, para hoje tornar-se, com o advento da bossa nova e da
moderna música popular, tal como a praticam Edu Lobo, Dori
Caymmi, Francis Hime, Milton Nascimento, Caetano Veloso e Egberto
Gismonti, no fino do som, no superquente, no cheio de plá. De ritmo,
passou a ter balanço. Mas - insisto - na mão desses incansáveis atletas,
nunca se descaracterizou. E se absorveu o que de melhor lhe poderia
emprestar o jazz, como instrumentação e sentido de improvisação, foi



para logo lhe devolver - e com juros - um novo sentido melódico e
rítmico, e uma poesia mais afirmativa, menos convencional.

O resultado está aí: o samba tradicional voltando eventualmente,
como no caso de um Chico Buarque, um Paulinho da Viola e um
Sídnei Miller, com uma nova originalidade, e o samba moderno de um
Jobim, de um Carlos Lyra, de um Baden Powell penetrando cada vez
mais as estruturas musicais estrangeiras, com a graça de sua banda e a
ubiquidade do seu ritmo. Esses homens já são conhecidos no mundo
inteiro. Ainda ontem eu ouvi a fita de um novo LP de Sinatra gravando
músicas de Tom, com soberbos arranjos de Eumir Deodato. É, como
diria Jaime Ovalle, o pobre dando esmola ao rico. Os grandes da
bossa nova abriram caminho, ao mesmo tempo, para seus irmãos mais
velhos e mais jovens: e o fizeram quando a estrada era de pedras, não
de pétalas. E novos talentos aparecem, já correndo paralelamente a
seus maiores, ansiosos também por levar a tocha do samba até a
vitória última. Aí estão Gilberto Gil, Caetano Veloso, Antônio Adolfo,
Macalé, Danilo Caymmi, Gismonti e seus parceiros prontos para novas
arrancadas.

Isso é cultura. Cultura de um povo a manifestar em sua arte mais
popular, não só um grande sentido de integração, como de
sensibilidade coletiva; cultura de seus músicos, a se fazerem os
intérpretes mais comunicativos dessa integração. O resto... é silêncio.
Deixa pra lá. Porque, com ou sem Festival, o que todo mundo quer
mesmo, é cantar junto.

Nada disso, é claro, poderia ter existido se há cinquenta e poucos
anos um crioulinho chamado Alfredo da Rocha Viana, frequentador
assíduo do terreiro da velha tia Ciata - ali onde ficava a antiga praça
Onze - não se misturasse ao baiano que batucava no primitivo
mercado, e que depois partiu para organizar os primeiros ranchos de
carnaval: o grande Pixinguinha, o genial chorão. E é dessas raízes
fundamentais que a meninada dos dois últimos festivais parece andar
querendo se arrancar. Que esperança! Resulta, com pouquíssimas
exceções, em toda a chatice que se ouviu nesta última semana, fruto
de um desejo mais de aparecer que de ser. E é espantoso, também,
como jovens músicos surgidos nos últimos três ou quatro anos, como
Edu Lobo, Milton Nascimento e Caetano Veloso (com direito, de vez
em quando, a uma geraldovandrezada) são instituídos em verdadeiros



mestres (e estou certo que sem a sua aquiescência) por uma garotada
mal saída dos cueiros; quando os próprios, músicos de grande talento,
é fora de dúvida, acham-se, ainda em pleno aprendizado de sua arte.

Vamos com calma... mestre é Pixinguinha, é Ismael Silva, é Nélson
Cavaquinho, é Noel Rosa, é Ari Barroso, é Antônio Carlos Jobim. O
que os meninos estão fazendo, com algumas e não excepcionais
exceções, é um triste e chato pantógrafo daqueles três jovens músicos
(com direito, de vez em quando, a uma geraldovandrezada), de quem
tudo se espera, mas que estão longe ainda de ter uma obra realizada.
E quando não é uma cópia medíocre de um deles, é um coquetel dos
três (com direito, de vez em quando, etc., etc.).

Que pobreza... Por que será que os jovens estão nascendo cada
vez mais velhos? Será isto um problema cibernético?
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