UNA MUJER MUNDANA

Conocia Anita Loos en Hollywood en 1970 —en
un party: claro esti—. En Los Angeles hay mis parties
que recepciones en Washington. Esta es, como en la
diplomacia, la {inica tierra de nadie en la paz. Ya habia
conocido a ese mito del sexo rubio, Mae West, pero
con Anita Loos me encontraba con la leyenda litera-
na: la escritora de Los caballeros las prefieren rubias,
novela ejemplar, casi la obra de una giganta literaria.
Pero me encontré con una enana, tan baja era.

Me pregunté al inclinarme y darle la mano cémo
prefieren los pigmeos las rubias, jasadas o en guiso?
Anita Loos, ademads, no era rubia, sino una mujer de
pelo tefiido de oscuro y pelado corto en llovizna.
«Encantado», le dije desencantado. « Miss Loos. Se di-
ce luus, ¢no?», habia pronunciado su nombre ala loo-
se, que en inglés aplicado a una mujer la hace facil.
Loose morals es de una dudosa moralidad. «Yo digo
Loos», dijo ella, francamente. «Mi familia toda dice
Lo-os. Loose luce picante en una mujer, ¢no cree? Mi
disgusto con mi nombre ocurrié en Londres al saber
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que [oos son los retretes. Feo, ;no? Pero me consuela
Meéxico cuando llego alld y me laman Iuz. »

¢Qué hay en un nombre?, pregunta Shakespeare.
A veces, todo. Esta mujer delgada, vieja y pequefa
habia escandalizado a una época que se crefa libre
con un titulo que ha pasado al vocabulario del siglo.
Varias frases suyas estdn en los diccionarios de citas.
«Los caballeros parecen recordar mejor a las rubias.»
«Abandénalos mientras luzcas bien.» «Un beso en la
mano te hard sentirte muy muy bien, pero un braza-
lete de diamantes te dura mejor, como en Los dia-
mantes duran siempre.»

Es dificil admitir que antes del libro de Anita Loos
nunca se habian oido. Su novelita, publicada en 1925,
dio a Loos fama y fortuna y esa felicidad literaria que
dura hasta el préximo libro de éxito, propio o ajeno.

Anita Loos, californiana, comenzé a escribir a
los quince afios para el cine, arte californiano, en
Hollywood, ciudad californiana, y pasé prdctica-
mente toda una vida {mis de cincuenta afios) en Ca-
lifornia, aunque murié en esa meca del hombre del
desierto californiano, Nueva York.

Su primer escrito, una sinopsts, lo compré D. W.
Griffith, el genio que €l solo habia inventado el cine
americano y a Hollywood de paso. Una fuga, la pri-
mera a Nueva York le consiguié a Anita, huerfanita, la
estima, el amor y el odio. Las dos ultimas pasiones, ve-
nidas de la misma persona, John Emerson, actor fraca-
sado y mediocre director, que, como otro a fo Loos su-
giere, se casé con la morena, para explotarla como si él
fuera rubio. Curioso destino de una mujer con talento
mundano que termind compardndose a menudo con
la ingenua Colette, la escritora que mas admiraba y de
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la que adapté obras al teatro. Como se sabe, Colette,
en su juventud, hizo de negro (o negrita) para su pri-
mer marido, Willy, notorio chulo literario.

Como Colette, la Loos no tuvo suerte con los ma-
ridos mediocres, pero si con los hombres de genio.
Apadrinada por el gran Griffith, escribié en 1912 su
primer triunfo para el cine, El sombrero de Nueva
York, en que actuaron nada menos que Mary Pickford,
Lionel Barrymore y las hermanas Gish. Fue Anita
Loos también quien escribié la pelicula que lanzé a Jean
Harlow, la famosa rubia de platino, perversamente ti-
tulada La Pelirroja, en 1932. Veinte afios después, Los
caballeros las prefieren rubias consagraria al mito de la
mujer rubia, Marilyn Monroe. Su carrera fue de escri-
bir los titulos de Intolerancia al guién de San Francisco:
un desastre legendario aquélla, un éxito econémico és-
ta. Curiosamente, ella estaba més orgullosa del bodrio
que de la obra maestra. En el medio conocié a todos los
hombres interesantes del siglo, Douglas Fairbanks,
Griffith y Chaplin, a Clark Gable, a H. L. Mencken
(que le dyjo: «Se da cuenta, jovencita, que es usted la
prlmera escritora americana que se burla de esa institu-
cién non sancta, el sexo?»}a William Randolph Hearst,
aH. G. Wells, a Aldous Huxley (quien después de de-
clararse «arrebatado con su libro», la nombré su réte
favorita), y todos esos caballeros la encontraron deli-
ciosa y querian casarse con ella. De veras.

Mirando esa noche de Hollywood, oyendo mis
que mirando (porque ella hablaba y hablaba todo ¢]
tiempo) a esa esfinge anecdética, me preguntaba cudl
seria su fascinacién para todos, enigma para mi. En-
tonces recordé que esta mujer, Anita Loos, ya habia
escrito su epitafio: Los caballeros las prefieren rubias.
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LA RUBIA Y LOS CABALLEROS

Nunca como en este siglo han sido tan populares
las rubtas. Es mais, el siglo parece haberse poblado de
rubias. Es cierto que este es el siglo que inventé el pe-
réxido permanente que hizo posible a la rubia oxige-
nada. Mientras mds falsa la rubia, mds veris. Pero
cuando Anita Loos (una morena menuda) acufié la
frase «los caballeros las prefieren rubias» no estaba
mds que comprobando una realidad moderna. Sin
embargo la mitad del mundo las escoge pelinegras de
ojos rasgados, como son las chinas, japonesas y corea-
nas. Mientras que una tercera parte del globo las
quiere morenas, con un lunar escarlata en la frente y
que huelan a curry. Todavia hay una humanidad ne-
gra, morena, con ¢l pelo ensortijado o con rizos ne-
gros y trenzas de azabache. Por lo visto queda muy
poco terreno para las rubias. Pero esas rubias, falsas o
naturales, han dominado el cine que ha creado las
imigenes del siglo. Un solo director, Alfred Hitch-
cock, no admitia mas que heroinas rubias y a partir
de la decadencia del cine mudo, cine latino, las rubias,
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esta vez con voz y veto, se hicteron con las ansias fe-
meninas y los deseos masculinos. No sélo los caba-
lleros las preferfan rubias: también, aparentemente,
las sefioras. Las peluquerias respiraban oxigeno puro.

Tomando la ocasién por los pelos claros, hay que
hablar ahora de dos o tres rubias, dignas paradigmas.
Tal vez la primera fue Mae West. Debajo de su abun-
dante cabellera rubia, parecia un camionero con pe-
luca, hablaba como una libertina liberada y se com-
portaba como una mantis religiosa que ha devorado
demasiados machos de la especie. Su lema: «Sube a ver-
me un dia de éstos», parecia una invitacién a la devo-
racién. La rubia de al lado, Jean Harlow, era una po-
bre seguidora de la ciencia cristiana en la vida (y en la
muerte) pero en la pantalla daba muestras de una
agresiva vulgaridad que desde entonces se deletrea
s-e-x-0. Siempre apareaba a Clark Gable por su ma-
chismo moderno, Harlow, que fue la primera rubia
que perdié el pelo del otro lado de la pantalia. Para
seguir siendo la rubia explosiva (sin pelo rubio no
hay rubia) tendria que usar peluca hasta el fin de sus
dias, que no fueron muchos. Pero pudo hacer hasta
el final pareja con Gable cuya famosa sonrisa estaba
hecha de dientes postizos.

La otra rubia relimpago, Carole Lombard, tenia
el atractivo blondo y lirondo que tuvo Jean Harlow
con el sentido del humor de que hizo gala Mae West.
Lombard era esa rara combinacién: una rubia que no
es tonta, que es sexy, que es comica. Su mejor mo-
mento ocurrié en Ser o no ser, una comedia en que
tenia tantos amantes como dudas Hamlet, encarnada
por un hastiado, astado marido, que era Jack Benny.
La pelicula fue la obra maestra de Carole Lombard y

— 319 —



de Jack Benny en su hilarante papel de Hamlet que
no duda: su ser o no ser significa contar las astas de la
testa, Lamentablemente, cuando Carole Lombard era
més bella (su cara una mdscara cara), mis apetitosa
(tenia las formas femeninas mds generosas de Holly-
wood) y su talento mds apreciado (era una comedian-
ta consumada), se apareci6 el destino en forma de un
avion que volaba bajo y terminé su carrera con un
gran ruido de estrella que se estrella. Todavia es la-
mentada. Ahora le toca el turno a otra rubia, como
Harlow, tonta y vulgar. Esa era la Marilyn Monroe
del cine. Tengo que confesar que, como rubia, nunca
me gusté demasiado. Mi rubia favorita fue Kim No-
vak o Lana Turner, venerada vidente en mi afecto.
Pero, hay que rendirse a la evidencia, la Monroe
es la rubia mas famosa del siglo. Viva 0 muerta o co-
locada en ese pedestal del arte que se llama limbo. De
la actriz se puede decir poco. Era una comediante ca-
rifiosa (sus 0jos ingenuamente abiertos se convirtie-
ron en su marca de fibrica) en manos hibiles, pero
como actriz dramitica fue de una incompetencia
realmente lamentable. Debié, como Mae West, no
hacer mis que comedias. Sin embargo, tenia ambi-
ciones dramadticas y hasta ser una heroina de Dos-
toievski. No lo logré. Lo mds que consiguid fue ser
una neurdtica americana no a la manera de Tennessee
Williams sino de Arthur Miller, su marido més en el
espiritu de Jack Benny casado con Carole Lombard
que en el de O’Neill. Al final de su carrera sin em-
bargo en Something Got to Give, era posible detectar
la presencia de un icono carnal y hiimedo que se acer-
caba a los 0jos masculinos de este lado de la pantalla
como pidiendo una tregua amistosa. Si lo prefieren,

— 320 —



parecia decir, que los caballeros por favor no me
consideren rubia, sino un ser humano. Lamentable-
mente, a su muerte ha vuelto a ser el amuleto oxige-
nado que fue al principio de su carrera.

Tal vez la razén por qué Marilyn Monroe nos es
tan preciosa como imagen (que es todo lo que queda
de ella) la tenga Carl Denham, el director de cine que
descubrié a King-Kong en la selva feral de King-
Kong. Al notar Denham el entustasmo que desperta-
ba su rubia importada entre los nativos de la isla re-
mota, dijo: «Las rubias escasean por aqui». Las
rubias de veras escasean por todas partes. Aun en
King-Kong la rubita que literalmente se eché al mo-
no era, quién se atreve a decirselo al sibito simio,
una falsa rubia, como Marilyn y todas esas rubias del
cine. La tarea de Manlyn fue que nos creyéramos
que era una real rubia ingenua. Su hazafa es que lo
hayamos creido tanto tiempo. Era esa condicion de
falsa de veras Ia que la ha hecho la rubia por antono-
masia. Mientras Lana Turner era la preferida de un
bribén o dos y Fay Wray de un desmesurado gorila,
Marilyn Monroe fue la preferida de los caballeros.
Todavia lo es.
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BELDAD Y MENTIRA DE MARILYN MONROE

Nadie llora ya a Marilyn Monroe, excepto tal vez
Joe Di Maggio, pero todos la evocamos, como la luna
de ayer. La miramos, la admiramos hoy, la admirare-
mos siempre al verla, Unica y diversa, en el cine tantas
veces como la primera vez. En el despliegue de su es-
pléndida vulgaridad al caminar calle abajo en Niaga-
ra, toda caderas: carne tan mévil sobre la que se podia
oir la piel crujir bajo la tensa tela. La aplaudimos una
vez, la aplaudiremos varias veces, al subir ella, cim-
brear y bajar luego la empinada escalinata de neén,
una rubia hecha de piernas, en Los caballeros las pre-
fteren rubias: cien amantes, cien diamantes y una mu-
chacha que es una joya. Querremos protegerla, la
protegeremos en su pervertida inocencia carnal de
Bus Stop. Trataremos de acogerla con la paternidad
incestuosa de Clark Gable en The Misfits. Pero sabe-
mos que gozar sélo su visién de animal joven, implo-
rante y devastadora {(«Do [ have to go, Uncle Lon?»)
de la queridita que se queda sola, Caperucita entre fo-
bos, con el cansado ojo senil del sexo: seremos como
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el veterano Louis Calhern en The Asphalt Jungle. Su-
yos son los oscuros ojos del voyenr condenado a es-
crutar eternamente a su radiante objeto de deseo. Esa
es la mirada de impotente social de Alonzo Emme-
rich, todavia deseando a la muchacha rubia que va a
desaparecer para siempre ante sus 0jos, como el resto
que se apaga: el mundo concebido como una linterna
s6rdida que fue una linterna migica —ésa es la visién
del espectador de cine. De ustedes y mia, de nosotros
los voyeurs de antes que todavia somos los mismos
mirones: esa mujer se hizo para tu ojo sélo.

No otra cosa que una sombra fue y serd Marilyn
Monroe para todos. Ahora se trata de explicar la fas-
cinacién, obsesiva y recurrente como la luna, de esa
sombra, de esas sombras o de esa sola sombra pilida
que dura mds de un cuarto de siglo en las reticentes
retinas y su perenne manifestacidn entre nosotros
sus médiums. Esa presencia sobrehumana, mis alld
de la muerte y del olvido, es el mito manifiesto que
ahora llamamos Marilyn Monroe.

La mujer —es decir, la tenue apariencia detrds de
la presencia poderosa de la sombra— nacié y munié
como pocas estrellas del cine americano: en pleno
Hollywood. El mito surgié, como todos los mitos,
dondequiera, pero al mismo tiempo: todo el mundo
prefirié esa rubia. Su exacta geometria tiene la forma
del circulo mdgico: su circunferencia estd en todas
partes v el centro en ninguna. Cuando sucedia este
fenémeno Unico en la antigiiedad la aparicién era
una diosa —o un dios. (Pero, realmente, Marilyn
Monroe, para mortificar a Unamuno, era todo me-
nos un hombre.) En la Edad Media esta manifesta-
cién seria la de la Virgen —aunque es ridiculo pensar
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en una Marilyn Monroe virgen. Ni siquiera, como
Greta Garbo, en una suerte de vestal vegetariana. Ma-
rilyn Monroe, como Afrodita, es el apogeo del amor:
nacida del amor, para el amor. Como era posible pagar
por ese amor vicario (todavia lo es, aunque mis caro
ahora: los boletos cuestan un horror en todas partes)
ella era nada mis y nada menos que una betaira prodi-
giosa —como una Cleopatra rubia, por ejemplo. Es
decir, mera ramera. Marilyn Monroe, hay que decirlo
claro, era una puta —la puta platénica, hembra césmi-
ca. Ella era la representacién virtual de la mujer para el
vicio v la virtud del amor. Venus no era menos. Ma-
rilyn no fue la mujer que inventé el amor, pero pare-
¢i6 haber adquirido temprano la patente. ;Quién no
ha estado enamorado de Marilyn Monroe o de una de
sus reproducciones hiimedas de agua oxigenada?

No quicro detenerme, pues, en las Gltimas reve-
laciones sobre la vida luminosa o soérdida de Marilyn
Monroe, la mujer, como ha hecho Norman Mailer
en su torcido homenaje puiblico y notorio. ¢ Qué im-
porta ahora si ella se suicidé o la mandé a matar Ro-
bert Kennedy por encargo de su hermano Jack para
que no arruinara la futura carrera politica de Ted, el
tercer Kennedy? No hay que hablar tampoco de do-
cumentos genuinos sobre una nifiez infeliz, su pu-
bertad temprana v la juventud arruinada de Norma
Jean Baker o Mortensen o como se llamara. ;Qué
nos importa si su madre murié loca o no? ;O si de
nifia Normita fue violada por un huésped brutal o
experto? ¢O si de mujer inmadura tuvo que afrontar
una sola o diversas indignidades sexuales para sobre-
vivir o hacer carrera y ser famosa? Son los gajes del
oficio de actricita con mis tetas que talento. No me
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interesa saber si es cierto que Norma Jean, ya Ma-
rilyn para siempre y por toda la eternidad (nadie re-
cuerda por cierto a las otras Marilyns del cine: Ma-
rilyn Maxwell o la misma Marilyn Miller, a quien
debe su nombre, y atin la gloriosa Kim Novak cuyo
verdadero nombre era, inoportuno, Marilyn No-
vak), esa Marilyn por antonomasia, ingeniosa y cini-
ca, fue la que al ver la recién colgada estrella en la
puerta de su camerino, en sefial de ser ya una movie
star, dijo o dicen que dijo su promesa de amor:
«Ahora se la voy a hacer nada mds que a quien me
guste». Ella, meretricia, habia cometido felacién por
la causa del triunfo, pero ésa era otra mujer y el ul-
traje ocurrié en ese otro mundo, en tinieblas, detras
de la pantalla. Ademas la hembra estd ahora muerta
—como bien dijo Kit Marlowe hace casi cuatrocien-
tos afios, hablando de otra dofia deferente. Si, es ver-
dad que Marilyn, la criatura carnal, estd muerta. Pe-
ro parece mentira, con lo viva que se la ve: nadie
diria que de ella ya no queda nada, excepto unas
cuantas peliculas y muchas fotos: pocas mujeres de
la historia han sido tan retratadas. Ademas, claro,
queda el recuerdo. Todo el mundo tiene un recuerdo
recurrente de Marilyn Monroe. S6lo sus iniciales son
la doble entrada al Mnemocine de su memoria.

Sam Shaw —fotdgrafo, productor de peliculas y
animador de actores— tiene todavia recuerdos preci-
sos de Marilyn Monroe que resultan vagos ante sus
fotos precisas. Caminando por Manhattan, cerca del
Parque Central, a comienzos del verano me dijo Sam
sefialando: «En uno de esos bancos le hice unas fotos
a Marilyn. Era verano. Marilyn llevaba mucha ropa
para lo que llevan las mujeres ahora, pero para
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entonces estaba desnuda. Asi vino. A veces Marilyn
venia vestida con un abrigo de visén. Era, como
siempre con ella, verano y el calor era sofocante.
Cuando le reproché cémo podia llevar ese abrigo de
pieles, ella lo abrié —y debajo no tenia nada. {Pero
nada! Era su chiste favorito. Ese mismo dia de las fo-
tos en el parque llevaba un simple vestido sin nada
debajo. Nunca usé panties. Esa tarde caminé por la
orilla del parque, se senté en un banco y ley6 o hizo
que lefa el periédico. Estuvo sentada junto a dos no-
vios de verano un rato y yo hice fotos, justo ahi al la-
do de la pareja, jy ninguno de los dos la reconocié!
Creo que ni la miraron —y estaba en su apogeo co-
mo estrella y como mujer. Marilyn la de la vida dia-
ria era timida, apocada, casi poquita cosa. Era su
imagen del cine, y de las fotografias, la que se hacia
grande y poderosa, enorme. Como dice Howard
Hawks, la cdmara se enamoraba de ella y a través de
la cdmara, todos nosotros. Esa era su magia».

Marilyn, viva, no olia bien ademds. Era en la pan-
talla que ella se convertia en el perfume de una ima-
gen, en el aire del cine, en un aura. Todos tomamos
fotos de ella con nuestra Zeitgeist, de Seiss-lkon.

El recuerdo de Tony Curtis, antiguo galdn, es
bien difcrente y nada deferente: es irreverente. Los
dos fingieron juntos varias escenas de amor térrido
en un Miami de cartén en Some Like it Hot: ella es-
taba casi desnuda de veras, él llevaba gafas que nu-
blaban la pasién simulada. «;Cémo fue el beso de
Marilyn?», le preguntaron a Tony Curtis después.
«Como un beso de Hitler pero sin el bigote», confe-
s6 Curtis que es judio. «Ademds, no usaba desodo-
rante». Como Hitler.
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Hacia el final de su carrera —es decir, de su vi-
da— Marilyn se volvié una actriz chabacana y cha-
pucera. O indiferente. En esa escena con Curtis, en
que él la enamora mientras mordisquea un magro
muslo de pollo, ella no tenia mds que un bocadillo o
dos. Pero siempre se equivocaba, casi adrede. La to-
ma tuvo que repetirse 27 veces por culpa de Marilyn
y Tony Curus se vio obligado a comer otros tantos
muslos frios. Al final é] queria darle a clla mordiscos
no de amor sino de rabia. Curtis no fue cortés, pero
Billy Wilder, el director, fue cortante: «Ella es costo-
sa y poco profesional, es verdad. Pero mi abuela es
muy profesional y cobraria poco. Todos pagan por
ver a Marilyn vestida, ¢ pero quién va a pagar por ver
a mi abuela en negligé?»

Fue Wilder quien creé la imagen mds memorable
de Marilyn Monroe en movimiento. Es esa secuencia
en que ella camina por una fingida calle de Manhattan
y desde una parrilla en la acera un Eolo malicioso y
solicito sopla una rifaga vertical de aire tibio —o
méds bien fresco— que le levanta las faldas y muestra
sus pulidas pantorrillas palidas para revelar sus mus-
los arqueados hasta los pudicos pantaloncitos desu-
sados —tan blancos como sus piernas perfectas. Esa
visién es imperecedera: es idéntica a la reconstruc-
cién ideal que hizo Botticelli del nacimiento de Ve-
nus en el mar Egeo: Marilyn es una Afrodita urbana
surgiendo sobre el ajetreo del subway ahora.

Hace poco una joven pelicula francesa (Wilder
podria ser el abuelo de su director y de casi todos sus
actores) llamada Diva, hacia caminar gratuitamente
por un Paris real a una rubia irreal —y de pronto el
aire del metro le levantaba las faldas hasta la cadera,
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en un golpe de nostalgia que no abolira la cita. Al
otro lado del Atlintico el piblico de un cine de
Manhattan, nedfitos mds que cinéfilos, ri6 de veras.
Era que habian reconocido el homenaje francés a la
Venus americana. El mismo Wilder, en esa su dltima
comedia juntos, Some Like it Hot, daba una nalga-
da figurada a Marilyn y guifiaba después un ojo avisa-
do al espectador complice. Es esa escena en que una
muy mona Monroe, misica que toca mal el ukelele
pero a quien se le puede tocar bien todo, viene bella
y boba por el andén simulado hacia la cimara. Su
distraccién es total: como si fuera la misma mucha-
cha miope de Cémo casarse con un millonario, aque-
Ha rubita que sin lentes tropezaba con su sombra.
Ahora la espléndida criatura blonda avanza hacia
nosotros, ¢l publico, todavia inocente. Pasa cerca del
tren y de entre los vagones sale un doble chorro de
vapor, uno para cada nalga mérbida, con un silbido
soez de frenos en desenfreno. Ella salta asustada y
luego sigue su camino, pero su culo no escapé a mis
ojos sorprendidos.

Pero ningin homenaje mejor que el del recuer-
do: recordar a MM cuando M muerta era M viva.
Ese recuerdo, ese tesoro, este privilegio pertenecen a
G. Cain, aquel fanitico furibundo que tenia en su es-
wudio tres fotos, tres: Marilyn desnuda en el calenda-
rio notorlo, toda tetas y muslos muelles. Marilyn
vestida en Some Like it Hot (es decir, peor que des-
nuda: casi vestida y con mamas magnas), Marilyn
forrada en pieles, como la queria Cain, discipulo de
Sacher-Masoch, masoquista memorable: Venus en cue-
ros. Ese Cain, que al revés de Sam Shaw no conocié a
Marilyn nunca, que jamés sufrié al besarla como
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Tony Curtis curtido, que, impar de Mailer, no llegé a
enterarse de que la estrella habia muerto pero siem-
pre supo qué cosa era ella viva —un mito del siglo—,
ese Cain, atroz alter ego, escribié en 1961 un elogio
nada finebre (no tenia por qué ser de luto: Marilyn
no habia muerto todavia). Pero la loa se le convirtié
en boa y el cronista se internd, perdido, en el labe-
rinto de sus propias obsesiones: Marilyn devino una
encarnacton de la fatal diosa rubia pagana que nacié
con Helena para perder a Paris, burlar a Menelao su
marido y destruir a Troya. Segiin Cain el mito, ya
cristiano, se hace luego la Isolda celta de la Edad Me-
dia, toda filtros y mdsica de Wagner. En la leyenda
renacentista del Dr. Fausto, es el fantasma de la He-
lena rubia que hace al alquimista moribundo suplicar
ser hecho inmortal con un beso —como el final feliz
de una pelicula cualquiera. Y con el cine regresa la
diosa rubia {por cierto, de Jean Harlow a Kim No-
vak, todas ellas fueron falsas rubias: solo Ginger Ro-
gers era rubia real, rubio su cabello, rubio su velloci-
no) o la mujer rubia como ideal erético y signo
fatidico que se convierte en un simbolo —Marlene
Dietrich, por ejemplo. Esa encarnacién culminé del
todo en Marilyn Monroe. Después de clla fue el di-
luvio de rubitas mojadas por la lluvia del tiempo y la
moda (un desfile de facsimiles: Beverly Michaels,
Cleo Moore, Joy Lansing, Barbara Nichols, Jane
Mansfield, Mamie Van Doren, y en un salto atlinti-
co, Diana Dors y Anita Ekberg, y muchas, muchas
mas que la memoria ahita de pelo pajizo rechaza),
todas mufiecas de paja hasta llegar disminuida, des-
mejorada a Bernadette Peters, mufiequita de New
York: pelito pintado, ojos redondos, boca rotunda,
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prognata —y esa Mae West de monte adentro que es
Dolly Parton, enana neumatica que amenaza desin-
flar con su canto, no su encanto, sus Senos como un
busto de goma que hace piss.

Ahora a casi medio sigio de su muerte se sabe
que la culminacién celebrada por Cain fue como un
hybris: después de esa cima todo seria decadencia.
Marilyn Monroe hay que admitirlo sin lamentarlo,
es la cumbre, ¢l tope del iceberg ndrdico, el Everest
mitico que hay que escalar (con los ojos porque esta
ahi: sus fotos en blanco y negro y en colores, en to-
das sus peliculas v en la television). MM no es el mas
breve epitafio sino una clave: Marilyn es la dltima
rubia radiante —pero también la rubia eterna, la in-
mortal, el mito de la mujer rubia, la diosa blanca, la
luna que nace, que renace y en ella misma cada visién
la cambia.
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V1vas, BIEN VIVAS






MELANIE GRIFFITH
ES UNA DESHOJANTE MARGARITA

Quien conoce a Melanie Griffith no podri ya ja-
mis olvidarla. Como una margarita de celuloide ella
se deshoja en la pantalla mientras nosotros el piiblico
nos desojamos. Melanie Griffith, esa rubia a veces
gorda, a veces esbelta y a veces con el pelo negro de
negra noche, pertenece a esa generacién de rubias de
los 80, inolvidables castigadoras, liosas letales, legion
de la que también forman parte las formas de Kath-
leen Turner, Kim Basinger y Michelle Pfeiffer, sin ol-
vidar a la acrobatica, aerobatica Daryl Hannah. Gru-
po bautizado como Daryl Hannah y sus hermanas,
son todas tan obviamente peligrosas como una do-
madora de litgo, silla y revélver: mujeres que Sa-
cher-Masoch encontraria ideales.

Melanie Griffith es primero de pelo de ala de
cuervo en su mejor pelicula, Something Wild, Al re-
vés de las otras rubias de rabia, Melanie es hija de ac-
triz y tuvo su primera leccién dramitica de nadie me-
nos que Alfred Hitchcock cuando tenia solo cinco
afios. Ella, no Hitchcock. Su madre es Tippi Hedren,
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la obsesién blonda y lironda de Hitcheock y de to-
dos nosotros los que teniamos entonces treinta afos
y crefamos que las rubias preferian a los caballe-
ros. Error tan craso como Hitchcock. La creencia en
la genuinidad de las rubias duré hasta que leimos la
primera biografia de Hitchcock de cuerpo presente.
Tippi Hedren habia sido descubierta por el Alma de
Hitchcock (su mujer Alma Reville) en un spot publi-
citario: pasaba ella y un nifio la piropeaba. Hitch-
cock, Cupido crecido, la vio y quedé flechado por si
mismo. Pero para Tippi, Hitch era un hombre entra-
do en carnes que podia convertirla en una diosa
blanca. Hitchcock sin embargo queria mds: no que-
ria su talento, sino su cuerpo espléndido. Hitchcock,
que llevaba a Tippi casi cincuenta afios, creé para ella
dos peliculas: Los pdjaros, en que Tippi era asaltada
atin sexualmente por todo un aviario (hay que recor-
dar que en inglés pajaro es sinénimo del sexo mascu-
lino, ademas de la argucia de fotégrafo ambulante
que quiere que el objeto fotografiado «{Mire al paja-
rito!»). En Marnie la ladrona Tippi Hedren ya le ha-
bia robado ¢l gordo corazén a Hitchcock y de paso
su alma. Tippi, como su hija afios mds tarde, era aqui
alternativamente rubia natural y alevosamente peli-
negra, toda tefiida. Como su madre, Melanie tuvo un
mal encuentro con Hitchcock. El viclador metaféri-
co de su madre tenia setenta afos, Melanie Griffith
recuerda. Ella sélo cinco.

Antes de que empezara a rodar Marnie (si, si: la
ladrona), un Hitchcock todavia traumatizado por el
rodaje de Los pdjaros, en que habia convertido a Tip-
pi Hedren en ave cautiva, envié a Melanita, que era
una nifiita, un regalo inquietante aiin para un adulto.
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Era una minuciosa mufieca minuscula con los rasgos
tipicos de Tippi, vestida como aparecia entre pjaros,
con su traje en miniatura verde (el verde significa en
Hitchcock, viejo verde, el recuerdo erético), con un
elegante peinado bouffant y una bufanda al cuello
blanco. La mufieca venia, toque de Hitch, en una caji-
ta de pino que era la reproduccién de un ataid. El ver-
de del recuerdo para Hitchcock se convirtié en el co-
lor del odio para Melanie, que recuerda todavia esa
mufieca morbosa. ¢ Tuvo que ver esta broma macabra
(«Alfred Hitchcock presents») con los traumas que
convirtieron a Melanie, apenas diez afios mis tarde,
en una nifia problema y en una actriz de talento? Sélo
Freud lo sabe y los labios de Freud estan sellados. Lo
dnico cierto es que esta mujer que nos alivia la vista
tiene todavia un problema insoluble. O soluble sélo al
siete por ciento. Todo tal vez comenzé con un regalo
de Santa Claus. Eso o ver a su madre en Marnie mu-
chas veces. Nadie sabe por qué late el corazén de una
actriz. Sélo se sabe que late a 24 cuadros por segundo.

Melanie Griffith no tiene ahora las gloriosas
piernas de su madre (ver Los pdjaros como un com-
bate entre piernas y patas: nailon versus plumas), pe-
ro contiene en medias y mallas unos muslitos pili-
dos, pulidos que recuerdan las muy comestibles
ancas de rana que solia servir suculentas La Gre-
nouille, restaurant restaurado. Arriba, cuando la
plerna se quiere hacer cadera, lleva ella un tatuaje ca-
nalla. Declara el tattoo en Body Donble, acebo en sus
ramas verdes y en su frutilla roja (acebo es holly en
inglés y también malvaloca), que ella es Holly Body,
su alias audaz. Pero parece decir Lulu cuando imita a
Louise Brooks cuando fue Luluy, la dltima, ultimada
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amante de Jack el destripador. Ese peinado paje es la
tapa negra de la caja de Pandora en Something Wild.
Ella, femme fatil, quiere ser la Brooks por otros me-
dios, aunque Melanie es alta, rubia de veras y lleva en
los brazos los pesados atributos de un nuevo culto
cubano, la santeria. Mas Melanie, como Luluy, es se-
xual, impulsiva y, beware: cuidado, morena moral.
Créanme, esas mujeres amorales enamoradas son pe-
ligrosas. Pauline Kael, la critica citrica de la revista
The New Yorker, siempre entusiasta de la belleza de
las mujeres del cine, aplasta con su crénica a Body
Double (que comete un sélo crimen: ser Hitchcock
después de Hitchcock) para exaltar a Melanie mu-
cho: «La pelicula no tiene centro y es tibia», opina
Kael, <hasta que aparece Holly Body cerca de la me-
dianoche. Esperibamos algo», confia, «y ese algo es
ella... Es como una quinceaiiera seductora y lo que
dice tiene un elemento de sorpresa atn para ella mis-
ma». Y concluye: «Su conversacién es tan sexy que le
da ideas que le levantan las cejas» —y a los especta-
dores les paran los pelos de punta,

Esa vampiresa menor de edad es la hija de Tipp
que es mejor que Hedren. Donde la madre altiva in-
terponia entre el espectador y su visién violeta (o vio-
lenta) una distancia fria que era de rigor mortis para las
heroinas de Hitchcock y sobre todo para esa Marnie
cleptémana que era ademds frigida como un cadéver
esquizoide. Melanie no es nunca una de esas rubias
heladas pero ardientes como un Alaska horneado.
(Ver la biografia de Grace Kelly que sacudié a Ména-
¢o como una revelacién en palacio.) Asi de sorpren-
dentes habian sido todas esas mujeres glaciales, de
Madeleine Carroll a Kim Novak, mufieca mustia, y
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Eva Marie Saint, rubia sin rabia, hasta llegar a Ingrid
Bergman, cuya cara era la cumbre de un iceberg ar-
diente, mientras abajo su cuerpo se consumia como
una pavesa pavida por Cary Grant o en su real pasién
por Rossellini: hombres todos, como queria el poeta
Angel Lizaro, de barba negra y ojos como carbones
que arden en la oscuridad. Melanie (cosa curiosa, su
nombre significé originalmente mujer morena) ru-
bia-rubia, de piel lechosa y ojos azules no se encuen-
tra entre las rubtas glaucas de Hitchcock. Tanta fran-
queza fisica (en Something Wild ella, como la Celia
de Swift, caga ante la cdmara) no convenia al mago
del suspense, que en el sexo era la larga espera del dia
ala noche. El personaje de Tippi Hedren en Los pdja-
ros se llama —¢por casualidad?— Melanie Daniels.

«jHitchcock era un jerk/», declaré Melanie Grif-
fith en Londres. Jerk puede querer decir estipido
pero también masturbén. «Lo que sufrié mi madre a
manos de ese memo fue terrible. Habla muy bien de
ella que se callara entonces y no dijera nada a la
prensa». Lo que Tippi Hedren no dijo fue la ordalia
(algunos pronuncian la palabra ordalia, sin acento
agudo, como una flor del mal) de ser una aparente
Galatea asexuada a la que el Pigmalién de {a Metro
convirtid en una estatua de carne y hueso y sexo pa-
ra Paramount. Tippi Hedren, una de las mujeres mds
obviamente decentes del cine, atin en esas cintas ver-
des en que es una ladrona frigida, mentirosa y poten-
cialmente criminal, puede decirle a su madre, prosti-
tuta postrada en la pelicula: <81, madre. Soy decente.
Seré todo lo demis pero decente si soy», vy todavia
estar diciendo la verdad como personaje. Como per-
sona resistié los ataques de un Hitchcock rijoso v
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casi demente que queria fornicarla cuando hacia mu-
tis por el foro. Todo ¢l mundo la admiré. En silen-
cio. ¢Quién sabia si Hitchcock tendria un papel para
otra Eva futura? Hablando en su inglés americano de
moda, con consonantes liquidas y vocales apenas,
declaré Melanie; «Francis», hablaba con Coppola, «/
don’t give a damn!», queriendo decir que le impor-
taba un ardiente ardite la reputacién péstuma de
Hitcheock: «Era un zoquete». ¢ Qué es eso? Segiin la
Real Academia de la Lengua zoquete ¢s «un hombre
de mala traza, pequefio y gordo». Esa definicién, se-
fiores de la Academia, es un retrato.

Hitchcock estaba reviviendo Vértigo (que hizo
con la tierna vaca neurdética de Kim Novak) con Tip-
pi Hedren en Marnie la ladrona (titulo espafiol que
no permite la sombra de una duda) en 1963. Ahora,
es decir en 1984, Brian de Palma (autor de Caracor-
tada y Carrie y El fantasma del Paraiso, rehizo Vér-
tigo por otros miedos en Body Donble (literalmente
cuerpo doble como en pasodoble) y la estrella era esa
hija de Tippi que no recuerda para nada a su madre:
es inclusive una buena actriz y mejor comedianta.
Vértigo fue la agorafobia como auxilio al dolo y la
Novak, dolosa, era el cebo celestial. Mientras més al-
to subia tras ella James Stewart, mayor seria su caida,
como un 4ngel que asciende al infierno. Body Dou-
ble es la claustrofobia que ayuda al crimen y al asesi-
nato mismo. Como picante erdtico De Palma afiadia
su versién de La ventana indiscreta: el mirén neutro
que se hace culpable por mirar a la carne y al crimen a
través no de espejo oscuro sino de un muy claro, casi
clarividente anteojo que muestra lo que queda ante
los ojos. ¢Y qué ve el escoptofilico, voyeur vicioso?
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Una fantasma, un objeto de carne culpable que danza
lenta, fraudulenta ante sus ojos en apariencia pero
muy lejos en la realidad, ese tenue velo de la vida. Lo
que ve el voyeur (lo que vemos a través del doble len-
te del telescopio y de la cdmara) es una de las versio-
nes posibles de Melanie Griffith, de nuevo de negro,
que se convierte en esta pelicula en el remoto objeto
del deseo —y de esa ultima proyeccién erética que es
la violencia. Es decir, la violacion, que los surrealistas
llamaron el amor por la velocidad. El héroe, como el
espectador, no ha cometido un solo crimen pero los
ha presenciado todos: eso es el cine. La cdmara (y la
pantalla de television también} es una rape machine:
la maquina de violar imdgenes. Pero Melanie Gnif-
fith, por supuesto, nunca fue virgen.

En Body Double, en una transformacién propia
(y también impropia} de Hitchcock, la asesinada
Melania, cuerpo doble, reaparece como una heroina,
droga dura, de peliculas porno y a la vez como una
de las comediantes naturales mas fascinantes del tlti-
mo cine americano. Ella es la Venus rubia de los afios
ochenta, que surge impoluta de la espuma del mal.
No es Malanie sino Melanie. Ella es un pubis publi-
co pero a la vez su monte de Venus es una zona er6-
gena privada: podemos intuirlo pero como los esca-
ladores perpetuos del Venusberg no veremos nunca
la cima, sélo la nieve que nos ciega. En su lugar no
hay un ersatz sino una personalidad nada inhibida,
exhibida, protagonista del puro porno: una profesio-
nal de su arte y oficio, Salomé sin velos. Melanie en
esta pelicula, en este papel ha desbancado a la oposi-
c16n. Kathleen Turner, enorme mole, Michelle Pfeif-
fer, la diminuta querida de Caracortada, y Daryl
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Hannabh, la letal mufieca de Blade Runner, sirena va-
rada en Splash, son todas rubias perfectas, imperfec-
tas y sin ningyin sentido del humor. Sélo Melanie en
Body Double y la reciente Something Wild (que se es-
trené en el Festival de Barcelona) muestra y demues-
tra que es una rubia natural con un tatuaje en la nalga,
indecente, inocente, docente. Esta marca de fibrica o
impronta de ternera («Los actores son ganado», de-
claré Hitchcock una vez), es su firma: cada vez que se
desnuda impoluta aparece culpable la firma de su se-
xualidad. Pero también, ay, del artista del tatuaje que
la vio primero, que la marcé con su arte piblico en
una propiedad privada. Es posible, creo, ver a Mela-
nie antes de que la viera el tatuador de su anca que es
un ancla: ese adorno nos salva, esclava, de andar al
pairo por su anatomia. Ancora, pécora, peca.
Melanie, melody, debuté en Night Moves, la pe-
licula que es un juego de ajedrez (de ahi su titulo,
Knight Moves: ¢l caballo avanza) que se convierte
en un melodrama horrible. El alivio viene dado por
Ja misma Melanie que a los quince afios es una Lolita
de los cayos: la trama se espesa en el sur de la Florida
como un mar de mangle. Todo verdor no es una es-
peranza: ella perecera. La pelicula, compleja, perple-
ja, llena de mujeres faciles, dificiles, imposibles sufre
un brusco corte que no abolird al recuerdo al matar a
Melanie. Idos con la trama traumdtica estén los mo-
mentos en que la pura piber cinéfila aparece casi des-
nuda entre sibanas verticales, semidesnuda junto al
mar, desnuda del todo entre las aguas del Golfo. ;Ha-
blé alguien de una Venus inversa, inmersa? La prime-
ra gran declaracién de Melanie es casi la misma que
us6 con Hitchcock: «La gente es sosa». En su debut

~ 340 —



muestra una vocecita entre grandes tetas blancas,
francas, identidad que mantendri hasta su dltima
aparicién en Two Much. Dice de ella en sus quince en
su primera aparicién astuta, Gene Hackman en Night
Mowes, catador que es: «Liberada nifa, ;no es cier-
to?». Para agregar la otra mujer no menos dificil una
declaracion que yo compartiria: «Si fuéramos todos
tan liberados como ella, habria motines en las calles».

Motines no hay en las calles sino en los cines
cuando aparece esta versién de la rubia al estado pu-
ro. En Something Wild, violenta encarnacién (viene
de carne) de la imagen de Melanie Griffith, es la mu-
jer blanca con pelo negro, cuervo que se posa sobre
un pecho de leche. Luego, segtin se hace mis eviden-
te y mds peligrosa para el héroe (que es, ya lo habrin
adivinado, un jerk) descubre su verdadero yo: una
rubia de cabellos cortos y de ideas largas. La pelicula
es ella: segin va su cuerpo corito ¥ su cara de ino-
cencia asi ird nuestro interés. En Body Double Mela-
nie aparece anunciada con un lema: «Holly does
Hollywood>», en el sentido mas metaférico y a la vez
mds directo: hacer la ciudad como se hace la calle.
Ahora esta ingenua que no ignora nada, realmente
nada, hace Hollywood al tiempo que Hollywood la
hace a ella. Es el viejo dilema de la perla y la ostra.
¢Hace la ostra a la perla? Algunos sabemos que la
perla permite que la ostra, mis grotesca, se lleve todo
el crédito. Después de todo la perla es la belleza.

Hay que decir de una vez por todas que Melanie
Griffith no es una perla de cultivo aunque parezca
barroca. Venus violenta, ella es una verdadera perla.
A veces, sin embargo, parece una margarita para los
cerdos verdes.
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SHARON STONE
¢BOMBA O “BIMBO”?

Todos ustedes saben lo que es una bomba, me pa-
rece. Pero ¢un bimbo? Bimbo que rima con limbo
que queda entre el infierno y la gloria. Es una palabra que
viene del argot del espectaculo: farra y farindula. Dice
el Dictionary of Contemporary Slang: «una mujer ton-
ta, vacia y frivola». Por lo general se las describe rubias
y de ojos azules y despampanantes. ;Es Sharon Stone
un bimbo o una bomba como era, por ejemplo, Ma-
rilyn Monroe? Habri que hacer una historia de la ru-
bia que estalla en la pantalla (perdén por la rima) y es-
parce su imagen como una granada de fragmentacidén
del sexo.

La primera, la que inventé si no el personaje por
lo menos su aspecto, fue Jean Harlow. En 1929 Har-
low suplanté a la muchacha del /¢, Clara Bow, el ideal
sexual de todos los hombres y de algunas mujeres (co-
mo la novelista Elinor Glyn que inventé el Iz: para
Clara claro), que era pequefia, morena y nada especta-
cular. Harlow llegé, tenfa que ser, de la mano de ese
conocedor que se llamé Howard Hughes, en Angeles
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infernales. Jean Harlow era ampulosa de formas, ru-
bia platino y con tetas que desplazaban, sin sostén, a
la competencia mis cercana. Que fue Fay Wray, falsa
rubia, que engané a King Kong y a millones de espec-
tadores, pero que hizo decir al fingido director Carl
Denham, al ver a los nativos enardecidos al elegir ala
rubia Wray como un rayo de sol ¢n la playa. «Parece
que las rubias escasean por estos pagos».

No sdlo por los predios del mono mayor sino que
también escaseaban en Hollywood, tierra de promo-
ci6n deilusiones. Cuando Jean Harlow murtd en 1937 a
los 26 afios se revel6 que atin en la vaga realidad del cine
eraun espejismo. Su cabellera rubia fue casi siempre una
peluca, sus senos se veian turgentes, urgentes graciasala
técnica (o treta) de frotar con hielo sus pezones y sus
conquistas amorosas incluian a un viejo cameraman, a
un actor maduro y a un ejecutivo del estudio que, im-
potente ante tanta sexualidad potente, se suicidé.

Pero su presencia en la pantalla siempre fue como
una perspectiva {plana) de otra ilusién. Asiabundaron
las rubias, algunas sexy sélo en movimiento, como
Ginger Rogers. Otras sexuales cuando mas languidas,
como Kim Novak. O que deben agitarse antes de to-
marlas, como Marilyn Monroe: espléndida comedian-
ta, ridicula actriz dramitica. No hay mis que compa-
rar Con faldas y a lo loco con The Misfits, su dltima
pelicula: cuando la tragedia se hace farsa falsa.

Después de que la vida de Monroe se hizo tan trigi-
ca al final como la de Jean Harlow, abundan las rubias
por los pagos del cine ahora. Algunas prefieren que-
marse bajo los arcos voltaicos y frente a la cdmara, pero
pocas seran las elegidas. Jessica Lange, Michelle Pfeiffer,
Cibyll Sheppard, la estupenda pero estipida Kim
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Basinger, Melanie Griffith que fue una nifia desnuda en
sudebut y ahora es una sefiora mal vestida. {No mds ban-
deras! Pero, un momento, que ahi llega Sharon Stone.
Nacida en un pueblo pequefio su debut tenia que
ser en un papel pequefio. Casi minimo de hecho. Erala
boca, menos que una cara, que estampaba un beso pin-
tado en la ventanilla de un tren para Woody Allen. Al fi-
nal de Stardust Memories los créditos decfan solamente:
«muchacha linda en el tren». Ni siquiera tenia nombre.
Pero ahora y 16 peliculas mis tarde en que salia casi an-
tes de entrar, Sharon Stone, llamada a veces bomba y
otras bimbo, es no sélo la intérprete de varias peliculas
peligrosas (como Instinto Basico en que cruzaba y des-
cruzaba las piernas para mostrar no sélo su sexo rubio
sin bragas a la policfa, sino que era una bisexual asesina
con un cuchillo de hielo entre las manos y entre las pier-
nas todas las posibilidades del sexo) se ha convertido en
la gran estrella del cine actual. Impedida al principio por
su helada belleza perfecta (ninguna actriz tan linda pue-
de ser del todo buena) Stone estd ahora en todas partes.
Candidata casi segura a ganar e] Oscar a la mejor actriz,
caballero (la ambigiiedad no es mia, es francesa) de la
Legién de Honor en Francia, visitante de las portadas
de todas las revistas (alguna del corazén, otras de otras
visceras menos mencionables), la inica razén para ver
Casino, una pelicula que glorifica al criminal nato y al
tahir profesional, increiblemente bella con las faccio-
nes mds perfectas del cine, capaz de hablar de todo lo
divino y mucho de lo humano en inntimeras entrevis-
tas en las que habla, habla, habla con un eco repetido:
blablabld. Hace mucho que una actriz americana no
hablaba tanto. Sharon Stone debia atender lo que dijo
Baudelaire de Marilyn Monroe: «Sé bella y cillate».
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LA CINEMATECA DE TODOS






«IMAGO MUNDI»"

Todo comenzé con un juguete y un belga, El bel-
ga, como los verdaderos videntes, era ciego y sin em-
bargo fue el primero en investigar los principios de
la persistencia de la visién. Como se sabe, éste es un
fenémeno al que se debe principalmente la posibili-
dad del cinematégrafo, invencién que proyecta figu-
ras fotografiadas en constante movimiento. A este
defecto del ojo humano, que es la retencién momen-
tinea de una imagen en la retina, donde permanece
en la visién segundos después de haber desaparecido
(o es suplantada por otra imagen) para permitir la
ilusién de movimiento.

No creo que se le escape al lector que la palabra
clave aqui es #usién. Sin tener que penetrar en la cue-
va de Platén, esa suerte de Altamira de las almas. QO
mirar por el hueco negro donde se podia ver claro el

* La frase «imagen del mundo», de cufio medieval, estd,
cosa curiosa, en el origen del descubrimiento de América. Con
ella quiero invocar el mundo de la imagen.
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oscuro futuro en Delfos. O convocar a Tiresias (que
fue por cierto el primer transexual: al atacar con su
bastén a dos serpientes que fornicaban al sol fue
convertido en mujer, pero esa condicion de hombre-
mujer o de mujer-hombre le permitia predecir la
suerte de hombres y mujeres —tipo de pregunta de
griego: «;Quién ganard el maratén?», tipo de pre-
gunta de griega: «;Quién me robé mis almoha-
das?»— ya que Tiresias-todo-tetas podia ver mds
lejos por no tener ojos), convocar ahora a Tiresias-
el-del-biculo para agradecer a ese pionero belga, al
que podiamos llamar el Ciego de las Maravillas, por
haber inventado lo que ¢l mismo bautizé con tino el
Fantascopio —literalmente «para ver fantasias». Este
juguete o esta miquina maravillosa, producia apa-
rentes imagenes en movimiento para convertirse en
el antecedente directo del dibujo animado que nos
permite encender hoy la limpara que alumbra a Ala-
dino segin Disney. El Fantascopio estd considerado
el més antiguo antecedente del cinematdgrafo. Ese
iluminado, que a su vez ha dado a luz a Hollywood,
se llamé, como conviene a un hombre destinado a la
fundacién del cine, Joseph Plateau.

De esa bellota belga ha crecido el frondoso drbol
del séptimo arte. Una de sus ramas es la television,
que, curiosamente, tiene entre sus elementos electré-
nicos una vilvula en forma de bellota. El cine, ¢quién
lo niega?, es el arte del siglo xx —y lo serd también
del siglo xx1. Esta enorme maquinaria de producir
imigenes ha generado una nueva forma de cultura y
muchos términos de la jerga del cine son esenciales
hoy dia a la comunicacién. Las palabras close-up,
star, thriller son de uso comun, desde Los Angeles,
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donde se originaron, hasta donde los dngeles no se
aventuran: en ¢l dominio del lenguaje. El teatro, que
en un principio creyé poder dominar al cine a través
de los actores, ha terminado dominado por el glamour
que emana de la pantalla como un exudado de plata:
hoy la gente va al teatro a ver, en carne y hueso, a los
adorados fantasmas del cine. Cuando en 1948 se estre-
n6 el Hamlet de Laurence Olivier, hombre de teatro,
se calculé que mds personas verfan la pelicula que las
que habfan visto la pieza desde su estreno en 1602. No
sélo su Enrigue V sino Macbeth y Otelo (ambas de
Orson Welles) no eran versiones de Skakespeare sino
el iiltimo destino del teatro isabelino. Asi toda una
tradicién teatral dependia de un invento, la cimara de
cine y la proyeccién de imdgenes fotografiadas pero
en movimiento sobre una sibana —que fue la muse-
en-scéne fatal que acabari con la escena, llevada a cabo
por dos fraternos franceses, los hermanos Lumiere,
los dos pilluelos a quienes hay que perdonar porque
no sabian lo que hacian. Un golpe de dados, como
bien saben los tahdres, no abolird la cultura, pero un
golpe de manivela cambiard, ha cambiado, no sélo la
cultura sino la percepcién de las cosas. El cine ha sido
ademds una poderosa arma de propaganda no para
cambiar la vida, como pedia Rimbaud, sino para do-
minar ¢l mundo, como dijo Adolf Hitler por boca de
Goebbels, su ministro de propaganda y luces (aten-
cion a este titulo), y lo probé la bella y peligrosa Lent
Riefenstahl con sélo dos documentales. Los comunis-
tas por supuesto no se quedaban atrds. Fue Lenin
quien dijo la frase torcida para que la entendieran de-
recha, es decir izquierda, sus secuaces: «<El cine, de to-
das las artes, la que mds nos interesa». Fidel Castro,
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mis militar que militante, ha dicho: «El cine es nues-
tra mejor arma». Mao Tse-Tung tenia el cine en tan al-
ta estima que se casé con una actriz. Por su parte, ¢sa
versién moderna de la Dama del Dragén, veia cons-
tantemente cine (de Hollywood, es claro) para su so-
laz y esparcimiento. Mussolini, por su parte en el arte,
cre6 Cinecittd, que fabricé a algunos de los mejores
directores del cine italiano. De Sica, Rossellini y hasta
el aristécrata comunista (un oximorén perfecto) Lu-
chino Visconti colaboraron con el Duce en su labor
de amor y de odio. Franco, lo sabemos, llego atin mas
lejos y no sélo amaba al cine como espectador, sino
que, como Faulkner y Fitzgerald, escribié guiones de
cine. Mientras tanto en Argentina una mediocre ac-
triz, Eva Duarte de Perén, tuvo lo que siempre anhe-
laron las estrellas, un publico cautivo y, por un tiem-
po, cautivado.

El cine no sélo habia cambiado la cultura, sino
que todas esas subculturas mencionadas arriba (na-
zismo, comunismo, maoismo, fascismo, franquismo,
peronismo), dirigidas al predominio primero y luego
al dominio total, hubieran sido diferentes, si se hu-
bieran diferido, literalmente, cine die. ¢Es que se
puede pensar en una obra de teatro llamada El acora-
zado Potemkin? ;Qué hubiera sido de El triunfo de
la voluntad como ensayo politico? ¢ Habria Franco,
ese bajo continuo, escrito un poema épico para lla-
marlo Raza? Piensen en ello.

En otra direccion de la cultura, francos fascistas
como T. S. Eliot, su maestro Ezra Pound y el mentor
de los dos, William Butler Yeats, tres poetas puros,
lamentaban la existencia de lo que ellos crefan baja
cultura, sin darse cuenta de que la alta cultura, en este
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siglo de chacota, sonaba a veces como alta costura.
Eliot se quejaba en todos sus ensayos (y al que lo
venga el ensayo que se lo ponga), se dolia, como le
dolia Espafia a Unamuno mientras que a Hamlet
le olia Dinamarca, que eran todos un largo lamento
por la cultura, que de elevada pasaba a ser enana.
Eliot al mismo ticmpo cambiaba cartas amorosas
con Groucho Marx y atesoraba una foto del cémico,
solicitada, en que tenia un bigote pintado, cejas de
betin y en la mano un puro como una pira. Los tres,
Eliot, Pound y Yeats, eran antisemitas, pero este Eliot
elitista se comunicaba con un comediante judio edu-
cado en un gueto de Nueva York: no se podia surgir
de mds abajo para hacer, ser cultura y ser adorado
por un mandarin meticuloso.

No hay altas ni bajas culturas, lo sabemos. La
cultura es una sola, sino ;cémo poder apreciar a Ho-
mero, a Petronio o a Dante sin ser graduado de hu-
manidades o conocer el dialecto florentino en que
estd escrita la Divina Comedia? Quiero hacer un po-
co de autobiografia, que es siempre una historia inti-
ma. Me crié en un solar habanero, en condiciones de
pobreza que he relatado en otra parte sin arte. Estu-
diando bachillerato, cuando sélo me conmovia la
practica del base-ball y una o dos muchachas que pa-
saban tan lentas como para que las aprehendiera mi
0jo ubicuo, of a un profesor que era un pedante eli-
tista, pero que amaba la literatura cuya historia repe-
tia con su palabra prolija. Este maestro hablaba de un
héroe que regresaba a su casa después de diez afios de
exilio (¢c6mo iba a saber entonces lo que significaba
esa palabra ahora intima como un cuchillo clavado en
la conciencia?) y era sélo reconocido por su perro.
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Lo que me conmovid de la narracién era que el perro
moria momentos después de haber reconocido a su
amo. Para mi, tan amante de los perros que siempre
he odiado que los llamen perros, esta historia de Uli-
ses, ése era ¢l nombre del héroe, y su perro Argos,
esa historia se convirtié en mi biograffa. Es decir en
mi vida, la que cambié para siempre cuando frecuen-
té los libros, ese libro. Olvidé la vida de los héroes
del base-ball y cambié el diamante en que se juega
ese deporte por la biblioteca en que los libros fueron
mds que un diamante, un tesoro. Lo dije antes y lo
digo ahora, ya que siempre me repito, asi, con los
ojos de un perro que se muere, cambid mi vida. Si no
creyera que la cultura es de todos y para todos, uste-
des tendrian que preguntarme: ¢y qué hace el mu-
chacho que era yo en un libro como éste?

No guiero terminar sin hablar de la televisién,
esa radio en imdgenes. Antes era costumbre de cier-
tos intelectuales que debian escribir ese nombre con
hache, denostar al cine. Recuerdo a un poeta catalin,
una columna dorsal de esta cultura en ese tiempo, di-
ciéndome al convidarlo yo al cine: «<Nunca voy al ci-
ne» con desprecio. Este era un poeta, pero la frase,
palabra por palabra, la repetia siempre un escritor
madrilefo. El poeta que odiaba al cine decia tam-
bién, como si la frase fuera su lema: «El inglés es un
idioma de birbaros». Ya ven, ya veo.

Sin embargo, ahora es posible oir a otro prohom-
bre de la cultura, decir, repetir como un eructo: «Yo
no veo televisién». Pues bien, jél se lo pierde! Como
se perdian otros antes el cine. Pero esa no es la cues-
tién. La cuestién es que haya un clima cultural que no
permita tales exabruptos sin responder: «;So bruto!»
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Quiero decir que si la televisién, como hacen al-
gunos canales, no hiciera mas que reponer peliculas
viejas (ése es el término usual, aunque nadie habla de
libros viejos sino de libros de viejo) estaria justifica-
da. El video, que es una raiz adventicia de la televi-
sidn, nos ha permitido, nos permite cada dia y cada
noche, ver esas peliculas viejas que son eternas. Nos
permite, todos lo sabemos, aunque las autoridades
pretendan lo contrario, grabar, pasar, reponer, hacer
revivir, vivir de nuevo, la gloria que fue Ginger Ro-
gers en movimiento, el arte de Fred Astaire, la dra-
maturgia de Orson Welles, las tragedias de John
Ford, las comedias de Howard Hawks y entre ellos la
presencia leal de John Wayne —y mds, mucho mis.

Aqui entre nosotros y sin que salga de este libro
{(que no se entere ese Big Brother que no mira la tele-
vision sino que nos vigila a ver quién mira esa Alta-
mira actual), aqui quiero decir que soy el orgulloso
poseedor de una videoteca de méds de mil peliculas
—todas en version original. Ahora la televisién y la
alin mas maravillosa miquina de video nos permiten,
a ustedes y a mi, tener una cinemateca propia —que
fue el suefio de Henri Langlois v la pesadilla de las
productoras de todo el mundo unidas, que tienen to-
do que perder, hasta su derecho de copia. Si sélo esa
cinemateca de uno solo, o de una familia sola, fuera la
tnica contribucion de la televisién al placer de todos,
su invencién de una bellota que se convierte en un
frondoso drbol de imagenes, estarfa justificada, por-
que el placer debe convertirse en haber en la cultura.

Dice Victor Erice, eminente cineasta espafiol,
que ha rendido uno de los mis sefialados homena-
jes que el cine pueda hacer a la pintura, en su retrato
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de Antonio LSpez que pinta el retrato de un mem-
brillo, dice Erice: «<El dia no se acaba cuando se apa-
ga el sol. El dia se acaba cuando se apaga la televi-
sién». Esta frase, que es una imagen, vale por todas
mis palabras.
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LA INVASION DE LOS COLORES VIVOS

Los estados totalitarios reescriben la historia y a
veces retocan las fotografias, como en la trigica vida
publica de Trotsky.

El capitalismo no retoca las fotos, solamente las
colorea. Recuerdo que en ese lejano pueblo de Cuba
donde naci, flor y espina del tercer mundo, venia ca-
da cierto tiempo una figura foranea cargada de pres-
tigio y con una maleta negra que, al abrirse, lucia co-
lores como un arcoiris dentro de un ataid. Este
visitante periddico era una presencia mitolégica por-
que revelaba una visién del pasado que todos habian
olvidado: cémo eran realmente los muertos. El viaje-
ro, que era un artista o se presentaba como tal, se brin-
daba a colorear o mejor, a iluminar las fotos viejas.
Entonces todas las fotos eran viejas o lo que es peor,
lo parecian. El retocador, que no era otra cosa, se ofre-
cfa mediante médica suma a restaurar lo que nunca
tuvieron las fotos. Es decir, el color. El visitante colo-
reante se anunciaba como animador de lo inanimado.
«Puedo», aseguraba, «dar vida a sus fotografias». Las
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fotos siempre fueron consideradas muertas en mi
pueblo o tal vez sélo faltas de vida. De calor, de co-
lor. Las fotos viejas estaban como muertas antes de la
aparicién del mago con los colores. El artista viajero
era en realidad un iluminista del otro mundo en el
tercer mundo.

Mi madre hizo colorear una foto de su padre, que
estaba vivo pero al divorciarse (o s6lo separarse) de
mi abuela, ella lo desterré al olvido, que era como un
limbo: «Para mi esta muerto y enterrado», decia
siempre que veia su foto en blanco y negro. Para mi
abuela no cobré vida coloreado con colores que nun-
ca tuvo: sus ojos se hicieron amarillos, sus labios rosa.
Mi madre, que adoraba a su padre, desplegé el cuadro
en el lugar mis prominente de su sala. Cuando mi
abuelo murié por fin, mi madre solia decir de su ima-
gen a color: «;Parece que estd hablando!». Desde en-
tonces para mi una foto coloreada era como un rena-
cer o un regreso de entre los muertos. Hasta ahora.

Acabo de ver en la televisién inglesa un programa
del movimiento gay que se anunciaba, de Oscar Wil-
de a Allen Ginsberg, propio de pederastas y poetas.
Ya en el anuncio mismo habia una foto de Walt Whit-
man, poeta y pederasta. Whitman merece la defensa
que le hizo Lorca en Poeta en Nueva York («viejo y
glorioso Walt Whitman»), pero en la foto, que fue
transmitida en un intimo gran plano, se muestra a
Whitman en 1865 reducido a un familiar Walt: los
ojos azules, los labios pintados y un leve colorete en
las mejillas. Whitman se sofiaria en colores pero nun-
ca aparecié asi, como Dirk Bogarde en Muerte en Ve-
necta. No en publico al menos. Se trata de un milagro
de la técnica colorante que hace lo gris rosa, lo negro
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rojo vy lo blanco un color a escoger. Sin duda por una
nueva version del viejo visitador con una maleta ne-
gra que era como el estuche de un violin que puede
contener un Stradivarius o extrafios virus.

Pero pronto un dominio que parecia reservado a
las imdgenes en blanco y negro se coloreard si no con
todos los colores del arcoiris por lo menos con los
colores que van del amarillo al magenta. Ahora no
todas las peliculas profesionales son en colores, pero
se colorean aiin las que eran en blanco y negro. Los
suefios son siempre, o casi, en blanco y negro y sélo
los suefios excepcionales disfrutan del color, sobre
todo del rojo, del escarlata que es el color del peca-
do. Las peliculas antes eran todas, o casi, en blanco y
negro y eran como los suefios. Evan nuestros suefios.
Rara vez, rara avis, rara visién esos suefios fueron
en colores. Freud cree que sélo las mujeres suefian en
color, pero Freud suena a fraude a veces: yo suefio
en colores a menudo y eso no me hace mds mujer que
mi barba. Vinieron luego al cine tiempos de confu-
sién en que los suefios se hicieron si no rojos al me-
nos color de rosa. Como en la mas torpe literatura la
magia del cine fue sustituida por el realismo o peor,
por el naturalismo. Visitaba al cine el 4nima Zola.

Como avance del alud de colores que se nos viene
encima, ya convirtieron al macabro maestro Alfred
Hitchcock, en blanco y negro en ¢l original, en una
suerte de momia mévil con vendas apenas sucias. El
retocador viajero conseguia mejores efectos. Era vil,
era bilis pero al menos era sélo una presentacién de
su programa de televisién, Alli in anima viles, Hitch-
cock se convertia en Hitch, un introductor de ultra-
tumba a quien la tumba lo encontraba impéavido.
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Pero ¢qué pasa cuando se escoge una obra maes-
tra en blanco y negro, como Un mundo maravilloso
de Frank Capra, y se la convierte en una torpe ver-
sion de si misma: el remake que nunca existié. Es co-
mo darles color a los dibujos de Leonardo o a los
grabados de Doré. Es, como diria William Blake,
una odiosa simetrfa. ;Qué piensan los espectadores,
juez y jurado, de esta lluvia de colores? Los especta-
dores de televisién rara vez piensan, pero sometidos
a un survey cuando una compaiiia de cable privado
de Nueva York exhumé Yankee Doodle Dandy con
¢l duro James Cagney de punta en blanco (y negro)
convertido en un monigote de color indefinido, los
espectadores inundaron la emisora con peticiones,
«que llegaron al 61%, de querer ver mis “peliculas
viejas”», esa es la frase, «rejuvenecidas», esa es la pa-
labra. En la emisora, ni cortos de cable ni perezosos
para el dinero, ordenaron 100 peliculas més de las fil-
motecas de MGM y Warner, precisamente alli donde
el blanco y negro se hizo de plata, para colorearlas «a
gusto del consumidor». Un ejecutivo ejecutd: «No
tratamos de convertir las malas peliculas en buenas.
Tratamos simplemente de hacer a los grandes filmes
mds grandes todavia, si cabe». Si cabe se cava y las
tumbas se hacen bévedas.

La operacién de colorear obras maestras del cine
(y ain obras menores) recuerda la prictica de pintar
por numeros (Picasso 70, Gauguin en Tahiti 380,
Van Gogh sin oreja 700) o mejor ain, al entreteni-
miento infantil de animar furtivos los manuales es-
colares con lipices de colores que harin de los libros
de historia, tan grises, una historieta coloreada. Aun-
que hay en estos prodigiosos promotores el mismo
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respeto por la historia del cine que tienen los escola-
res por la otra historia: no hay nada gratuito en la
operacion. Se trata en todo caso de lograr viajar del
gris al verde que tanto anima los billetes de a délar.
Dice uno de estos colosales colorantes, con algo que
es algo mds y algo menos que una excusa: «;Qué
prefieren? ;Una pelicula pura olvidada y cubierta de
polvo en los anaqueles del estudio o que la vea una
enorme cantidad de televidentes porque esté colorea-
da?». El argumento es digno de Hitchcock cuando
decia: «Pero si no es més que una pelicula».

Pero el guilde de directores americanos llama a
este proceso «un acto de vandalismo cultural y una
distorsién de la historia». Algin Herodoto hetero-
doxo dird: «La historia siempre se ilustra». Mientras
tanto, Woody Allen, que ha filmado cuatro de sus
siete dltimos filmes en blanco y negro, no tuvo un
chiste en los labios sino una queja en la boca: «Es
una mutilacién de una obra de arte y a la vez un acto
de desprecio por el publico». Billy Wilder, siempre
en caricter cinico, declard el procedimiento «un caso
de I6gica en blanco y negro». Martin Scorsesse, que
riene una memorable pelicula novedosa en blanco y
negro, Toro salvaje, dijo furioso al ver el color rojo:
«Las peliculas en blanco y negro quedarin destrui-
das por este proceso. Es una locura hacerlo para con-
seguir ptblico». Pero ¢no es este fin el medio en que
se hace toda pelicula? Un director de menor estatu-
ra, Jeremy Paul Kagan, logré mayor altura: «Es co-
mo pintarle los ojos de azul al David y decir que se-
guro que le va a encantar a Miguel Angel».

El procedimiento dista mucho de ser perfecto
pero no asi las intenciones técnicas. Cada pelicula
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elegida se cransfiere electronicamente a un video que
degrada, esa es la palabra, sus componentes en blanco
y negro hasta convertirlos en reducciones a una gama
de grises. Un «director de arte» (que no ha tomado
parte nunca en la creacién de una sola pelicula) se
sienta a su consola y se consuela escogiendo los colo-
res (es un eufemismo técnico: todo tono sepia vence-
ra) para cada cara, cada vestido, cada utilerfa y cada
decorado. Cada color se «pinta» cuadro a cuadro en
una especie de animacién por computer, Cada foto-
grama queda asi reanimado. Los colores hasta ahora
parecen gastados y abundan las tierras (como en todo
arte pedestre mis que tehirico), muy parecido todo a
un viejo procedimiento de colorido llamado Trucolor
(es decir, ¢l color de la verdad o color verdadero) que
daba risa entonces al Technicolor —que una vez fue
una forma de Trucolor. Pero los viejos espectadores,
VIvOs que somos, sabemos con qué rapidez las tecno-
logias avanzan y se refinan en el cine. No hay miés
que oir el sonido de E! cantor de jazz de 1927 y com-
pararlo con las bandas sonoras de sélo tres afios mis
tarde. Las técnicas también suelen ser avasallantes,
como demostré el Cinemascope, formato que en un
principio era execrable y todavia estd en uso. El ¢jem-
plo més a mano del aluvién tecnolégico sonoro se pue-
de observar en el arte de Charles Chaplin. Negado de
plano a admitir el somdo («Si seguimos asi», declard,
«pronto habri peliculas odorantes»), Chaplin resultd
en poco tiempo el mis sonoro de los directores y el
mds garrulo de los actores.

¢Es éste el fin del blanco y negro? De ninguna ma-
nera. Mientras haya ojos habri colores. Pero otra tec-
nologia, la cinta de video y su miquina productora y
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reproductora, tan similar, permite ver, grabar, con-
servar y volver a ver cuanto uno quiera las obras
maestras del cine en blanco y negro, mudas o habla-
das, antiguas o modernas, con una facilidad que es
una felicidad. La televisidn, tecnologia bien diferente
del proyector de peliculas, se ha convertido casi a pe-
sar suyo en un magno museo del cine. Por otra parte
queda el feo aspecto fisico de los colorines. Lo ha es-
crito certero el director George A. Romero (la rima
es prima), escapado de Hollywood, que hizo un film
de horror llamado La noche de los muertos vivientes.
Romero es el autor de este epitafio para fantasmas en
blanco y negro resucitados a todo color: «Los acto-
res de estas peliculas parecen, me parece, muertos vi-
vientes». ¢Serd este exorcismo suficiente para impe-
dir la invasién de los adornacaddveres? Quiero
advertirles que la foto de mi abuelo recobré con el
tiempo su color original. Trotsky por su parte espera
todavia a su restaurador.
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CHAPLIN RESUCITADO
(POR LA TELEVISION)

En mayo de 1968 fui a Paris por culpa de un
guién hecho y una pelicula que nunca se hizo. Allf,
en la ciudad de los Lumiére, mientras conversaba cal-
mo en la Place du Beret Rouge, al fondo se ofan rui-
dos sordos y se¢ veian emblemas ciegos: lecturas de La
educacion sentimental en Braille sin duda. Me despe-
dia asi en el bistrot vecino de un escritor sudamericano
(cortar al azar) al que dije como adids: «Tengo que ir-
me. Quiero ver El cameraman». Le vi cara al alto au-
tor de preguntar y eso qué es. «Una comedia de Bus-
ter Keaton», le dije y afadi, error, horror, una
explicacién no pedida: «Es sin duda el mis grande de
los cémicos silentes». (Ah, accusatio manifestal) El
escritor, expositot, rizé el rizo de su labio lampifio
para decir displicente: «5i, Keaton parece estar de
moda ahora». Ignoraba mi opositor oportuno que
Demdcrito debié decir, materialista absoluto, que no
hay mds que moda y vacio. Todo lo que no es o deja
de ser o ha sido, fue moda y la misma moda es moda
y se pone de moda o es démodé. De moda estaban,
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ese afio, en Paris, ademds del genio visible de Keaton,
la minifalda que ya bajaba, le glamour a langlaise de
Mary Quant (pr. Marie Kwan), el esperado espafiol
Paco Rabanne sustituia, con un golpe de dones que
no aboliria la moda, a Balenciaga ya aciago y a Cou-
rréges de plistico y melenitas. Estaban de moda atra-
sada el dltmo dlbum de los Beatles, que habia sido
«un tiro» (expresién de moda en La Habana teatral
de antes) el afio anterior en Londres (la moda cruza
el canal), Jane Birkin se habfa ido a Paris (el canal in-
glés busca la moda) para mugir de amor temprano en
un disco —;imaginense! — escandaloso, una balada
de Lennon y McCartney, precisamente hacia rugir de
rabia a Joe Cocker, Baisers volés robaba aplausos, Je
t’aime, Je t'aime avergonzaba al Club de Amigos de
Resnais, Godard iba ya cuesta abajo en su rodaje, y
esos ruidos pardsitos en el background, ahora tan
histéricos como histéricos, tan de moda, pasarfan al
desvio, luego al desviacionismo y finalmente al des-
vin del olvido —como esa misma primavera, fuera
de Fraga o de Praga o de bragas al aire. Todo pasa y
se hace pasado— hasta la prosa de Proust. El escritor
explicito, alabado como un dios argentino entonces,
seria dejado de un lado luego y dejaria de ser mi ami-
go tan pronto como (gracias a la biologia de la hor-
mona) cambiara de seso y se dejara crecer una barba
revolucionaria —muy a la moda ademds. Se conver-
tiria asi en el Che Guevara del cuento corto, tout
court. Che Gerezada, ¢tal vez?

Pero el tercer argentino tenia su razén: ese afio y
otros atris Buster Keaton estaba de moda péstuma
y habia dejado de estarlo Charles Chaplin en vida. El
cémico mds famoso de la historia del cine (o de la
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historia, punto) pudo haber dicho una vez, con John
Lennon, antes de ser asesinado por la fama: «;Soy
mis famoso que Cristo!». Chaplin habia sido en
efecto mds famoso que Cristo y que Marx y que
Freud, judios todos. Habia sido, inclusive, mais fa-
moso que John Lennon y todos los Beatles juntos.
¢Cuindo Wiston Churchill se dejé llamar Winnie
por Ringo Starr? Stalin, en el Kremlin, reia con Ca-
nillitas y cargaba a Svetlana en sus rojas rodillas y ex-
clamaba con codazos «Joroscho». (¢Presentiria tal
vez a Kruschev?) Hasta Hitler mismo, mimo, ario,
sectario, le habia copiado el bigotito y su melancoli-
ca comicidad impensada. (; Alguien, en su mis des-
atada pesadilla, habria imaginado a Atila queriendo
parecerse a Charlot? jAh, ahita historia!) Chaplin,
Charlie para ellas, fue ademas amado y amante de in-
contables mujeres, buenas, bellas, muchas mucha-
chas, algunas nifias (thanks Hollywood for [ittle
girls) y casado contadas veces: una con Oona, mujer
muy, muy joven, hija de un genio, atractiva, atrayen-
te, con la que tuvo hijas de talento, equilibradas (una
era equilibrista) y hasta hijos a la moda (happy hip-
pies), v retirado en Suiza serfa armado caballero por
un pais que desertd. Todavia viviria casi diez afios
mds entre proyectos por realizar, la falsa fama del so-
breviviente de todos los buques a pique (un capitin
debe siempre saber nadar entre naufragios) y el ulu-
mo limbo de la senilidad. jOh, cruel Svevo, Zenon
anciano!

El dalténico Karl Kalton Lahue, en Ef mundo de
la risa, dice y se contradice: «Ningiin comediante en
toda la historia de la comedia en el cine ha recibido
una exposicién semejante en los ultimos cincuenta
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afios». (¢ Cincuenta afios de qué? ;De su vida? ;Del
cine? Los historiadores del cine tienen, a veces, la
imprecisién de gacetilleros en dia de semana.) Bus-
ter Keaton, el Trotsky de la comedia (¢era Chaplin
entonces el Stalin?), favorecido ahora por lo que
Brownlow llama el «revisionismo histridnico», en la
vida y en el cine de la cumbre cayé (y call$) al foso
de una pelicula mis mediocre ain que la anterior:
arruinado, barracho, divorciado, borracho, solitario,
borracho —y, ya el colmo, escritor de chistes visua-
les para mediocres cémicos de la lengua, sujeto al ri-
diculo, objeto de nostalgia y, como actor, «higura de
cera» con quien jugar al bridge (jcon su cara de pé-
ker! que el critico James Agee llamé de la misma
«belleza americana» de la de Lincoln) con Gloria
Swanson y H. B. Warner («el hombre que fue Cris-
to», segin Cecil B. De Mille) y finalmente un patéti-
co (cuando Keaton fue siempre peripatético) con-
ductor de trenes en La vuelta al mundo en 80 dias,
en la que (reducido al epigrama de Warhol, inverti-
do, que dijo que todos debiamos ser famosos por 15
minutos) jfue infame durante 15 segundos! Ni el ho-
menaje de Samuel Beckett, el mis trigico de los es-
critores comicos modernos, lo salvé ya a las puertas
de la muerte del desastre de lo que puede pasarle a
un genio cémico que va camino del foro, en mutis
mudo. Sin embargo, Chaplin, como Stravinski dijo
de Schoenberg, habria podido decir: «<Mia es la fama
v la riqueza, suya fue la oscuridad y la ruina fisica y
fiscal —y sin embargo, ¢de quién es realmente el ar-
te?». Este temor debi6 sentirlo Chaplin cuando, des-
pués de ver a Keaton en Sunset Boulevard (tan justa-
mente titulada en Espafia E{ ocaso de los dioses), hizo
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un ddo para dos veteranos del vodevil de la vida, ar-
caicos ambos. La secuencia la dominé Keaton con
tal destreza y limpia precisién que Chaplin decidi6
dejar la mayor parte de este ejercicio estético, como
se dice, en el subsuelo del cuarto de corte y edicién.
Ahora (un golpe de hados que no abolird el azar del
arte) tres peliculas hechas para la televisién comer-
cial inglesa muestran que si Chaplin podia ser cruel
con Keaton, era capaz también de ser implacable
consigo mismo en el cine —es decir, en el arte.
Charles Chaplin (en el cine «Charley» o «Char-
lot» o «the little man») estaba muerto afos antes de
morir: para el arte y, precisamente, para la vida —y
alin para la viuda. Lo vino a salvar para la inmortali-
dad ahora este museo movil del cine que es la televi-
sién (y, sobre todo, los aparatos de grabacién instan-
tinea: los video-tape recorders, mis valiosos para el
cine que el vitafén que creé el cine sonoro y revolu-
ciond este arte del siglo xx), con doble y triple ironia.
El hombrecito que habia detestado y rechazado y ne-
gado de plano el cine hablado durante dos décadas
aseguré antes de morirse la venta mas lucrativa de to-
das sus comedias cortas a la television girrula y gro-
sera, en una movida comercial astuta, oportuna: asi
era Charles Chaplin como hombre de negocios. Nés-
tor Almendros, fotégrafo de fama, fue poco después,
junto con el director Peter Bogdanovich, a hacerle un
retrato documental en su casa suiza y el mds ilustre
vecino de Vevey, bien vivo, recibié a los visttantes en
la puerta. Pero cuando le dijeron que venian a hacer-
le una pelicula al gran Charles Chaplin, el hombre
bajito, rubicundo y cano se froté las manos y dijo en-
tusiasmado: «;Ah qué bueno!», y dejé paralizados a
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los cineastas con esta declaracién: «jAsi podré cono-
cer yo también a Chaplin!» No era una indtil ironia
ni una boutade barata: era, simplemente, que Chaplin
no recordaba haber sido nunca {Charles Chaplin!
Cuando este mévil mimo, 4gil acrébata y divo
danzante (de €| habia dicho W. C. Fields, otro mania-
co de la coordinacion muscular, al verlo por primera
vez, al hacerle homenaje, al exclamar: «;Es un cabrén
bailarin de ballet!») fue a recibir el titulo que le falta-
ba v que le importaba mds que nada (ser sir) y tuvo
que ir al palacio de Buckingham a recoger el Oscar
real en una silla de ruedas, produjo un comentario fi-
loséfico: jvita brevis! Pero esta serie de television,
hecha de tomas de desecho, de rushes y secuencias re-
chazadas, Unknown Chaplin, muestra que la vida de
Chaplin serfa, como la de todos, breve, pero el cine
de Charles Chaplin, como el de pocos, es ars longa
—v lo serd todavia por mucho tiempo. Esta recopila-
cién, excavada de la tumba de celuloide del cémico
del bigotito, el bombin barato, el chaqué chiquito y
en ruinas y el bastén de fina cafia y los zapatones
burdos, absurdos, zurdos fue —no, es— uno de los
grandes artistas del cine, del siglo y (; por qué no afir-
marlo?, después de todo no arriesgo més que la risa)
de aqui a la eternidad —que puede estar en estos
tiempos atémicos, al doblar de la pagina: hecho aifir-
cos. O como queria Democrito, dtomos y vacio.
Kevin Brownlow (a quien debemos, como histo-
riador del cine, el libro The Parade’s Gone By, «Pasé
de largo el desfile», y la serie Hollywood en la televi-
sién) y su asociado David Gill han logrado producir
ahora para la televisién comercial inglesa con Chaplin
Desconocido lo que hiciera, en misica, Mendelssohn

— 367 —



con Bach: rescatar a un genio de entre los muertos.
Chaplin, hay que admitirlo, por la moda o el uso y el
abuso, habia caido en desuso. En la comedia, hasta
Stan Laurel y Oliver Hardy parecian mis frescos, in-
ventivos y eficaces: en una palabra, cémicos. Cha-
plin sonaba sucio, abusador y ventajista como perso-
naje y atiborrado, sentimental y manipulador como
creador y hasta visualmente, junto a la simpleza he-
roica de Keaton o el barroco dikensiano y doméstico
de W. C. Fields, se veia victoriano bajo y torpe en la
solucién de su espacio cémico. Ahora, en esta serie
de tres episodios, con coplas nuevas de cada frag-
mento, Chaplin surge, resurge, refulgente y de paso
su fotdgrafo de siempre, el modesto Rollie Tothe-
roh, se muestra como uno de los grandes directores
de forografia de todos los tiempos. Como comenta
pausado y ponderado James Mason (que narra el co-
mentario de Brownlow — ;o es de Gill?), Totheroh
era mds que un fotdgrafo: era el segundo de a bordo
y en ocasiones de naufragio, el primer oficial con la
cabeza siempre a nivel del agua.

La serie hace una diseccidn (y las metiforas qui-
riirgicas son inevitables: ésta es una anatomia del ge-
nio) de una de las mejores comedias medias de Cha-
plin, £l peregrino. Aqui la vemos convertirse de un
sketch indeciso sobre un restaurante donde los clien-
tes que no pagan pierden los dientes por abrir la bo-
cay no el bolsillo, transformar la historia de amor de
un inmigrante y dar muestra (y rienda suelta) a su
patetismo preferido y de paso hacer de la peliculita
una de sus obras maestras menores.

Chaplin trabaja, al principio y al revés de sus
afios finales, sin guién y a veces sin idea de qué va a
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hacer exactamente. Como en la famosa «Docena del
Millén», en que la productora Mutual le pagé un mi-
116n de délares, entonces una cifra alarmante, por
doce peliculas. Aqui se muestra cémo Chaplin que
habia visto un escalador en un almacén de Nueva
York, se hace construir uno en el estudio y jugando
ante la cimara convierte el mero invento mecinico
en una invencién cémica inagotable. Esta fue la pri-
mera vez que la escalera eléctrica, luego usada en
tantas peliculas de perseguidos y perseguidores, se
usé en el cine. Como tantos trucos cinemiticos su
primer uso fue para hacer reir.

En Hollywood (en los tiempos del cine silente y
sobre todo al principio de convertirse la Ciudad de
"Todos los Angeles en suburbio de todos los demo-
nios) se usaba el incinerador para quemar toda peli-
cula indeseable, positiva o negativa. Este incinerador
funcionaba como en los campos de concentracién a
toda hora v con un propésito criminal: se destruia
todo lo que se queria hacer desaparecer. Las escenas
que vemos ahora (y 0jald que vean ustedes pronto)
muestran a un creador en su trabajo y no siempre
para su beneficio. En La cura, que pasa en un balnea-
rio para curar ebrios ricos, Chaplin prueba toda cla-
se de situaciones para quedarse con la pelicula que
conocemos. Pero el final actual es banal y romantico,
con Chaplin alejdndose (de la situacion) del brazo de
la bella Edna Purviance. Un posible final ahora deja
ver a Chaplin que cae por accidente en la fuente vi-
gorizante, mientras Edna rie como una loca.

Pero en esta coleccién de fragmentos, bocetos y
estudios al por mayor se ve al artista cuando joven:
en su trabajo. Con método doloroso (todo prueba y
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error), Chaplin hace sus peliculas ante nosotros mis-
mos: reconstruye escenas, sustituye actores, revisa el
material (todo con tomas sucesivas, inniimeras, casi
vertiginosas pero en su cambio progresivo y metddi-
co) y a veces en saltos bruscos que son los golpes de
la inspiracién. A veces Chaplin, como todo artista,
hace de los defectos efectos y de los accidentes pro-
posito creador. Pero no todo es facilidad (o felicidad)
creadora. Otras veces se ve a Chaplin suspendiendo
toda una filmacién por una toma. Entonces se pasea
por el set como un prisionero del arte. En estos frag-
mentos que son casi escenas Chaplin no estd lejos de
Fellini o de Antonioni en su método de prueba y
error: horror. Un momento tnico en la historia del
cine (visto por el cine) muestra a Chaplin meditando
y contando sus pasos por el setz. Todo movimiento se
ha suspendido en el estudio, menos este paseo pen-
sante y todo el mundo estd pendiente del creador, en
suspenso mientras el mismo Proteo aparece perdido
esperando la llegada de una musa tardfa. O, a veces,
perdida en el trinsito. L
Hay que agradecer que esta serie muestre a las
mujeres de Chaplin (menos Paulette Goddard, Clai-
re Bloom y Dawn Addams o la fugaz y perecedera
Marilyn Nash, protagonista de Monsienr Verdoux),
todas jévenes y bellas —y algunas adolescentes ade-
lantadas, como Lita Grey, a quien conocté Chaplin
(y ala que hizo aparecer tantalizante en El chicuelo)
cuando tenia sé6lo 12 afios. Estuprador con suerte,
Chaplin también conocié a Mildred Harris a los 14
aitos, a Joan Barry a los 17 (esas dos asociaciones ter-
minaron en escindalo) y hasta su aparente esposa,
Paulette Goddard, no tenia veinte afios cuando se
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junté a Chaplin. (Polanski, me parece, debia tomar
nota). Pero la aparicién mis migica de toda la serie
es la de Edna Purviance. Se la ve ain mis bella que
en las peliculas (recuérdese que se trata aqui de out-
takes, tomas de desecho) pero de una figura cast tri-
gica para los espectadores que la conocieron en su
esplendor y supieron su fin (murié en un sanatorio
aflos mds tarde, olvidando y olvidada y envejecida
por la droga), aqui la verin como una muchacha de-
liciosa, camarada en el trabajo y en el dormitorio de
Chaplin: una mujer casi feliz. Ella era, se ve, como
Carole Lombard después, una bella comedianta con
sentido del humor —doble milagro.

En una vista de la visita de los accionistas de la
compaiiia durante la filmacién de El chicuelo se ve a
Jackie Coogan, el nifio prodigio mis nifio del cine,
bailando como una nifiita una danza de contorsiones
libricas a los cuatro o cinco afios, mientras Chaplin
rie y los negociantes aplauden. Es en Ef chicuelo que
se ve por primera vez a la adolescente Lita Grey, pe-
ro mds cerca de Chaplin, que en estas escenas pasa de
ser CH. CH. a ser H. H., abreviatura de Humbert
Humbert, estuprador de Lolita.

La quimera del oro (0 La avalancha del oro o Fie-
bre del oro) es la obra maestra del Chaplin mudo y
una de sus peliculas mas complejas (s6lo la aventaja
Tiempos modernos) y la serie muestra su construc-
¢ién y filmaciéon con demorado detalle. La cinta
comenzé de una manera realista o si se quiere neo-
rrealista —antes de que esta palabra significara Ros-
sellini, De Sica et al. Chaplin se fue con su troupe y
sus técnicos (y hasta huéspedes) al Yukén, a filmar la
nieve en la nieve, que no siempre es la mejor manera
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de mostrar la nieve en el cine. Naturalmente (o al na-
tural) no pudo utilizar més que el comienzo con los
cateadores (buscaoros) en la nieve y en el paso neva-
do entre montafias. Pero esta escena tiene mis que
ver con Jack London que con Londres, la ciudad en
que se crié Chaplin y donde nacié su humor: entre
cockneys y fish and chips. Chaplin, notorio en su sen-
tido del humor tanto como por el del ahorro (al que
nunca quiso llamar sexto sentido para no malgastar
los otros cinco) gast6 una fortuna (propia, no como
Orson Welles y Coppola, ajenas) en la reconstruc-
ci6n de escenarios en el estudio y la sustitucién de ac-
tores (Lita Grey, ya su mujer, estaba en estado) para
poder terminar su comedia. La secuencia mis memo-
rable en que los dos buscaoros, atrapados en su cova-
cha por la nieve y acuciados por el hambre, se comen
un zapato negro (que Chaplin prepara como un bo-
nito asado) se revela tan ardua al estémago de los ac-
tores como de los protagonistas. El zapato estaba he-
cho de regaliz (el cuero), de pasta (los cordones) y de
caramelo (los clavos), pero el perfeccionismo de Cha-
plin hizo que las escenas tuvieran que ser repetidas
tantas veces que el comico se fue esa noche a casa
jcon una indigestién de «zapato asado a la parrillal»

La serie que deja ver los romances que permite
Lady Chaplin y sus sucesivos matrimonios, también
revela las dificultades de sus actrices —especialmente
Virginia Cherrill, la que afios después seria la primera
esposa de Cary Grant. Virginia Cherrill tuvo que re-
petir una sola toma una y otra vez, durante horas, dias
y jmeses! No era mis que un gesto: cuando la ciega
tlorera tiende al vagabundo una flor pero no canta
«Coémpreme usté este ramito» porque la escena es
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muda, pero el ramito vale mds que un real. No sélo
por las repeticiones (que son debidas a las interrup-
ciones y no a las perforaciones), sino por lo que Cha-
plin tuvo que pagar a los compositores espafioles Pa-
dilla y Montesinos. Todo por una flor en el ojal que
una violetera no acierta, ;ciego el ojal o ciega la actriz?

Esta pelicula, que tomé afios en hacerse (un ba-
lance de trabajo muestra a Chaplin yendo al estudio
166 dias, y ausente, no siempre por enfermedad, 368:
un afo y tres dias de no hacer nada), parecia que iba
a ser su fracaso final —y fue de sus triunfos totales:
de taquilla, de publicidad y de arte. Una pelicula ca-
sera, rescatada por Brownlow o por Gill, nos ensefia
por una sola vez a Chaplin trabajando. Se ve al c6mi-
co, en suéter y pantalones blancos (su color preferi-
do detris de la cimara: Chaplin también era supers-
ticioso de colores} usando un método caro (en
ambos sentidos) a los directores que son también ac-
tores: ensayando en cimara —es decir, fotografiando
su ensayo. Chaplin quiso ademis, disgustado con
Virginia Cherrill y consigo mismo traer a Georgia
Hale (que habia sustituido con tanto éxito a Lita
Grey en The Gold Rush) y rehacer toda la pelicula.
Esta no es una invencién de la actriz: los dos arqued-
logos del cine han rescatado las tomas en que Geor-
gia Hale sustituye a Virginia Cherrill en la escena
cumbre y final. Pero Chaplin no era Keaton y ense-
guida entrd en razdn: en el cine George Washington
es el primer americano. (Washington es el patriota
retratado para siempre en el délar.) Entre lo suprimi-
do esta, asombrosa, la secuencia con que iba a co-
menzar Luces de la cindad. La pérdida para la pelicu-
la es ganancia de la televisién y para nosotros ahora:
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esa secuencia es una obra maestra del cine cémico y
del cine punto.

Abre con la ciudad en bullicio de gente que va y'
viene para inaugurar siete minutos exactos (en el cine
un tiempo bien largo) de «comicidad sostenida», de
inventva y del humor menos visible en Chaplin: el
de la sonrisa. Entre la muchedumbre aparece el vaga-
bundo: tramp, tramp, tramp. Huye del mundanal
rugido para refugiarse en una calle lateral, junto a un
escaparate de ropa de mujer, a pararse sobre una pa-
rrilla ventiladora. El ridicufo personaje mira a todos
lados y descubre, sobre la rejilla y acostadas sobre el
gridiron, como si se tostara, una tablita: un simple
pedazo de madera amarilla, que brilla sobre el hierro
negro como oro de pino —y pronto seré oro del ci-
ne. El vagabundo tira una puya a la tablita con su
bastén de cafia para hacerla desaparecer por entre la
rejilla —y con esos solos, simples elementos Chaplin
consigue los mis novedosos, hilarantes, hermosos
minutos de todo su cine.

Esta leccién de humor, de verdadero arte angéli-
co, nunca fue el comienzo de Luces de la ciudad, pe-
ro es el gran fin de fiesta, el broche de oro, el toque fi-
nal de Unknown Chaplin. Habria que dejar a Kevin
Brownlow, su descubridor, nuestro guia, Colén del
cine silente, dar su veredicto: «A great artist». Es sin
duda una nueva admiracién: no la vieja servilidad de
declararlo un genio siempre: es la admiracién actual
ante el artista. Esta labor de amor contra el viejo odio
que habia matado a Charles Chaplin para mi (y para
otros), sea o no sea moda, fuera oportuna o inoportu-
na, es, qué duda cabe, una resurreccién. Es sabio que
Chaplin resucitado termine aqui, en esta secuencia
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sin consecuencia aparente. De ese palitroque que des-
aparece en la parrilla publica, de la explicacién gra-
ciosa al policia presente por fin, un «Ya lo ve» de ges-
tos, hay un salto sentimental por toda Luces de la
cindad hasta la ecolalia demente de Tiempos Moder-
nos. Antes de desaparecer para siempre el vago vaga-
bundo en la demencia totalitaria de Adenoid Hinkel:
cuando la comicidad alcanza a la sdtira, inevitable-
mente lo cémico desaparece —y es que ha sido devo-
rado por la politica en El gran dictador. Ese momen-
to es cuando Charlot, Charlie, Canillitas canta por
primera y ultima vez con la voz del inglés que tuvo
siempre dentro y que parece su ventrilocuo, amante
también del si de las nifiitas —ese Charles Dodgson,
alias Lewis Carroll:

Ponka walla ponka waa!
Seriora ce le tima

Le jonta tu la zita

Jeleti le tu la twaa!
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¢QUE LE PASO A HARRY D’ARRAST,
EL GENIO VASCO DE LA COMEDIA
AMERICANA?

La historia del cine estd llena de miniisculas no-
tas al pie, asteriscos hechos de polvo de estrellas y
capitulos decapitados. Una nota falsa notable la dio
el prometedor Monta Bell, que dirigi6 la primera pe-
licula de Greta Garbo en Hollywood, E! torrente,
con argumento de Blasco Ibéfiez, para desaparecer
en la oscuridad detrds de la pantalla. Un asterisco
que fue una estrella fue Henri d’Abbadie d’Arrast,
aunque para muchos en el cine se llamaba solo
Harry D’Arrast. Vasco francés de origen, noble de
nacimiento pero nacido en la Argentina, el drbol ge-
nealégico de D’Arrast tenfa sus raices en las provin-
cias vascongadas, sus ramas sobre la Pampa y dio sus
frutos en Hollywood: el lugar mas improbable del
mundo para injertar a este aristocrata elegante y des-
defioso. Termind sus dias seco y torcido en el castillo
propiedad de su familia junto a su esposa, la bella ac-
triz Eleanor Boardman, quien lo dejé en un final.
No sin antes hacer un film en Espafia que fue su dlu-
mo fracaso.
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Fue en el cine mudo donde D’Arrast prometié
un talento inusitado contenido en una personalidad
rara en el cine, Sin embargo su arte delicado y ala vez
demente mostré su mejor logro en la que es su obra
maestra, Laughter (1930). Esta Risa sonora fue la
primera comedia loca americana (el género se exten-
dié hasta mis alld de los afios sesenta y la mejor peli-
cula de Robert Altman, Mds alli de la terapia, ingre-
sa en este manicomio girrulo) y se ha revelado ahora
en la televisién como una pelicula que se puede ver
mds de tres veces sin sentir la fatiga del tedio ni el re-
pudio del odio en un arte amatoria, alegre y actual.

Otras dos cintas sonoras de D’Arrast, Raffles
(1930) y Topaze (1933), son todavia memorables en
un programa doble de mi videoteca. Una tiene a Ro-
nald Colman con manos (y voz) de seda robando ci-
mara y la otra contiene a un John Barrymore entre
estipido y estupendo. Atin mis memorable es fo que
D’Arrast pudo hacer en un Hollywood adverso
cuando no perverso y poblado de los mis improba-
bles villanos no necesariamente reflejados en la pan-
talla. Uno de ellos y no el menor fue, jsorpresal,
Charles Chaplin. D’Arrast no podia ganar y sin em-
bargo su Laughter mantiene su visible pemiltima ri-
sa hasta hoy. (La ultima risa es la del espectador que
se rie en la oscuridad). Risa surge ahora de la nada y
uno vuelve a creer en el milagro del cine: cada noche
una aurora boreal con luz de arcoiris.

La Enciclopedia dello Spettacolo, publicada en
Roma en 1954 por Silvio D’ Amico, amigo del cine,
tiene nada mis que en la letra A nada menos que
i1.198 péginas! Sin embargo ese compendio monu-
mental dedica a Henri d’Abbadie d’Arrast una nota
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no mas larga que su nombre. La carrera de D’Arrast
fue asi de breve: de 1927 a 1934, tiempo en el que
completd ocho peliculas. Eric von Stroheim hizo cin-
co peliculas en toda su carrera, Eisenstein solo seis.
Uno tuvo que enfrentarse a los mogules, el otro a los
comisarios y al mismo Stalin. D’Arrast compiti6 con
su excelencia contra los estudios y ademas contra su
propio caricter. Nadie gané realmente pero el pi-
blico perdi6. D’ Arrast fue enterrado antes de morir
y no hubo mds peliculas de D’Arrast con D’Arrast
vivo. Uno de los errores més usuales es creer que la
moda hace historia. Es al revés. Sélo que la moda no
siempre se repite. Dijo Herman Weinberg, historia-
dor y amante del cine, del octeto de D’Arrast: «Fue-
ron ocho de las mds deliciosas peliculas jamis he-
chas» y casi todas han desaparecido. Para ser mds
honestos, han sido destruidas.

Se decia que D’Arrast no podia fotografiar un
simple teléfono sin convertirlo en un objeto de arte,
siempre que fuera un teléfono blanco para que hable
una mujer hermosa en su alcoba de seda sola. Hablar
por teléfono en sus comedias o en sus dramas era al-
go mas que sostener una conversacidon. Oscar Wilde
dijo que un teléfono no tenia otra importancia que lo
que se hablara por él. I’ Arrast, otro esteta, creia que
el teléfono no, la conversacién era lo importante. So-
bre todo en el cine mudo donde la conversacion ja-
mis se ofa. Pero hasta en ¢l cine sonoro I)Arrast
insistia: los teléfonos primero, después la conversa-
cién. Risa, comienza, precisamente, con una llamada
por teléfono. Contrario a lo que se cree, D’Arrast no
padecié la influencia de Chaplin, siempre vulgar, pe-
ro si la de Lubitsch, maestro de los maestros de la
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comedia hablada: Frank Borzage, Mitchell Leisen y
Billy Wilder le deben todo su arte. En Risa es D’A-
rrast quien crea su influencia, con un estilo tan per-
sonal y urbano que su pelicula mejor se podria
llamar Somrisa: contagiosa, sabia pero no arcaica.
Pionero de la comedia excéntrica, astuto manipula-
dor de actores y creador del final desplazado, donde
el climax depende del clima, todas esas caracteristi-
cas estin presentes en el D’Arrast de Risa: sardénica,
sana. La leccion de sabiduria sofisticada, en la que
hay un drama doméstico, un melodrama invertido y
el convencimiento de que el dinero no crea felicidad,
solamente crea mis dinero: filosofias financieras y
argucia y fiducia. D’Arrast era en realidad un rebel-
de en busca de una causa en la que no creer. No era
un cinico sino un escéptico. Es decir un elegante sin
ilusiones.

Al principio de Lio en el paraiso, la obra maestra
de Lubitsch, en una géndola un gondolero gandul
canta y encanta y la miisica es una melopea melisma-
tica. Desembarca el barquero lejos del Puente de los
Suspiros, jay!, para estibar su carga nocturna que es
la otra cara de Venecia. Asi recoge cada noche la he-
dionda basura de cada dia. Si ahora se colma la barca
con otra carga preciosa (una mantenida bella y perfu-
mada por ejemplo) y se hace del gondolero cantor un
miusico que fue su amante, el lector tendri la idea
aproximada de Risa. Venecia, claro, serd Nueva York
bajo la lluvia y el gran canal serd la Quinta Avenida o
la mis rica Park Avenue y los autos serin géndolas
con cuatro ruedas: pronto tendremos otro lio en el
paraiso. Nuestro misico no canta canzonetas sino
que compone sinfonfas inauditas, inéditas. El musico
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ama a la dama dejada detras, que escogié el dinero:
ella ilesa, él iluso. Una cuenta de banco es la mejor
venganza. Pero el desencanto no es nunca desengaiio
y el engafio continda hasta hacerse de nuevo encan-
to. jVivan los novios! Y fueron felices hasta El Fin.

Pocas veces ha habido en el cine otro maestro de
la felicidad a toda costa, costo, como ID’Arrast. Se-
gin los griegos la felicidad consiste en saber unir el
fin con el principio y tiene forma de circulo. Pero a
veces la vida es un circulo vicioso. Sélo la comedia
puede ser un circulo perfecto. D’Arrast crefa en la
comedia porque sabia que la verdad estd en la risa. In
riso veritas. Rie y el piiblico reird contigo.

Las pocas peliculas de D’Arrast fueron Servicio
de damas, Un caballero de Paris, Serenata, Amorio
magnifico, Dry Martini, Risa y Topaze. Raffles esta
en disputa, aunque todas las historias del cine la con-
ceden a D’Arrast. Su tltima pelicula se llamé, signifi-
cativamente, Sucedi en Esparia y estaba basada en £/
sombrero de tres picos, que son los alardes de Alar-
con. Antes de D’Arrast el alucinado Hugo Wolff
cred una Spera con el cuento y Manuel de Falla com-
puso un ballet. Aparentemente ID’Arrast debi6 haber
sido tan exitoso como Falla pero fallé como Wolff.
Ese fue el fin de su carrera. Hay que ver cémo fue el
principio.

Henri d’Abbadie d’Arrast tuvo entre sus antepa-
sados al infame Aguirre y al famoso Daguerre, in-
ventor comercial de la fotografia, algo asi como el ta-
tarabuelo del cine: daguerrotipos en movimiento.
D’Arrast no naci6 en la Francia de sus abuelos ni en
la Espafia de sus anhelos sino en Buenos Aires, don-
de habia ido en busca de aventuras en el vientre de su
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madre. D’Arrast nacid, como el cine, en el exilio. Re-
gres6 a Francia cuando ya era un muchacho a estu-
diar en Paris y luego fue a Inglaterra a completar su
educacién. Hablaba espafiol, francés y por supuesto
inglés con correccidn extrema. Combati6, fue herido
y luego condecorado en la Primera Guerra Mundial.
En la paz buscé la guerra y se fue a Hollywood,
donde el cine bélico se preparaba para hacer ruido
con la llegada del sonido mis inminente. D’Arrast
conocié enseguida a quien habia que conocer en los
parties més sonados, donde Hollywood no era nada
silente. I)’Arrast conoci6 también a un hombre em-
pecinado en no hablar, al menos en el cine: Charles
Chaplin. Chaplin que no habifa visto a un genuino
aristocrata francés en su vida, se entusiasmé con
D’Arrast. Preparaba entonces Una mujer de Paris y
contraté a D’Arrast como asesor técnico que queria
decir alguien que supiera cuil es la diferencia entre
un tenedor y un cuchillo de pescado. D’Arrast, cla-
ro, sabia y su nombre era el eco del estudio a cada
problema: «Ask Harry».

Chaplin el cockney vio en D’Arrast todo lo que
él no era: un héroe de la guerra, un arist4crata y un
hombre alto, apuesto y elegante. Era de esperar que
lo hiciera una estrella, pero sélo lo hizo su ayuda de
cimaras. Otro auxiliar de Chaplin, Monta Bell, co-
mo D’Arrast se sinti6 «oprimido por el enorme ego
de Chaplin». Mientras completaba su mision de ase-
sor en Una mujer de Paris y luego en La avalancha
del oro, D’ Arrast ejecuté minimas misiones dramati-
cas, maniobras melancélicas y trajo y llevé pequeiios
papelitos. Chaplin a su vez lo inici en el «circulo
magico» que presidia el potentado William Randolph
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Hearst, hoy conocido como el original del retrato
del Ciudadano Kane y ala vez como una invencién de
Orson Welles.

Hearst era entonces un poderoso periodista.
D’ Arrast conocié, como todos, a la amante del mag-
nate, la actriz Marion Davis. También le tocé ser tes-
tigo de uno de los escindalos mejor guardados del
cine. I’ Arrast, cosa casual, estaba a bordo del yate
de Hearst cuando mataron a Thomas Ince, eminente
director, poderoso productor y una de las figuras
mis fascinantes de la historia del cine. Su mismo
nombre era un anagrama del cine, Ince. Nunca se su-
po quién maté a Ince. Ni siquiera se sabe de qué for-
ma murié. El forense favorito de Hearst opiné que
se trataba de un ataque al corazén producido por in-
digestion aguda. Pero Ince sangraba profusamente
por la cabeza la dltima vez que se le vio vivo. Ningin
indigesto mana sangre por la nuca, a menos que se
muerda el cuello. Una hipétesis propuso a un Hearst
presa de celos incoercibles, que se empefia en darle
una leccién a su mujer matando a Chaplin, su aman-
te ahora. Otros dicen que Hearst odiaba la comedia.
Desgraciadamente para el pionero del cine, Ince se
parecia demasiado a Chaplin en genio y figura. Un
estampido, una estampida y el doble se convirtié en
sefiuelo.

Para D’Arrast «la influencia de Chaplin fue to-
tal». Era de esperar. Pero mas adelante precisé: «Era
imposible pensar con Chaplin», y descubrié dema-
siado tarde que con Chaplin, mimo mudo, «la mejor
politica era el silencio». D’Arrast fue asistente de
Chaplin dos veces pero pronto la enemistad fue la
tinica forma de comunicacién entre los dos amigos.
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D’Arrast tuvo un breve crédito en La avalancha, pe-
ro cuando Chaplin estrené su versién sonorizada en
los afios cuarenta, D’Arrast le dijo a Eleanor Board-
man, camino del cine, escéptico como siempre: «A
que Charley quité mi nombre de los créditos». Asi
fue. D’ Arrast no aparecid por parte alguna en la ver-
sién sonora. De ser por Chaplin, D’Arrast habria
desaparecido también del mapa del cine. Pero era
muy tarde.

Adolphe Menjou, estrella de Una mujer de Paris
(habia convencido a Chaplin de que era ideal para su
salonnier porque era uno de los pocos actores del ci-
ne que sabia cémo hacer el lazo a su corbatin de no-
che y dénde colocar el pafiuelo en un smoking), que
fue siempre un aristdcrata del cine, reconocié a D’A-
rrast como un noble de la vida real. Este actor, ana-
crdnico y astuto, que actuaba siempre con el bigote
encerado, llevé a D’Arrast consigo a la Paramount.
Fue alli donde D’Arrast dio las mejores pruebas de
su talento. D’Arrast y Menjou, franceses favoritos,
aparecieron juntos en mds de una muestra del arte
mudo mutuo.

D’Arrast hizo tres peliculas sonoras que perdu-
ran mas que duran. El resto, antes y después, fueron
intentos malogrados donde quiera, de preferencia en
Hollywood. D’Arrast, por ejemplo, iba a dirigir Ha-
llelujab, I'm a Bum (El alcalde y el mendigo), ala que
no hay que confundir con Aleluya, la obra maestra de
King Vidor, primer marido de la mujer de D’ Arrast:
en Hollywood el que hace incesto hace un ciento. Pe-
ro Al Jolson, que era entonces una estrella fulgurante,
veté a D’ Arrast declarando que un aristScrata francés
no podia saber de mendigos americanos. Le trajeron
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a Lewis Milestone, judio rudo como Jolson, que fue
echado a patadas por el cantante blanco que tenia el
alma negra. Era el gallo con mds galillo del corral en-
tonces: pero, como se sabe, su canto no dur6 mis alla
del amanecer sonoro.

Después de su fiasco espaiiol, D’ Arrast se retiré a
su castillo francés. La vida en el chatean ancestral de
los D’Arrast termind como su matrimonio: en rui-
nas. Eleanor Boardman, que habia dejado su carrera
por ID’Arrast, regresé a Hollywood, donde terminé
viviendo, cosa curiosa, en un bungalow propiedad de
Marion Davies. I’ Arrast dejé el castillo tratando de
reconstruirlo como intentaba recobrar a su mujer:
por el método, raro en el pais de Descartes, de irse a
vivir 2 Montecatlo para poder desbancar al casino
con un solo golpe de suerte. Uno creia ver a D’A-
rrast, antes perdedor en Hollywood como ahora en
Montecarlo, esgrimir una pistola de salén como su
héroe Adolphe Menjou en Un caballero de Paris
(1927) y casi presenciar cémo se levantaba la tapa de
los sesos. Pero Menjou sélo levantd la tapa de su piti-
llera para extraer esa arma prohibida, un cigarrillo.

Herman Weinberg, amante activo del cine, del
café y de los cigarros (pidi6 ser incinerado), escribié
el mejor obituario que se pudiera haber escrito sobre
Henri d’Abbadie d’Arrast, alias D’Arrast. A Wein-
berg debo muchos de mis datos. Dije datos y debi
decir dados. La vida de D’Arrast estuvo regida por
los juegos de azar y por el azar mismo. ;Qué otra vi-
da mds azarosa que la de este vasco que nacid en
Buenos Aires y fue convertido en artista en Holly-
wood? Ahora D’ Arrast se ganaba la vida y se gand la
muerte en las mesas de juego de Europa. Al final dejé
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de jugar al ver que no ganaba nunca: la diosa lo habia
abandonado. Era un perdedor que ofa como si oyera
llover al crupié (seguramente Marcel Dalio), susu-
rrando junto a la ruleta rusa: «No va més», oyé en
su otro 1dioma y lo aceptd como una indicacién de su
destino. Regresé a su castillo, solo, a esperar a ese
crupié que nunca pierde, que siempre gana. Va vesti-
do de noche, solapado y sonrie. D’Arrast abrié su
pitillera y encendié su pendltimo cigarrillo. Un
Lucky Strike: ese golpe de suerte que anhelaba, que
inhalaba. Rien ne va plus.

- 385 —



SIGLO Y SIGILO DE GROUCHO
(1895-1995)

:Cémo es que un cémico de vodevil, y educado
por si mismo entre actos, llegé a ser amigo literario
de un poeta que era premio Nobel de literatura y
mandarin de la cultura y una frase suya que no es su-
ya sirva de epigrafe a un diccionario filoséfico? La
tinica explicacién imposible no posible es que el ge-
nio, como el espirity, sopla donde quiere. Esa es una
posible metafisica. Ahora viene la moraleja, ti cae-
ris. Es una risible ironia de la historia, esa ama de to-
das las llaves, que a la larga Groucho Marx sea mejor
venido que Karl. Todos han oido hablar (incluso han
hablado) del auge y caida del comunismo represen-
tado mads ad hoc por el muro que por la Plaza Roja.
Marx habri muerto pero Groucho vive. La filosofia
comunista puede estar representada por Humpty
Dumpty, que se subi6 al muro para caer pero el mu-
ro cayé antes. Un escritor espafiol convierte a Karl
en un actor de televisién, pero deja saber que Grou-
cho estuvo ya alli. La confusion, como queria Sha-
kespeare en Macheth, tirano tropical, ha hecho su
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obra maestra. Que se llama la familia Marx o Marx
por cuatro: Groucho, Harpo, Chico y Zeppo. Un
momento, detén el arca, Noé: falta Gummo. Pero
Groucho serd el timonel y a veces el capitan, el capi-
tin Spaulding, explorador africano, cazador blanco
aunque judio de nombre anglo.

Groucho no era el mayor pero si el mds amado
de los miembros de la bien llamada familia. El padre,
no hay que olvidarlo, hacia ternos tercos pero como
sastre era un desastre. Cosia trajes a destajo y los
clientes siempre se quejaban: «Este saco es un asco».
Por suerte estaba Minnie Marx, madre de los Marx
con una disposicién tan heroica como la de Corne-
lia, madre de los Graco. Pero Minnie no hablaba la-
tin sino yiddish, aunque Groucho, siempre snob, so-
lia decir que en casa se hablaba alemdn —hasta que
llegé Hitler. Esto explica, segin algunos, la mudez
de Harpo y el italiano de Brooklyn de Chico, a veces
Chicolini, es por culpa de Mussolini. Pero ;y los jue-
gos de palabras de Groucho? Son intraducibles
a otro idioma, como los juegos malabares mudos de
Harpo no son traducibles para nada. Que el arte
de los Marx, tan local, tan loco, se haya hecho uni-
versal (Groucho dirfa que Universal no, sino Para-
mount) no se debe al cine. Creo que se debe a nues-
tra reverencia por la irreverencia.

La necesidad serd la madre de la invencién, pero
las necesidades eran la madre de la madre de los Marx
y sus invenciones fueron el motor de arranque (que
viene de arrancado) de toda la familia, excepto el vie-
jo Marx que seguia en su misién imposible de hacer
un traje a la medida. Cualquier medida. Minnie Marx
ideé un dia que el camino de la Prosperidad, o como
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se llame vivir bien, pasaba por las tablas del vodevil.
Que no es vil sino el nombre que en Nueva York se
le daba al music hall. La idea no le vino como un
bombillo que se alumbra (¢llos tenfan que usar ve-
las), sino porque un tio, mds o menos, llamado Al
Shean (anglicanizacién que los Marx no tuvieron
que hacer como hicieron los Marx ingleses, que se
cambiaron de Marx para Marks y asi ponerle a su
tienda Marks & Spencer cuando eran Marx & Spen-
gler, fildsofos) era un cémico de la lingua franca del
vodevil en pareja con un ¢émico irlandés llamado
Gallagher. Ambos hacian un dio de didlogos dudo-
sos. Ejemplo de duda: Mr. Gallagher se quejaba de
que era una pena que la Venus de Milo no tuviera
brazos. Respondia Mr. Shean, con ese doble sentido
que era un sexto sentido en Groucho, «;No tiene
brazos, Mr. Gallagher? Palabra que no lo he nota-
do.» Groucho convertiria estos genes en genio.

Los Marx triunfaron todos, pero no eran una
troupe, eran una tropa. Minnie Marx, tan peque-
fia como Minnie Mouse, dejé las tablas (o las tablas la
dejaron a ella) y la Familia Marx se convirtié en los
Hermanos Marx que se anunciaban como «Cinco
Esta Noche Cinco». En el cine los cinco se redujeron
a cuatro primero, luego a tres y finalmente en su de-
cadencia (qué de cadencias) Groucho se hizo wnico.
Pero ya en la pantalla, encubiertos, en Cocos, Harpo
le hizo caso sé6lo al arpa y Chico con su piano afina-
ba su dedo pistola. Aunque siempre el trio era Grou-
cho y sus secuaces en secuela tras secuela que hizo
escuela,

Mas interesante que su estrepitosa relacién con
sus hermanos en sus tenues disfraces invariables era
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la interaccién de Groucho con Margaret Dumont,
amable y cortés pero a veces su contrincante femeni-
no, a la que corteja con una rudeza despectiva capaz
de hacer fracasar de antemano cualquier perspectiva
matrimonial. Groucho para hablar con ella siempre
se sube a un pedestal. Tipico cortejo de Groucho:
«¢Me amas? ;Tienes dinero? Contesta la segunda
pregunta primero». La dama Dumont, no hay otra
manera de llamarla, con su porte real y sus maneras
de extrema, divertida cortesia, hizo siete peliculas
con Groucho. (Los otros hermanos apenas contaban
para ella). Desde la primera de todas, Cocos, hasta la
ultima, Grandes almacenes, Dumont era el bastién
de la digmidad, las buenas maneras y la respetabilidad
como otros tantos trapos rojos para las embestidas
de Groucho, toro de «Lydia», su cancién preferida,
«la dama tatuada». Groucho sabia como tratar a es-
tas sefioras: cuando joven compartié la escena con
Sarah Bernhardt y tuvo que dormir no en sus Jaure-
les sino en sus tablas.

La Dumont cambiaba de nombre tantas veces
como su pareja dispareja (ella le sacaba la cabeza al
diminuto Groucho), pero el afecto es, se ve, invaria-
ble y mutuo. Groucho estaria perdido en su laberin-
to de trampas (o en las trampas de su laberinto) para
cobrar la misma pieza, sino fuera por la presencia
constante como una ninfa entrada en carnes que lo
llamar4 a contar. Dofia Dumont es una dama eduar-
dina con adornos victorianos. Es también hermosa,
alta y un tanto imponente. Pero Groucho no es im-
potente y la coge a ella como blanda pared de rebote
de sus dardos cargados con palabras engafiosas, ga-
nanclosas, 0closas.
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En una frase final al principio: a Groucho no le
interesan las relaciones humanas, fuente de la come-
dia desde Aristéfanes, saeta de Sdcrates. Le fascinan
las posibles conexiones (como en los autos el embra-
gue) entre los personajes por medio de la palabra.
Asi no sélo reduce la pompa en todas las circunstan-
cias, disminuyendo desde su estatura baja a gente
que se cree (pero no se sabe) importante. En su obra
maestra, Duck Soup (Sopa de ganso, Héroes de oca-
ston en América) Margaret Dumont, dama acaudala-
da, lo nombra presidente de Freedonia, pero Grou-
cho abofetea mis de una vez al embajador Trentino,
enviado por la envidia, venido a Freedonia a meter
cizafia y engafia. También corto y perezoso mientras
corteja a la dama Dumont, enamora a la rotunda Ra-
quel Torres, vuelve a abofetear al embajador Trenti-
no, declara la guerra al tiempo que se declara a Du-
mont: ella altiva, é] desde su altura. Su oportunismo
erético se vuelve heroico. Modelo de declaracién amo-
rosa a Raquel: «Bailarfa contigo hasta que la rana crie
pelos». O en su defecto: «Bailaria con una rana hasta
que cries pelos». Después de una corte corta Dumont
dice: «Su Excelencia no sé qué decir». Groucho: «Yo
en tu lugar tampoco sabria, sobrina».

El cortejo de Groucho a Margaret Dumont se
desplaza como un acorazado por todas las peliculas
del trio. Pero en la dltima que vale la pena, Una no-
che en Casablanca, Margaret Dumont o estd retirada
0 ha muerto. O las dos cosas. Pero todavia Groucho
tiene ojos y cejas (sobre todo cejas) para decir un re-
quiebro a través del bigote pintado. «Soy Beatrice»,
le dice la seductora Lisette Verea, «y paro en ¢l ho-
tel». Groucho: «Soy Dante y no tengo reparos». El
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ultimo amor de Groucho en Love Happy (su dltima
pelicula de 1949) no puedo describirlo. Por favor,
trate. S6lo le diré sus iniciales, MM. Y el resto? Lo
dejo a su imaginacién, que la mia ya no funciona.
¢MM? ; Quién seria? ¢ Un dato? Ella estd verde entre
viejos verdes. Por vencido.

Elarte de Groucho no se redujo al teatro, al cine, a
la radio y a la television. También su humor irrespe-
tHOosO se expresa por carta y las misivas marxistas son
otro correo del zar. A la notoria revista Confidential,
que hacia revelaciones sobre la vida privada de gente
publica, le escribié Groucho: «Si contindian ustedes
sin publicar articulos escandalosos sobre mi persona,
me veré obligado a cancelar mi suscripcién». Otra era
a alguien mds intimo, su hermano Chico: «Mi produc-
tor favorito estuvo a cenar en casa y cada vez come
mis alto. Chupando los huesos del pollo y comiendo
mazorcas de maiz se le podia oir a cien kilémetros a
laredonda». La carta estd escrita en plena guerra: y «la
gente pensé que se trataba de un raid aéreo y empez6 a
correr las cortinas para apagones y apagaron las luces».

Su correspondencia con Eliot es casi como de
poeta a poeta (o de cémico a cémico) y Groucho ex-
presa su vanidad literaria cuando el poeta de La tie-
rra baldia le solicita, como un fan feudal, juna foto
autografiada!

Hay muchas, muchas mis cartas de un humor
que se podria llamar vitreo sino se llamara asi al vi-
triolo. La mds famosa, la mds citable y tal vez la me-
jor fue la carta que dirigié Groucho a Warner Bro-
thers. Los tres hermanos iban a hacer una pelicula
llamada Una noche en Casablanca, que es prictica-
mente su canto del cinico.
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Pero el tema es Casablanca. Los Warner protes-
taron de que una pelicula se atreviera a usar el nom-
bre de la ciudad africana estando tan cerca su Casa-
blanca. Hubo amenazas de accién legal y Groucho
respondié con una carta nada blanca:

«Queridos hermanos Warner:

... cuando nosotros contemplamos hacer esta
pelicula no tenia ni idea de que la ciudad de Ca-
sablanca perteneciera en exclusiva a los herma-
nos Warner. Sin embargo, hace sélo unos dias
después de nuestro anuncio, recibimos su largo,
ominoso documento legal advirtiéndonos no
usar el nombre Casablanca.

Parece ser que en 1471, su bisabuelo Ferdi-
nando de Balboa Warner, mientras buscaba un
atajo a la ciudad de Burbank, fue a dar a las cos-
tas de Africa y levantando su picacho llamé a la
playa Casablanca.»

ILa carta, demasiado larga para ofrecer el texto in-
tegro y desintegrador, tiene momentos tan descacha-
rrantes como cuando Groucho advierte a los Warner
que ellos eran hermanos profesionales mucho antes
de que existiera Warner Brothers: «Antes de noso-
tros hubo otros hermanos. Entre ellos los herma-
nos Karamazov». En cuanto al nombre Warner,
Groucho recuerda al magnate que el apellido existia
«antes de que naciera». Enseguida Groucho pone la
mirilla en ¢l mayor de los Warner, Jack. «;Qué me
dices de Jack the Ripper, que cortaba y recortaba su
figura» en Londres. Y firmaba: <«Sinceramente,
Groucho Marx». Su nombre grouchesco era original
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del cémico que nacié Julius. Pero ¢qué tendria que
decir del apellido Marx?

Las dotes antinaturales de Groucho son la astu-
cia ante enemigos, no s6lo numerosos sino todos he-
chos por él mismo. Su sigilo en su siglo (que es el
veinte, que se cumplen cien sin haber acabado) es
una caracteristica de su personalidad pero también
de su raza. De haber limitado su capacidad de disi-
mulo y disfraz, por ejemplo, en Una noche en la 6pe-
ra, todos se hubieran convertido en polizones, como
su vivo hermano tiene su camarote, (canta) «en me-
dio del mar se mece su camarote».

La cima (no lejos de la sima, de la suma tltima)
le llegé oral a Groucho, curiosamente, fuera del cine.
Fue en sus apariciones en televisién de maestro de ce-
remonias de Yox Bet Your Life, en que siempre apun-
taba con su pistola que hacia pun y donde al en-
trevistar a una sefiora que tenia veinte hijos, al
preguntarle por qué y cémo y ella decir: «Amo a mi
marido», Groucho disparé desde la cadera: «A mi
me gusta mucho mi puro, pero de vez en cuando me
lo saco de la boca»r.

Su creacidn, tal vez vinica en el cine y ciertamen-
te s6lo posible en el cine hablado, est4 llena de para-
nomasias. T. S. Eliot (a quien Groucho llamaba, a pe-
ticién, Tom) vio bien que su arte con el juego de
palabras era una forma de poesia. Pero el creador,
Groucho mismo, tenia otra opinién, creo que mis
justa: «Mi forma de hablar», dijo en una entrevista,
«es una forma de locura». No dijo, como Bergson y
como Freud, judios ambos, que todo humor es, de
mente a mente, demente —el deseo de Desiderio
Erasmo, autor del Elogio de la locura.
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El arte (de amar y de odiar) de Groucho estd he-
cho de palabras. Adn sus interludios musicales son
canciones con palabras, como su himno del riesgo:
«Hello, I must be going». (Hola, que ya me voy.) Di-
chas mis que cantadas por ¢l capitin Spaulding,
«American explorer». Groucho tuvo escritores como
Morrie Ryskind, ganador del premio Pulitzer en el
teatro v el eminente humorista S. J. Perelman, inge-
nios y genios del humor judio americano. Pero,
esencialmente, Groucho tuvo a Groucho. Usando
inversiones, versiones, guid proqnos, non sequiturs,
quolidbets y puns, paranomasias y parodias, el len-
guaje era su idioma. Pero la dltima frase dicha en voz
baja (él que hablé siempre en alta voz) fue en una
confesién a un periodista, al que dijo:

—Soy un schmuck.

En Nueva York un schmuck es un estipido, pero
en yiddish, de donde viene, también quiere decir
miembro viril. En la diccién de Groucho Marx todas
las acepciones son posibles. Su epitafio dice: Hello, 1
must be going.
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VARIACIONES SOBRE UN ENIGMA

En agosto de 1962 el director de cine francés
Frangois Truffaut grabé una entrevista con Hitch-
cock que era una conversacién de 50 horas entre los
dos cineastas. La famosa entrevista (que dio lugar a
un tomo tan grueso como Hitch) fue precedida por
un largo estudio critico de los directores franceses
Claude Chabrol y Eric Rohmer, publicado en Paris.
El anterior encuentro entre Hitchcock, Truffaut y
Chabrol ocurrié cuando ninguno de los dos fandti-
cos franceses eran todavia directores de cine sino
meros entusiastas. Tanto que en el primer encuentro,
ocurrido en Cannes, Chabrol y Truffaut terminaron
zambulléndose en una fuente helada, ebrios de emo-
c16n. Fue entonces que los dos dedicados entrevista-
dores dieron a Hitchcock la idea de que el color verde
no sélo era importante en su cine sino esencial: era el
recuerdo. Hitchcock les admitié que le gustaba el
verde porque era un color natural. También le gusta-
ba el marrén por las mismas razones. Y el rojo y el
azul y el amarillo. Los ultimos ademds de naturales
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eran ficilmente encontrables en banderas (la ameri-
cana, la inglesa y la francesa) y en casi todos los se-
méforos instalados en cada esquina, invencién fran-
cesa. Hitch no podia haber admitido esa paleta
populosa afios atrds, cuando todas sus peliculas eran
en blanco y negro, para no mencionar todos y cada
uno de los episodios de televisién que lo hicieron ri-
co y famoso.

Su primera pelicula en colores, La soga, la filmé
Hitch en 1948. En ella el verde, que significa nostal-
gia, no aparece mis destacado que el resto de los co-
lores del espectro. La soga es 1a menos nostélgica de
las peliculas. De hecho, su tinica nostalgia es atroz:
s6lo uno de los dos jévenes asesinos desea volver al
momento en que todavia no habfan ahorcado a su
incauta victima, Pero —siempre un pero viene a en-
trometer su realidad en la més feliz metafisica— ya
en su tercera pelicula, Downbifl, Hitch hizo teiiir de
verde pidlido la secuencia del delirio del héroe.
Hitchcock luego explicaria que lo habia adoptado (y
adaptado) de una memoria infantil. «Recuerdo», re-
cordé, «una obra de teatro que vi en 1905, en la que
el villano entraba en escena bafiado por una luz ver-
de. También se usaba entonces la luz verde para fan-
tasmas y malvados». Hay que recordar que en Ingla-
terra y en los paises anglosajones el verde no es el
color de la esperanza. Mas bien al contrarto: Shakes-
peare llama a los celos «monstruo de ojos verdes».

Hitchcock podria reclamar su ascendiente cat6li-
co, pero la tradicién dramdtica en que se habia inserta-
do era poderosamente protestante, es decir victoriana.
En el slang de los cockneys, la clase obrera a la que
pertenecia Hitchcock, verde es el nombre del dinero.

— 396 —



Pero, lo que también fascinaba y asustaba al joven
Hitch, significa comercio sexual. Hay, es cierto, un
elemento de nostalgia en la frase «dias de ensalada»,
aunque Shakespeare, que la anotd, dice enseguida:
«cuando mi juicio estaba verde». Pero Truffaut et al
declaraban, como Lorca, «verde que te quiero Hitch».

«La nuestra», solia decir Hitch, «era una familia
catélica. En Inglaterra ya de por si esto era una ex-
centricidad». (Esto es el evangelio) Sus padres eran
polleros (Inglaterra es un pais de tenderos) y su di-
reccién quedaba ahi detrds de las cajas de cartén va-
cias y las plumas: Hitch tenia que atravesar la polleria
para alcanzar su casa. ¢Es por eso que Hitch odiaba
los huevos? Recuérdese que en Para atrapar al la-
drén Jessie Royce Landis, madre americana de la mis
bella rubia de su coleccién, Grace Kelly, apagaba un
cigarrillo en la yema de un huevo frito en el comedor
del mis elegante hotel de la Riviera. ¢ Obsesiones ca-
télicas? Tal vez. Pero Violet Trefusis, mds famosa por
lesbiana que por novelista, amante de Vita Sackville-
West, la mujer que fue Orlando y creadora de la frase
«¢Quién le teme a Virginia Woolf?», después de ter-
minar su Virginidad aunque la dejara virgo intacta, la
Trefusis solia apagar sus cigarrillos en todas partes:
una barra de mantequilla, la sopa, un huevo. Hitch-
cock ya de mayor, ya el Maestro, ya uno de los hom-
bres mds ricos del cine, cenaba cada noche, cenara lo
que cenara, no huevos pero patatas fritas: un compo-
nente eterno de la cena obrera inglesa.

A los dieciséis afios Hitch descubre las obras de
Edgar Allan Poe. «Es porque me fascinaban tanto los
cuentos de Poe», declaraba, «que luego hice peliculas
de suspense». Ahora se comparaba con Poe con tipica
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inmodestia: «Poe y yo somos prisioneros del suspen-
se. Si yo hiciera Cenicienta pelicula todo el mundo
buscaria el caddver. Si Poe hubiera escrito La bella
durmiente todo el mundo buscaria al asesino». Pero la
influencia ética més que estética mayor del Hitchcock
joven fue G. K. Chesterton, el hombre que fue jueves
pero también viernes santo. Chesterton afirmé: «La
moral es la mas oscura y atrevida de las conspiracio-
nes». Hitch siempre se sint16 tirado por una oreja por
la moral y al otro cido le susurraban conspiraciones
mil. Todo su cine es pura paranoia y la conspiracién es la
mds paranoica de las actividades humanas.

Una declaracién de amor: «Queria ser, primero,
director de cine, luego, el marido de Alma», Alma
Mahler, Alma Mahler Gropius Werfel, Aima Mater,
Alma Reville, Alma Reville Hitchcock. Alma-Tade-
ma es el mis grande de los pintores eréticos victoria-
nos: il a voulu étre pompier.

Dijo un cineasta que conocié a Hitch de joven:
«Aparte de sus peliculas, Alfred Hitchcock no exis-
te». Su biégrafo autorizado, John Rusell Taylor, escri-
be: «No existe en ninguna parte una sola foto de
Hitchcock nifio». El bidgrafo también anota que no
hay muchas fotos suyas anteriores a 1930. Las pocas
que hay muestran que Hitch fue siempre Hitch: casi
calvo, feo, gordo, pequefio y culén. Hitch solfa contar
un extrafio cuento de su prisidn infantil. Siendo nifio
cometi6 una falta menor que para su padre era una fe-
chorfa. Hitchcock padre hablé con un policia amigo,
que vino a buscar al nifio para prenderlo y meterlo en
la circel por una noche. Desde entonces Hitch tenia te-
rror a la policia. El cuento parece apScerifo pero su fo-
bia a la ley y a sus agentes era verdadera. Tan intenso
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era este miedo que Hitchcock dejé de conducir en los
Estados Unidos cuando yendo hacia San Francisco ti-
ré su puro encendido a la carretera. El resto del viaje
fue presa de la angustia més terrible: la conciencia de
violar la ley. Pero, es curioso, dejé de conducir, no
de fumar.

Desde un principio Hitch se sintié, como Von
Sternberg, cémodo en compafiia de mujeres. Es curio-
so que ambos directores son a menudo acusados de mi-
sdginos, mientras que George Cukor, un activo pede-
rasta pasivo, sea considerado el director de mujeres por
excelencia. Hitch, por su parte, no comenzé a rodearse
de rubias hasta Treinta y nueve escalones, hecha casi al
final de su carrera inglesa. Hitch las prefiere rubias pe-
ro se casG con una morena. Sin embargo las peliculas en
que su heroina no ha sido rubia (como Ruth Roman en
Strangers on a Train) la actriz, a pesar de su belleza es-
tatuaria, ha dejado de tener ese aspecto de Galatea nor-
dica que tienen las rubias en sus peliculas. Como la
principal refacién amorosa en La soga es homosexual,
la pequefia, la poquita cosa de Joan Chandler no es pre-
cisamente la dama morena de los sonetos. La més suge-
rente de sus triguefias en apuros fue Teresa Wright en
La sombra de una duda, donde era pueblerina y popu-
lar y a la vez inmensamente atractiva, elegante. Como
contrapartida Hitch tuvo en Mrand Mrs Smith alaru-
bia mis sexy audaz y simpdtica, Carole Lombard, en
una de sus peores peliculas. Ad ars per aspera.

Los galanes, Hitch parecia preferirios, como Mae
West, altos, morenos y apuestos. En todo caso los
actores que estuvieron mds con Hitch al otro lado de
la cdmara fueron Cary Grant (4 veces), James Stewart
(4 veces) y Gregory Peck (2 veces), aunque el boca
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torcida Robert Cummings estuvo tanto ante la cdma-
ra como Peck. Hitchcock parece haber querido ser
Cary Grant alguna vez en su vida. Inglés de clase
obrera y con acento modificado, Grant estaba sin du-
da mds cerca de Hitch que Stewart o Peck, america-
nos promedio sin remedio. Por supuesto Hitch nun-
ca pudo aspirar a la apostura ni a la gracia de Grant.

«A Hitch lo conocian como un buen tipo», escribe
su bidgrafo Taylor, «lleno de ideas y siempre dispues-
to areir». Mas bien a hacer reir, como demostraria mds
tarde. Entonces Hitch no tenia mas que veinte o vein-
tidn afios y estaba comenzando. Cuando se casé con
Alma todavia no habia hecho esa Downhill que con-
trariaba su titulo: todo para Hitch serfa #phill. Hitch y
Alma se mudaron para el Gltimo piso del 153 de
Cromwell Road, que queda a apenas cinco cuadras
de mi casa ahora. Hitch tenia que subir todos los dias no
treinta y nueve escalones sino noventa y a veces tam-
bién Alma. Vivian en confortable mediania inglesa.
Luego, cuando fue famoso y rico, Hitch se negé a mu-
darse a un apartamento menos modesto, a Mayfairo a
cualquier otro barrio elegante. «Nunca», dijo Hitch,
«tuve el menor deseo de cambiarme a otra clase que no
fuera la mia». Pero Hitch comia como no comfa su cla-
se. Iba a menudo a Simpson’s en el Strand, inclusive an-
tes de casarse. Ahi cenaba solo como sélo cenaban (y
cenan) los ricos. Después Alma, tan delicada, aprendié
su gusto por la buena mesa. De vez en cuando com-
partian la cama, aunque Hitch tenia su almohada pro-
pia. Acerca del buen tipo (nunca fisico) su importador
americano, David O. Selznick, le escribia a su esposa
que Hitch no era mal muchacho. «Pero no es», preci-
saba, «exactamente un hombre para ir de romeria».
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Blackmail es la primera pelicula hablada de Hitch-
cock y la primera pelicula hablada inglesa —gracias a
la doble voluntad de Hitch. Todos o casi todos saben
como Hitchcock transformé esta pelicula muda en
una pelicula hablada y ¢6mo hizo que su estrella, la
alemana Annie Ondra, hablara. El hecho de que An-
nie, una Venus surgida de Ondra, no pudiera hablar
inglés impidié que fuera la primera rubia gélida de
Hitchcock. Aunque Ondra era casi tan vivaz (y tan
sexy) como Clara Bow. Lo muestra bien la prueba de
sonido que le hizo Hitchcock que se conserva en el
Archivo Nacional de Cine Inglés, asi como en el Mu-
seo de Pesas y Medidas de Sevres:

HITCH: Vamos a ver, Miss Ondra. Vamos a hacer
una prueba de sonido. ;No es lo que queria?
Venga aca.
ONDRA: No sé qué decir. jEstoy nerviosa!
HITCH: ¢ Ha sido buena chica?
ONDRA (riendo): {Oh no!
HITCH: ¢ No? ;No se ha acostado con nadie?
ONDRA: jNo!
HITCH: ;No?
ONDRA: jAy, Hitch que me embarazas! (Se rie a
mds no poder)
HITCH: Venga acd ahora y no se mueva de este lu-
gar o si no, como le dijo la criadita al soldado, no
va a salir bien.

(Anny Ondra se muere de risa)
HITCH: {Corten!

(A pesar de su humor hace poco aqui que
Hitch supo qué era la menstruacion)
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Finalmente Anny Ostra fue doblada por una ac-
triz inglesa mediante un proceso nuevo pero primiti-
vo: Ondra movia los labios primero y salia la voz en
off. De regreso a Alemania la muy polaca Ondra se
cas6 con el muy ario Max Schmelling, el boxeador
favorito de Hitler. Cuando Hitch lo supo le cable-
erafié: «;UN BOXER? ;PERO ESO NO ES UN
PERRO ALEMAN?» Schmelling era en realidad un
Goliat del ring. Anny fue su Ondra de David.

Fue en Chantaje la primera vez que Hitch apare-
cié en la pantalla, convirtiendo su imagen de inglés
feo en un camafeo. Hitchcock asegura (y él debia sa-
berlo mejor que nadie) que ocurrié porque estaba
corto de dinero y de extras: su debut fue en Ef bués-
ped. Pero el mismo Hitch no estaba seguro de que
esta aparicién fuera de alguna consecuencia. En
Chantaje esti de pasajero en el metro de Londres en
lucha incierta con una de sus bestias negras, un nifto.
(Nunca una nifia, como Lewis Carroll.) Luego vie-
nen los sucesivos camafeos en cada pelicula. Excepto
en El hombre equivocado, donde la seriedad drami-
tica del tema lo empuja a aparecer en un prologo in-
necesario. Ahora su intérprete es Henry Fonda, un
actor que detestaba («Es exactamente igual en todas
sus peliculas, y encima cobra por ello») y encuentra
por primera vez a su mejor colaborador, el composi-
tor Bernard Hermann. Hermann tiene aqui uno de
sus golpes de musica memorable, como el solo de
trompeta que anuncia el prenic en Cindadano Kane.
En El hombre equivocado (que es la historia de un
miusico adocenado que, como José K. es acusado de
un crimen del que es totalmente inocente) Hermann
usa una de sus piezas cubanas que casi Son caricaturas
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desesperadas (en £/ hombre equivocado es una rum-
ba lenta y violenta, en Vértigo es una habanera esqui-
zoide) y sirve solo para la presentacién y los titulos.
Mientras la orquesta toca mecénica al fondo, las pa-
rejas que bailan son cada vez menos, hasta que el sa-
l6n de baile queda vacio y los musicos que empacan
comienzan a adquirir una individualidad fatigada. La
rumba mecdnica, como la histérica suite de cuerdas
de Psicosis es de una maestria musical pocas veces
igualadas en el cine. Hermann fue victima y victima-
rio de la moda, cuando el estudio decidié que no po-
dia ser el compositor de Cortina rasgada porque es-
taba pasado, para reaparecer haciendo una poderosa
partitura para uno de los directores de la mis joven
generacién y complimentando con sordos acordes
esa obra maestra, Taxi Driver. Es por la ausencia so-
nora de Bernard Hermann que Cortina rasgada es
s6lo un divertimento maestro.

Hitchcock, un hombre que debia tener horror de
su figura (emprendia constantes, inconstantes dietas)
y de su cara, las multiplicé hasta su muerte. Aparte
de las breves brevas de su aparicion en el cine, pre-
sento incontables programas de televisién, acompa-
flado siempre por los compases risueiios de La mar-
cha finebre de una marioneta, de Gounod. En sus
camafeos del cine a menudo llevaba a cuestas un ob-
vio instrumento musical: chelos con celo, contraba-
jos sin trabajo. En otras apariciones (que ahora tie-
nen un sentido mds espiritista que espiritual) paseaba
a lo lejos su enorme vientre de ballena muerta a la
orilla del mar. Pero su presencia por ausencia mas
notable ocurri6 en Naufragos, donde, como no cabia
en la balsa, aparecia en un periédico en alta mar: en
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su dltima pagina se ofrecian unas pildoras de dieta
llamadas «Reduco». Para ilustrar la eficacia de «Re-
duco» aparecian dos Hitchcocks: uno «Antes» y
otro «Después». Por esa época Hitch estaba mids
gordo que nunca. (Recuerdo cémo en un Festival de
San Sebastian una cierta Miss Perborato se ofrecié a
curar mi discreta dispepsia ofreciéndome albéndigas
rellenas con_perborato que, segin ella, jcuraban la
indigestién que producifan!) Hitchcock aseguraba
que recibi6 muchas peticiones de «Reduco». (Por mi
parte puedo asegurar que si nadie pidi6 las indigestas
albéndigas sanativas, muchos se sintieron tentados
por la oferta de Miss Perborato). La dltima aparicién
de Hitch ocurrié, como tenia que ser, en su ultima
pelicula, Family Plot, uno de sus mejores titulos,
pues se puede leer como ardid familiar o como la
tumba de la familia. Aqui Hitch aparece como una
sombra detrds de una puerta cerrada: se le ve tras el
cristal oscuro. Un letrero en la puerta dice: «Registro
de Nacimientos y Defunciones». Vanidoso y veraz,
al explicar por qué introducia ahora su instantinea
casi al comienzo de cada film, dijo: «No vaya a ser
que el piblico por esperar mi visita no preste aten-
ci6n a la vista».

Hitchcock solia citar a Kuleshov y a Pudovkin y
sus teorias del montaje, pero nunca citaba a Eisens-
tein, que fue el mejor popularizador del montaje. La
teoria del montaje, que algunos creen rusa y privativa
del cine (estin equivocados dos veces), es la que sos-
tiene que dos imigenes cuando se yuxtaponen, dan
lugar a una tercera imagen que es el resultado de la al-
teracién que sufre cada imagen por contigiiidad. Para
el cine soviético esta teoria era idéntica a la ideologia
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hegeliana, adoptada por Marx, de la dialéctica del
juego. Declara Hegel que una tesis, enfrentada en su
antitesis, siempre produce la sintesis. La teoria del
cine ruso estaba ilustrada por un experimento visual
de Lev Kuleshov con el actor Mosyukin, tomado en
close-up y con una mirada neutral, que es opuesta su-
cesivamente a un plato de sopa, a una bella rubiay a
un entierro que pasa. Mosyukin, que permanecia im-
pasible parecia reaccionar ante la sopa con hambre,
ante la rubia con lujuria y ante el entierro con miedo.
Esta sabida leccion de Kuleshov fascinaba a Hitch-
cock que se declaraba partidario acérrimo de la teo-
ria del montaje.

La teoria opuesta, expresada por el esteta francés
Alexandre Astruc con su idea de la camera-stylo o de
la cdmara como una pluma, consideraba al cine co-
mo una escritura. Otro esteta francés, André Bazin,
opuso la mise-en-scéne (que es mas bien la puesta en
cdmara) al montaje. Uno de sus ¢jemplos era Orson
Welles en Citizen Kane, otro el Alfred Hitchcock de
casi todas sus peliculas. Hitch creé el ejemplo total
de la mise-en scéne en La soga, donde experimenté
con la ausencia radical del montaje. Toda la pelicula
se vio convertida en un continuo movimiento de ci-
mara, donde el lente y la escena y los actores se mo-
vian en planos paralelos que sélo se encontraban en
el infinito del fin. Pero Hitch, para mostrar que es un
espiritu de contradiccién, basé toda la ejecucién de
Psicosis (tal vez su pelicula mds popular mientras que
La soga fue un fracaso) en el montaje. Asi la muer-
te de Janet Leigh bajo la ducha y lo que Borges llama
el «intimo cuchillo» (aqui habria que echar una visién
sangrienta a la relacién casi eterna entre Hitch y el
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cuchillo desde Chantaje, donde la heroina que es
una asesina, después de acuchillar a un chantajista,
regresa a casa, a la comodidad de la cocina y al coti-
diano desayuno para oir c6mo la chichara de una ve-
cina se convierte en un mondlogo de una sola pala-
bra: cuchillo, lo opuesto de lonesco en La leccidn,
donde la palabra cuchillo se convierte en un cuchillo
letal, ambos, Ionesco y Hitch invirtiendo la hazafia
de Adén), tal vez la muerte mds sibita y sorprenden-
te del cine, estd construida por 70 emplazamientos
de la cimara: el bafio, la ducha, la duchada, la asesina
y finalmente la cortina de la ducha y sus presillas y el
obsceno hueco de la bafiera que se convierte en el ojo
perennemente abierto de la pobre Janet Leigh, que
conocié temprano la vida y el amor y también el ho-
rror de su muerte.

Hitch hizo en Psicosis una obra maestra com-
puesta siguiendo la teorfa del montaje, y asi burlé
una de sus leyes bisicas. Segin Hitch el suspense,
que si no invent6 lo hizo central en nuestras vidas, es
lo contrario de la sorpresa. Lo ilustré en conversa-
ciones y en entrevistas muchas veces. Suspense era el
nifio que llevaba una bomba en el bus de Londres en
Sabotaje. Su hermana lo ignora pero su marido, el
malvado terrorista, lo sabe bien y con él —he aqui la
clave del suspense— el publico, el cémplice que es-
pera en angustiosos minutos que la bomba estalle
entre los brazos de un nifio doblemente inocente y
vuele junto con los pasajeros no menos inocentes. La
sorpresa seria hacer estallar [a bomba ya, sin preim-
bulo, sin el menor conocimiento de dénde esti, quién
la lleva, cudndo estallara. Pero en Psycho Hitch utili-
za s6lo la sorpresa (todas las muertes son violentas,
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inesperadas vy subitas) vy el estallido de la locura deja
como estela un leve suspense o més bien una intriga.
¢Quién es esta asesina anciana con un alevoso cuchi-
llo que canta como un cuclillo demente? ; Qué es ese
cuchillo que brilla un momento antes de clavarse en
su victima propicia? El cuchillo es también un signo
de admiracién.”

Hitch declard descarado que el mejor senumien-
to que encarna un actor es el miedo. «Los actores

* Hitcheock y los cuchillos. En Ef huésped, su primera verda-
dera pelicula, el protagonista visible, invisible es Jack el destripa-
dor cuya arma favorita era el escalpelo, una forma de cuchillo.
Chantaje es la pelicula cuchillo. En E/ agente secreto el modus ope-
randi del mexicano calvo es la cuchilla al aire. En El hombre gue
sabia demasiado el agente secreto francés es apuiialado por la es-
palda, modo favorito de Hitchcock para asesinar al cuchillo. En
Los treinta y nueve escalones la huésped de una noche es asesinada
con un cuchillo en la espalda. En Szbotaje la heroina mata al villa-
no de una pufialada, como en Chantaje, con un cuchillo de cocina.
En Recuerda el héroe, con una navaja de afeitar en la mano, parece
dispuesto a cortar la yugular y la vida de la heroina. En Dial M for
Murder la heroina apufiala por la espalda al villano con una tijera
usada como un cuchillo. En La ventana indiscreta el asesinato y el
desmembramiento se han hecho con ¢l arma mds a mano: un cu-
chillo casero. En El hombre equivocado una gorda tendera iraliana
s¢ defiende del ladrén agresor con un cuchillo de salami. En Con la
muerte en los talones cuando el héroe se entrevista con el embaja-
dor ante las Naciones Unidas en su sede, volando viene un anémi-
mo cuchillo y se clava en la espalda de Su Excelencia. Psicosis es, ya
se ha dicho, una sinfonia de cuchillos dementes. En Los pdjaros el
pico de las aves es un cuchillo multiplicado. Cortina rasgada es la
apoteosis del cuchillo. Hitchcock, cuando no emplea el cuchillo
usa el arma mas a mano: la mano. En sus peliculas hay tanta estran-
gulacién como pufialadas. Fl arte de Hitch es una prueba de que el
crimen bien hecho paga.
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son capaces de expresar el miedo muy bien... El mie-
do es la emocién a que estin mas acostumbrados. Los
actores siempre tienen miedo, a ser contratados, a no
ser contratados. Lo actian muy bien. El miedo y el
erotismo». Aqui, claro, Hitch estaba dando las dos
claves (como los instrumentos musicales las claves
son siempre dos) de su arte: miedo y amor. O amor y
miedo. O, como en Psicosts, miedo y medio.

En cuanto a su teoria del cine, Hitch estaba mds cer-
ca de los rusos de lo que Frangois Truffau, tan francés,
hubiera deseado. Dijo Pudovkin: «El hombre fotogra-
fiado es el inico material para la futura composicién de
su imagen en el film arreglado segiin ¢l montaje». Un
ideSlogo temprano escribié que en el cine «todo se re-
duce al alimento de la cdmara». Eisenstein mismo de-
claré: «No creo en el sistema de estrellas. En mi pelicu-
la (Lo nuevo y lo viejo) los principales personajes son
una lechera, un toro y una separadora de crema».
Hitchcock tal vez recordando las frases vacunas de Ei-
senstein dijo mds de una vez: «Los actores son ganado».

Pero Hitch siempre buscaba a las estrellas. Adn pa-
ra su pelicula inconclusa, que se iba a titular La noche
corta, queria a Robert Redford como protagonista, co-
mo antes buscé en vano a Yves Montand para Topaz®
(Montand rechazé la oferta con una frase que hoy re-
pudiaria: «No trabajaré jamds en un film anticomunis-
ta»), como habia encontrado a Sean Connery para
Marnie, como habfa buscado y encontrado a su Néme-
sis, Paul Newman para Cortina rasgada. Aqui ocurrié
un mal encuentro que resume la Teoria de la Actuacién

* Fsta es, por cierto, en un tetcio la mejor pelicula hecha

sobre Cuba.
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Seguin Alfred Hitchcock. La toma en conflicto es un
close-up de Newman, sélo de su cara (shot al que Hitch
dio el nombre tan al uso ahora en la televisién de «ca-
beza que habla») y Hitch necesitaba una cabeza que
piensa. Como se recordard, en Cortina Newman era un
brillante fisico atémico usado como espia en Alemania
Oriental. Los motores zumbaban, la cimara rodaba, el
micréfono colgaba y Hitch dijo bajo: «Accién». Pero
Newman mand3 a parar la toma. Ya Hitch le habia da-
do instrucciones de que mirara al frente, luego al lado.
«Un momento, Hitch», dijo Newman, «se te olvidd
decirme lo que estoy pensando. ;Qué estoy pensan-
do?». Pausa. «Paul», dijo Hitch bajo y lento, «no estds
pensando nada. No quiero que pienses. Sélo que mi-
res al frente y luego al lado, de derecha a izquierda. Eso
es todo». «Pero Hitch...» «Ya sabes, Paul, los ojos al
frente, luego al lado». Paul, con disgusto que es eviden-
te en la pantalla aiin hoy dfa, hizo lo que Hitch le man-
dabay luego Hitch dijo: «Corten».

El mejor momento de Cortina rasgada es el asesi-
nato de un policia politico alemin por Paul Newman y
una de esas mujeres secundarias que son tan eficaces
desde el comienzo del cine de Hitchcock. Se llama Ca-
rolyn Conwell y ella ayuda a Newman a matar a Wolf-
gang Kieling, el extraordinario actor alemén que encar-
na (es descarnado) al policia Gromek. Todo el macabro
negocio de la muerte se realiza en silencio porque Gro-
mek tiene un camarada ahi mismo al lado. Nunca un
cuchillo convertido en arma ha sido mas ineficaz por-
que la victima es renuente. Nunca desde Chantaje un
cuchillo ha sido menos una palabra y mds un objeto
doméstico. Nunca un cuchillo en el ¢cine ha sido menos
intimo. Es ademis, para Hitch el dltimo cuchillo.
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YO TAMBIEN CONOCI A SAMUEL FULLER

A finales de los afios cincuenta, cuando la cresta de
la Nueva Ola era apenas perceptible, Jean Luc Godard
pudo conocer a uno de sus idolos de su cine ideal (con
el tiempo Godard llegaria a abominar de esa idolatria,
pero esa es otra historia), un director aparentemente
sin importancia. Dijo Godard, que siempre fue parco,
a sus amigos: «;Conoci a Samuel Fuller!», como si hu-
biera conocido a D. W. Griffith. Yo conocia a Samuel
Fuller como el arquetipo de director americano que
era en esa época un anticomunista atroz. La primera
pelicula suya que habia visto, Casco de acero, me pare-
cié pura propaganda para un conflicto en que yo, in-
genuamente, habia creido la contrapropaganda comu-
nista y podia jurar que Sud Corea invadida habia en
realidad invadido a Corea del Norte. La pelicula me
pareci6 mediocre y su director un realizador de Peli-
cula B sin talento para la accién. Me habia equivocado
otras veces pero nunca estuve mds equivocado.

Su siguiente pelicula, "Pick Up on South Street,
fue protagonizada por un actor, como otros, al que
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el estrellato habia convertido de una gran amenaza
secundaria, en una estrella adocenada —Richard
Widmark. Estaba también una de mis caras favoritas,
Jane Peters, y como en Yo maté a Jesse fames, Cascos
de oro y Bayoneta calada, habia un conjunto de ac-
tores secundarios que eran notables en su ejercicio
dramitico. No sabia entonces que mucha de esa pe-
ricia era acreditable al director. Pick Up on South
Streer me hizo sin embargo prestar atencién a su
nombre. Pero Fuller, en su proxima pelicula, Hell
and High Water, un pésimo drama de la Guerra Fria,
volvié a defraudarme. Lo iba a dejar por imposible
cuando vi su House of Bamboo, una pelicula de gangs-
ters americanos en Tokio, cuyo argumento era apa-
rentemente policial pero cuyo tema escondido era la
tratcién, la doble traicién, aiin la triple traicién —y
esto la hacfa para mi interesante: el tema del traidor
entre los discipulos, Jesuds v Judas, intrigante, impe-
recedero. Habia ademds un uso de las texturas como
elemento dramitico —la cortina de bambi entre la
prosntuta japonesa y el policia americano que duer-
men juntos— que era inusitado para un director a
menudo apresurado por la accién, por no decir cha-
bacano para los detalles.

Run of the Arrow, la préxima pelicula de Fuller
lograba un tono épico por medio de conflictos psi-
colégicos y raciales. Era como si House of Bamboo
s¢ hubiera extendido al terreno de la epopeya. Aqui
ademds el tema de la traicién era sustituido por los
conflictos de la lealtad. Su héroe —un soldado sure-
fio que se negaba a aceptar la capitulacién del Gene-
ral Lee— intentaba hacerse indio, para encontrarse
por su fidelidad al Sur en un doble renegado, de la
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nacién americana y de la raza blanca. Al final reco-
nocia que no pertenecia ni al estado americano ni al
mundo indio y se volvia, con su mujer india, hacia la
pradera y el desierto, a la naturaleza.

Lo que hacia estas peliculas sui generis es que Sa-
muel Fuller no sélo las dirigia sino que siempre las es-
cribia y muchas veces era su propio productor: perte-
necian por completo a Fuller y suyos eran sus aciertos
y sus errores. Después dejé de ver peliculas de Fuller,
por razones diversas y personales y asi me encontré
afios més tarde con su Underworld, USA, en que el
film de gangsters toma una dimensién nacional, pero
no hay una intencién de denuncia periodisticaa la ma-
nera por ejemplo de The Phoenix City Story, tan en
boga en los afios cincuenta —aunque, cosa curiosa, Sa-
muel Fuller venia del periodismo y ese oficio fue su
primer y ltimo amor. Es al periodismo con pasién
que Fuller dedic6 una de sus peliculas mejores y tal vez
su mayor fracaso, Park Row, historia del periodismo
americano al doblar el siglo y descripcién de la traba-
z6n entre la noticia y la tecnologia, tan imbricada en
este film que uno de sus héroes es Ottmar Mergentha-
ler, retratado durante lz accién de inventar el hnotipo.

Las cuatro dltimas peliculas de Fuller son, res-
pectivamente, un fracaso menor, un éxito calificado,
un gran éxito y un estruendoso fracaso. Esas pelicu-
las se titulan Merrill’s Maranders, Shock Corridor,
The Naked Kiss y Shark.

Merrill’s Maranders es Fuller de nuevo en el
campo de batalla durante la Segunda Guerra Mun-
dial v es la historia de una campafia menor, dirigida
por el historico Brigadier General Frank Merrill con-
tra los japoneses, en Birmania. El general Merrill
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debe hacer con el gjército regular una guerra de gue-
rrillas para tomar posiciones japonesas al extremo
oriental de Birmania. Cuenta solamente con mil qui-
nientos hombres mientras la espesura birmana bulle
de japoneses. Merrill debe librar también una campa-
fia contra su propio cuerpo, ya que esti gravemente
enfermo del corazon. La pelicula cuenta esta historia
de triunfo y de fracaso con un realismo suficiente y
habitual durante casi todo su largo —pero de pronto
surge lo inesperado, para revelar el talento visual de
Fuller, un director famoso por sus largas tomas, sus
travellings interminables y sus planos complicados
de realizar pero ficiles de ver. Ocurre casi al final de
la pelicula, cuando los merodeadores de Merrill to-
man una estacién de trenes. Toda la breve batalla tie-
ne lugar entre unos obsticulos obstinados: esa cons-
truccién absurda es un dédalo. Asi esta secuencia se
empata directamente con otra batalla en The Steel
Helmet, que tiene lugar entre la niebla. Las dos
muestran a Fuller como un mitificador de la guerra
como una lucha en el centro del laberinto, cuya in-
ca salida parece ser la muerte.

Ese laberinto puede encontrarse también en la
paz y en Shock Corridor un periodista ambicioso
(Fulier es siempre parcial a los periodistas) se encie-
rra voluntariamente en un manicomio, aparente-
mente para investigar un crimen y solucionar su mis-
terio. En realidad el héroe va en busca de la locura y
el manicomio pronto se le convierte en un laberinto
cuya tnica salida parece inencontrable porque es la
sanidad mental.

La dltima pelicula de Fuller que merece la pena
verse es tal vez su obra maestra. En ella Constance
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Towers, una mujer de la calle sin salida, decide en-
contrarla en un pequeiio pueblo, donde oculta no
s6lo su identidad sino su pasado. Pero alli tropieza
con formas de corrupcién desconocidas a su profe-
sidn. Casi se casa pero su novio, el prohombre del
pueblo, se revela como un degenerado al que gustan
no las mujeres corrompidas sino corromper nifas.
Constance Towers (actriz favorita de Fuller) lo mata
al descubrir su perversiéon —con un verdadero coup
de téléphone. En The Naked Kiss (ése es el titulo de
este melodrama que se vuelve una tragedia) Fuller
muestra claramente su verdadero oficio: se trata de
un maestro de la Pelicula B y sabemos que siempre
lo fue, con pequeiios presupuestos, como en The
Naked Kiss, con poca plata como en Pick up on
South Street y con demasiado dinero como en Hell
and High Water. Su originalidad, su gusto por la ac-
cién, su aficién por los actores secundarios y una co-
modidad en cierta minuciosa intimidad lo hacen un
director de pelicula B que lleg6, vio, triunté y fraca-
56 —como en The Shark (1967). Pero hay algo mas.
Fuller es a pesar de la técnica de Hollywood, a pesar
de los actores experimentados, a pesar de la fotogra-
fia stempre cuidada, un verdadero primitivo, tal vez
el dltimo de los primitivos del cine americano.
Conoci a Samuel Fuller cuando viajé a Holly-
wood en 1970. Teniamos el mismo agente y coincidi-
mos en una fiesta que dio éste en su casa en un ca-
fion. Conversamos brevemente, pero por azares de
las distancias en Los Angeles y el transporte siempre
precario, él y su mujer alemana se ofrecieron a lle-
varme a mi hotel. Al conocerlo me sorprendié la es-
casa estatura de Fuller, la ausencia de esa truculencia
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exhibida en sus fotos y atin en su breve aparicién en
Pierrot le Fou, donde Godard le hizo un homenaje
visual después de haberle dedicado su Made in USA
antes. Fuller, en la vida, era un viejito amable a quien
cualquier director de reparto hubiera asignado ense-
guida el papel de sabio europeo en una pelicula de
espionaje atémico de los afios cincuenta. Durante el
largo trayecto en su auto, pudimos conversar. Quise
llevar la conversacién, casi un interrogatorio al terre-
no del cine, a pesar de que sabia su renuencia a dis-
cutir el tema.

—¢Cual es el momento que mejor recuerda en el
cine?

Después de un silencio que me hizo creer que no
me habia oido, con el ruido del motor y el aire vi-
brando en el cafién, me dijo:

—Cuando descubri el caddver de Jeanne Eagles,
siendo un periodista novato.

Me parecié sorprendente y al mismo tiempo es-
perado. No sabia que Fuller habia encontrado el ca-
daver de la belleza del cine silente que murid victima
de las drogas, pero era caracteristico que Fuller esco-
giera no un recuerdo cinematogrifico sino periodis-
tico. Dejé esperar un rato para preguntarle por sus
proyectos, que son siempre el dnico futuro posible
en Hollywood.

—No tengo ninguno. Pero le voy a decir cuil es
mi suefio. $¢ que le va a parecer raro. Lo que quiero
es ser duefio de un periddico y dingirlo.

No me parecié raro habiendo visto sus peliculas
y sabiendo que el proyecto en que habia hundido to-
do su dinero afios antes habia sido una pelicula sobre
un hombre para quien su suefioc —y su pesadilla—
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fue fundar y dirigir un diario. Sin embargo las mejo-
res peliculas de Fuller, atin las que tienen que ver con
periddicos y periodistas, estan bien lejos del perio-
dismo, ya que parecen hechas no para hoy, como los
per16dicos, sino para maifiana. En ese futuro se ins-
criben. Es asi como he visto la mayor parte de ellas:
no en el hoy de su estreno sino en el mafiana de cines
de cldsicos, en retrospectivas v, unién de lo inmedia-
to con lo perdurable, en la televisién. Samuel Fuller,
tinalmente, ha alcanzado la salida del laberinto de
hacer peliculas en la posteridad del cine.

— 416 —



LANG Y LOS NIBELUNGOS

Vi (en el cine siempre la primera persona es sin-
gular) por primera vez Los Nibelungos en la Cine-
mateca de Cuba, que habiamos fundado, entre otros,
Germin Puig, Néstor Almendros, Tomis Gutiérrez
Alea, el fallecido Roberto Branly y yo y gracias a la
generosidad de Henri Langlois, que prestaba sus
obras maestras a los desconocidos insélitos, solitos.
La noche de la exhibicién (las peliculas venian de Pa-
ris como los recién nacidos) fue casi la noche de la no
exhibicién. Las muescas de la cinta saltaban o no co-
gian las cruces y la sala, el amplio pero nada dotado
auditorio del Colegio Odontolégico, quedaba a os-
curas hasta que el operador ensartaba este film mis
elusivo que el dragén invisible para los espectadores.
A la tercera vez que quedamos a oscuras, Germin
Puig se hizo del micréfono y en la noche tropical re-
sond su voz potente para decir: «Las interrupciones
son debidas a las perforaciones» y no decir mis.
Germadn no se referia a las perforaciones mds obvias,
con Siegfried penetrando al dragén por sus partes
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blandas, sino a una falla técnica. Pero su frase, una
verdadera catch phrase, fue mis memorable que la
pelicula y la noche. Los Nibelungos de Lang queda-
ron marcados mas por la sombra que por las luces y
¢l temido dragdn parece, en la distancia, un pariente
descolorido del dragén chiflado. Casi como el balle-
nato que canté en la épera. Hay que decir que en la
primera parte el dragén es esencial a la trama. Prepo-
tente y altivo, es una especie de Lang ex machina.

Como en toda trama complicada (piénsese en El
beso mortal o Vértigo) la historia es simple. Siegfried
mata por fin al dragén y se casa con la princesa en
apuros. Pero la reina, el verdadero dragén, mata a
Siegfried y venga al dragdén. La viuda, hecha ahora
un dragén, se casa con Etzel (Atila) que procede a
aniquilar a todos los burgundios, cualesquiera que
sean, La leyenda fue escrita ahora por Thea von Har-
bou, esposa de Lang, que después de perder a su ma-
rido en el exilio por culpa de los nazis, se hizo nazi.

Tal vez la historia matrimonial habria sido mds
atractiva que este mito que nutrié a Wagner y a Lang.
Mds interesante (y mds influyente) fue Lang, antes, en
El Dr. Mabuse, tabur y, por supuesto en Metrépolis
después. Mabuse fue celebrada por Goebbels pero
Lang prefiere El testamento del Dr. Mabuse (1933), que
contenia elementos subversivos con sus didlogos he-
chos de frases dizque de discursos de Goebbels. El
buen doctor no se enter6 o se sinti6 halagado y convo-
6 a Lang a su oficina, que era entonces no mayor que
el teatro de la épera, ambos en Berlin. (Mas mas tarde.)

Los Nibelungos es un mito nérdico escrito por
los austriacos y saqueado por los alemanes. Richard
Wagner, en el colmo de su megalomania, lo hizo suyo.
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Todo folklore aspira a la condicion de poesia y Lang
acept? el reto en imigenes. Un momento memorable
de la leyenda (la valkiria durmiendo su suefio magico
en medio de un amenazante circulo de fuego) tiene
varias versiones visibles y el poema se hace fuego
fatuo. Siegfried, llamado Sifrit y luego Sigfried, salta
a caballo las llamas para romper el circulo y salvar a
Brunilda. Pero luego Brunilda, demostrando que el
agradecimiento es sélo para agradecidos, instiga con
Hagen para que mate a Siegiried. Muerto Siegiried,
Krimilda (sin parentesco con Brunilda) mata a Ha-
gen. (Hay una version de Robert Benchley, autor y
actor, que es ligeramente diversa.)

Lang viene después de Wagner pero esos poetas
nérdicos o germanos estuvieron aqui antes. Los Ni-
belungos, la pelicula, no usé inicialmente la miisica
de Wagner (la compuso Gottfried Huppertz) aun-
que luego la UFA distribuy6 otra versién acompa-
fiada por Wagner. Luego Lang, acompaiiado por
Thea von Harbou, visité Nueva York y de esa visita
surgi6 la idea de Metrdpolis, film fascista que Lang
achacaba a «la sefiora Von Harbou». Segiin unos fue
esta concepcién que lo llevé al grandioso despacho
de Goebbels. Otra version presenta al mismo Hitler
extasiado ante Los Nibelungos en general y en parti-
cular con la tigura de Siegfried. La pelicula se subti-
tula «Cancién por un héroe alemin» lo que condujo
a dos movimientos paralelos. Hitler le dijo a Goe-
bbels: «<Hay que impedir por todos los medios que
Bruno Walter dirija la miisica de Wagner», que se hi-
zo, y Get Lang, que se hizo parcialmente. Lang
cuenta y falsifica. Todos los directores de cine son
mentirosos: esta en el oficio.
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Siegfried aprendié el lenguaje de las aves y podia
silbar como un pdjaro. A pesar de su encuentro fatal
con el dragén (una especie en peligro) Siegfried era
un ecologista temprano. Los metales que suenan y
resuenan en Los Nibelungos no son ¢l ruido de la ba-
talla sino el eco del sablista: Wagner pedia dinero a
diestra, a siniestra y al medio. Lang sélo quiso lo que
Hollywood no le podfa dar: independencia en vez de
pendencia. De Louis B. Mayer pasando por Spencer
Tracy hasta Dana Andrews su carrera americana fue
una contienda perenne. Su mondculo, su larga bo-
quilla humeante y sus maneras teutonas lo alienaban,
pero como en Alemania buscé refugio en las muje-
res. Una de ellas fue Barbara Stanwyck, tan sugestiva
como Brigitte Helm (héroe y heroina de Metrépolis)
pero mejor actriz. Que Lang se haya apoyado dos
veces en la atractiva fealdad de Gloria Grahame (a la
que incluso desfigura atin mds en The Big Heat) es
una muestra de su cilido amor por las mujeres, dis-
frazado detrds de un monéculo justamente. Un di-
rector que usa no utiliza a Barbara Nichols (la me-
morable Carmen rubia de Sweer Smell of Success,
vendiendo cigarrillos y amor con marca) tiene que
ser un amante de las mujeres. A pesar de Thea von
Harbou y la Helm el Fritz Lang de Hollywood es el
mejor Lang, como lo son Robert Siodmak, John
Brahm y Douglas Sirk. Ophiils, un artista mayor, vi-
no, miré y vio y volvié a Europa en un retorno que
era mis bien un doble exilio adorado.

La carrera de Fritz Lang en Alemania culmina y
queda trunca por la visita al gabinete del Dr. Goe-
bbels: interminable oficina, enorme mesa y el orden
del Nuevo Orden por todas partes. Lang se encargd
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de que esta cita quedara en una ambigiiedad nada ale-
mana. Hay quienes llaman a M por el titulo de Un
asesino entre nosotyos y quieren que sea una alusién al
Fihrer antes de ser Fuhrer: la pelicula se hizo en
1930, Hitler llegé al poder por las urnas en 1933.
Otros (y entre ellos a veces el mismo Lang) dicen que
Goebbels convocs a Lang a su despacho aduciendo
que Hitler era un admirador de Merrdpolis. Segin
Lang, el dnico que quedé para contarlo, Goebbels,
después de elogiarlo, le ofreci6 el cargo de director de
la industria de cine nazi. Lang recuerda que le dijo a
Goebbels que su madre era judia. Goebbels, eviden-
temente, ya lo sabja. «<Eso no tiene la menor impor-
tancia», dijo el ministro de propaganda: «Usted es un
aleman». Lang repitié una y otra vez que pidié tiem-
po para pensarlo y esa misma noche, sin equipaje, de-
jando atrds su casa, sus enseres y a Thea ardiendo de
rabia, tomé el expreso nocturno para Paris.

Prefiero creer que el film preferido de Hitler es
Die Nibelungen porque Hitler creia no sélo en los
horéscopos sino que se creia un mito teutdn encar-
nado. ;Qué mejor representacién mitica que la saga
de los Nibelungos, llena de ruido y frenesi que sig-
nifican el poder total y el amanecer de los dioses
nérdicos? La pelicula de Lang es una excesiva repro-
duccién de la imagineria de Arnold Bocklin, cuya
influencia en el arte aleméin de este siglo es abruma-
dora. Goering se apropié cuadros de Bocklin, Hitler,
menos audaz, s6lo de su mitologia, Lang, mds visual,
ordené su fresco mévil siguiendo el orden visual de
Bocklin. Los tres son, a su manera, creadores pan-
germanicos. Curiosamente, de ellos el dnico que no
era alemdn era Hitler.
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Me pregunta Miriam Gémez de sopetén: «;Y
cuindo fue la tltima vez que viste Los Nibelungosé»
Respondo de zoquetdn: «<En 1950». Hace ya cuaren-
ta afios pero padezco de memoria stibita. Recuerdo
un falso arcoiris v la profusién de lanzas y su dura-
cidn excesiva que me hizo llamarla Los Nibelungos.
Recuerdo también que, como en Tristdn e Isolda, en
varias versiones, los amantes estin condenados por
la virtud del amor. Es prodigioso lo que uno puede
recordar de una pelicula memorable. Sobre todo
cuando toma notas. Debifa hablarle de los simbolos,
pero vi la pelicula en La Habana y, como dice Fritz
Lang, en América no se necesitan simbolos.
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EL PRIMER VUELO
DE LA GENERACION PERDIDA

Un dfa de 1925 una sefiora gorda y su pequefia
acompanante, las dos americanas, las dos judias, atra-
vesaron Paris en un coche sin caballos. La sefiora gor-
da era en realidad enorme y llevaba el pelo corto bien
corto. La sefiora pequeiia llevaba su pelo largo, aunque
no era mis largo que su bigote. Eraun bigote hermoso
para los que gustan de los bigotes grandes y se parecia
mucho al bigote de los generales de la revolucién me-
xicana. Fue gracias a Marlon Brando, tiempo después,
que este bigote se conocié como bigote alo Zapata. La
sefiora pequefia estaba muy orgullosa de su bigote za-
patista, que mantenia erguido con cera de bigote. La
sefiora gorda parecia un monumento a una sefiora gor-
da y Picasso le hizo un retrato clisico en que se veia
como la clisica sefiora gorda. Ahora la sefiora peque-
fia indicaba el camino y la sefiora gorda guiaba.

Momento para un comercial. El auto que condu-
cia la sefiora gorda era un Ford de ocho cilindros.

La sefiora gorda se Hamaba Gertrude Stein y era
escritora y era rica y nunca tuvo que escribir en un
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periddico. Conocia a todo el mundo en Paris y todo
el mundo en Paris la conocia a ella. Todo ¢l mundo
entonces eran Picasso, Juan Gris, Sherwood Ander-
son, Scott Fitzgerald y por supuesto Ernest He-
mingway que escribia en un periédico. Fue Heming-
way quien contd la historia de la travesia de Paris
pero no en un periédico. También dijo que le habria
gustado acostarse con Gertrude Stein. Tal vez por-
que era lesbiana. Nadie sabe qué habria dicho Ger-
trude Stein pero todos sabemos lo que dijo Alice B.
Toklas, que era la sefiora pequefia, conocida en los
afios sesenta porque dio la receta de una torta al has-
chish sin kitsch. Peter Sellers la probd. Aprobé.

Gertrude Stein estaba orgullosa de su Ford y de
Alice B. Toklas, en ese orden. Alice B. Toklas no te-
nia ojos mds que para Gertrude Stein siempre y para
la carretera ahora. Gertrude Stein sabia que no habia
una mujer a la vista que se atreviera a conducir un
coche esa noche o cualquier otra noche. Ahora, to-
davia de dia, iba a pedir una segunda opinién a un
mecinico del banliex que le habian recomendado
COmO experto en autos americanos, aunque no sabia
inglés. Los otros mecdnicos franceses no sabian in-
glés ni nada de autos americanos.

Este mecdnico tenia varios ayudantes que se
comportaban como golfos guturales. Ninguno le hi-
zo el menor caso ni al francés de Gertrude Stein nia
su auto americano. Intervino el duefio. Era un meci-
nico experto y arregld el auto en menos de lo que se
dice un Ford de ocho cilindros. Gertrude Stein le
pregunté qué le pasaba a la muchachada inttil y el
mecinico francés le dijo en francés: «C’est une géné-
ration perdue, Madame»r.
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Gertrude Stein pens6 que esta frase era lapidaria
y la tradujo al joven Hemingway, que no sabia fran-
cés: «Es una generac1on perdida». Hemmgway supo
apreciar la ironia de la frase francesa y quiso apro-
pidrsela para el titulo de su primera novela. Pero fi-
nalmente decidié lo contrario y llamé a su libro
Siempre sale el sol, mala eleccion sin duda. La gene-
racion perdida habria podido ser tan pertinente co-
mo la Era del Jazz de Fitzgerald. El titulo inglés, The
Sun Also Rises se hizo famoso al tiempo en que el
productor David O. Selznick se casaba con la hija de
Louis B. Mayer, jerarca de la Metro Goldwyn Ma-
yer. Al casarse el suegro ascendié al hijo y al hacerlo
cred una parodia, the son-in-law also rises. O siem-
pre sube el yerno. Desde entonces ese titulo parece
un subtitulo.

Hemingway, queramoslo o no, es el mis influ-
yente escritor americano nacido en este siglo. Su in-
fluencia en el cine americano es enorme. Sus cuentos
se publicaron antes de la llegada del sonido, pero su
primera novela salié en 1927, justo cuando el cine
mudo se hizo hablado. La mayor parte de los guio-
nes de entonces eran comedias de Broadway, pero
un poco mis tarde cada personaje de cada pelicula de
Hollywood no sélo hablaba como los personajes
de Hemingway sino que bebian y eran alegres pero
infelices, igual que los personajes de Hemingway.
Pronto no se podia saber si los personajes de He-
mingway hablaban como actores de cine o si los ac-
tores de cine hablaban como personajes de Heming-
way. Un poderoso paradigma es Ef halcon maltés, en
que todos los personajes de Dashiell Hammett ha-
blan como personajes de Hemingway y un actor en
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particular, Humphrey Bogart, hablar para siempre
asi. Hasta el director John Huston se mostraria un
epigono como persona y como personaje. Todo por
culpa de unos cuantos americanismos y una repeti-
c16n encantatona.

En Siempre sale el sol los personajes estan heri-
dos metafisicamente, no por la guerra sino por la
paz. En The Last Flight los personajes fueron heri-
dos en la gran guerra. Incluso se ve cémo quedaron
invilidos y hasta hay un médico militar que dice
cuando los mira salir del hospital: «Ahi van, a en-
frentar la vida mientras su entrenamiento fue todo
una preparacién para la muerte». Luego dice fulmi-
nante: «Balas gastadas, es lo que son». Si ese didlogo
no tiene un antecedente en Hemingway, los persona-
jes descritos se comportaran en segundos en perso-
najes salidos de Siempre sale el sol.

Los personajes de Siempre sale el sol salen de Pa-
ris para ir al sol de Pamplona y ver los toreros desde
la barrera. De ahi van a2 Madrid, no a morir sino a vi-
vir y a beber. En The Last Flight van a Lisboa, a ver
los toros. Pero en Lisboa los toros se llaman comica-
mente toxros y nadie los mata en la praza. Es aqui, sin
embargo, que la tragedia ausente de Siempre sale el
sol estd bien presente, en la plaza. Es una tragedia de
contrastes: la corrida es una broma pero los toros son
serios. Luego en la noche de Lisboa la tragedia se re-
pite y la pelicula termina en una nota triste como un
fado. Pero fado quiere decir hado. No tienen ustedes
que deprimirse sin embargo. Helen Chandler tiene la
tltima palabra y su frase final es un memorindum:
hay que recordarla por ella. Helen Chandler, por si
no lo recuerdan, es la bella heroina perseguida por
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Bela Lugosi en Drdcula y, como lo muestra esta peli-
cula, una de las mujeres mds graciosas de todo el cine
americano. No hay que sorprenderse de que todo el
reparto se enamore de ella.

The Last Flight es sin duda una obra maestra. De
no ser asi yo estaria ahora vendiendo billetes para
Dirty Dancing. Esta es la mejor pelicula sobre la ge-
neracién perdida que se ha hecho y esto incluye el
original que, con el titulo de Siempre sale el sol se
convirtid, afios mas tarde, en una broma impensada.
Tyrone Power entra en una barra o boite espafiola y
cuando sale el mozo en la Plaza del Sol pide Power:
«Dos fundadors por favor». El camarero, lingiiista
que es, le trae jerez.

Richard Barthelmess es, como en S6lo los dngeles
tienen alas, un anti-héroe. Es su mejor actuacién en
una vida en el cine. Barthelmess parece un herido pe-
renne: lo cruzan cicatrices mentales y morales. En es-
ta pelicula es como la improbable cruza de un Cary
Grant encogido y un Peter Lorre hermoso. Es una
hazafia histriénica, ya que no vivié como Peter Lorre
(morfinémano y mujeriego) ni como Cary Grant
—rico pero tacafio. Mientras que Helen Chandler
dej6 el cine para casarse con un escritor pobre y vi-
vieron infelices hasta el fin de sus dias. Murié en
1965, sin haber cumplido los sesenta y todavia bella.
Tuvo una feliz frase final: «Los escritores me dieron
los mejores didlogos y la peor vida».

The Last Flight, que quiere decir el dltimo vuelo,
es una pelicula més ligera que el aire. La dirigié Wi-
lliam Dieterle, famoso por sus biografias filmadas:
Pasteur, Judrez y Zola que debié llamarse «lo que
Zola quiere». El resto era «lo consigue Paul Muni»,
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monstruo sagrado de la Warner. Después hizo E{ jo-
robado de Nuestra Sefiora, una jiba que le dio suerte,
Un pacto con el diablo (que es el que hizo con War-
ner Brothers), pelicula que se llamé originalmente
Todo lo gque compra el dinero. Su obra maestra, cas
al final de su carrera americana, fue E/ retrato de
Jenny, que era, asombrosamente, la pelicula favorita
de Luis Bufiuel —o eso decia él.

Dieterle fue, como todos los directores alemanes,
autoritario y espectacular y tan intimo como una
fornicacién debajo del Eros de Piccadilly. Iba al es-
tudio a filmar llevando pantalones de montar, botas
de cafia y media y en el ojo un monéculo. También
usaba guantes blancos, tal vez para manejar a los ac-
tores. Que pudiera hacer cine con este atuendo es ya
una hazafia. Que haya hecho una o dos grandes peli-
culas es casi un milagro. Como Fritz Lang, Robert
Siodmak y Douglas Sirk, Dieterle regresé a Alema-
nia a morir. Pertenecia a la Escuela del Elefante He-
rido, que hace cine por sus colmillos y después bus-
ca su cementerio.

Entre todos los pilotos muertos esta David Man-
ners, que tenia fama de ser uno de los actores mis be-
llos del cine de su tiempo. Manners es el héroe de
Drécula, La momia y El gato negro y el hombre que
competia en belleza con Katharine Hepburn en Acta
de divorcio. Es el tnico miembro del reparto que vive
todavia. Se retir6 a tiempo para poner con su amigo
una tienda de antigiiedades en Nueva York. También
escribi6 varias novelas mientras esperaba clientes. No
dejen de ver, si ven The Last Flight, a Eliot Nugent,
que luego se hizo director y siempre se hizo el loco,
hasta que terminé loco. Nugent tiene aqui uno de los
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mutis por el foro de la noche mds mistertosos, con-
movedores y tragicos del cine. Pero no olviden mirar
a Richard Barthelmess, uno de mis actores favoritos
de siempre. Hay pocos mds trigicos en Hollywood.
De Griffith a Howard Hawks siempre dio una nota
curiosamente personal. Fue un maestro de la econo-
mia de medios y moralmente era un parco nato. Si el
maestro del zen (0 Zenén) me mandara a buscar a un
estoico, no tendria que ir muy lejos. Sélo subir a la
pantalla y decir: «Dick, voy contigo». Su mirada cla-
ra, claro, me sumiria en un fade out.
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EL METRO DE BUDAPEST

De haber visto Medianoche de nifio me habria
dado cuenta enseguida de que es otra vez Cenicienta,
convertida ahora en un cuento de hadas, de hados y
desenfados. En un momento de la pelicula explica
Claudette Colbert, su heroina: «Cada Cenicienta tie-
ne su medianoche», y hasta le dice a Don Ameche,
su héroe renuente, que es un chéfer de taxi hungaro
en el Paris de anteguerra, refiriéndose a su taxi: «Es-
ta es una calabaza y td eres el hada padrino» o inver-
sién por el estilo. Pero vi Medianoche en television
(comparto ese placer minoritario con unos cuantos
espaiioles noctimbulos), ese museo del cine vivo. Me
costé asi trabajo entender que el titulo aludia a la
medianoche fatal en que Cenicienta corre como en
una pesadilla (esto es lo que son los cuentos de ha-
das: suefios que atormentan recurrentes) para evitar
que las mostacillas vuelvan a ser mostaza, que las
zapatillas de cristal devengan de nuevo chanclos (o
peor, chancletas) o el suntuoso vehiculo sonado sea
una vez mis cosas de carrozas.
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La Cenicienta actual duerme en su vagén de ter-
cera (o al menos asi parece) venida de Montecarlo
arruinada y llega a Paris de noche y lloviendo: la
Ciudad Luz fundida. Encuentra bajo la lluvia un
chéfer que es un viejo lobo del mal aunque no tiene
treinta afios. Se llama Tibor Czerny (sin parentesco
con el compositor de ejercicios para dos dedos) y pa-
ra huir de sus fauces veloces, se escapa y entra en una
cueva social donde debe asumir otra identidad: la ba-
ronesa Czerny. En el salén de moda conoce a John
Barrymore, que se convierte en su verdadera hada.
Al huir con su identidad hacia el hotel Ritz, un nom-
bre al azar, Cenicienta descubre que en el hotel la es-
peran con una sxite si no real por lo menos regia. Al
dia siguiente despierta no a la dura realidad de una
ciudad inhdspita (todas las ciudades o son) sino al
regalo de un vestuario espléndido y una invitacion
al chatean de campaiia de Barrymore, cuyo nombre
es Georges Flammarion y estd tan majareta como el
celebrado astrénomo francés, que veia innimeros
espiritus amables a través de su telescopio para mirar
las estrellas. Lo que sigue es una comedia de enredos
a la manera de los afios treinta, cuando el humor ha-
blado mejor compitié con la comedia silente.

Medianoche es en realidad la culminacién del gé-
nero de la comedia loca y no es casualidad que Clau-
dette Colbert esté en las mejores de ellas, desde Suce-
dié una noche, en que hacia sufrir al tosco Clark
Gable, como a Gary Cooper en La octava esposa de
Barbazul y al joven Joel McCrea en Palm Beach. Es-
ta Eve Peabody es mis sifica que zafia y dentro de
ella Claudette Colbert muestra un manojo de ardi-
des que son arte: una leccion de cémo evitar a los

— 431 —



hombres y encontrar un buen marido. Cuando Ame-
che se disfraza del barén que es o pudo haber sido y
llega a rescatarla de la compaiia de lobos o de ricos
con mania lupina, ella lo acosa, le tiende trampas y lo
reduce a la domesticidad demostrando que la mujer
es un lobo para el hombre. Ameche se ha aparecido al
castillo vestido de frac v cuando ella trata de aman-
sarlo en su cuarto, él le dice a ella: «;Cuidado! Llevo
un traje alquilado». Lo que conviene a un chéfer de
alquiler pero no al pretendido noble hiingaro barén
Czerny, ahora sin parentesco con Karl Czerny, que
ensefi¢ a Franz Liszt, autor de raudas rapsodias. La
deliciosa Claudette, con parentesco con Colette, sor-
tea sus pies calzados por entre las trampas y las tra-
bas, ayudada por Barrymore, tercero en concordia.
Al verla por primera vez y para conocerla Barrymore
le pregunta a Claudette: «; Ya terminaron el metro de
Budapest?» y ella muerde cebo y anzuelo. Eve Pea-
body no puede ser la baronesa que pretende: el metro
lo acabaron en 1893. La pelicula, por supuesto tiene
un final feliz: es una comedia y este género es siempre
menos realista que el drama, que insiste en cortejar
las ligrimas y casarse con la tragedia.

Medianoche estd escrita (y esta es una pelicula
que no oculta la literatura de sus didlogos ni la paro-
dia de su origen) por Billy Wilder, quien ya en los fi-
nales de los afios cincuenta, bien lejos de los felices
treinta, hizo una obra maestra llamada en Espafia,
con gran acierto, Con faldas y a lo loco. Wilder tenia
sus antecedentes en otras peliculas escritas por una
mente demente, como Bola de fuego (parodia de
«Blancanieves y los siete enanitos») y EI mayor y la
menor (Caperucita pelirroja: asi era Ginger Rogers
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en su esplendor dorado), cuentos de hadas para adul-
teros o cancién de cama para niflos prodigos. Wilder
peled todo el tiempo que duré el rodaje con Mitchell
Leisen, uno de los directores mis excéntricos de
Hollywood. John Huston lo redujo a mero decora-
dor de su casa de casado, Wilder dice que Leisen era
capaz de detener la filmacién para arreglarle el dobla-
dillo de ojo a una actriz secundaria. Pero lo cierto es
que Leisen tuvo que luchar con Wilder y con Barry-
more para conseguir lo que es su obra maestra. Uno
de los homosexuales mds escandalosos del cine, era
también un hombre de un exacto gusto visual y aun-
que desdefiaba por igual didlogos y construccién dra-
mitica, tuvo en Medianoche una comedia que a Wil-
der le costd afios igualar sin superarla. Esta es la obra
maestra del género y una de las peliculas mds vivaces
que ha hecho Hollywood. A pesar de una indiferente
Mary Astor en rol rico (tal vez como resaca del es-
cindalo al hacerse publica su vida privada: si no hay
nifios presentes, la contaré algin dia) y de la esplén-
dida aparicién de John Barrymore en la pantalla pero
también, ay, en el set, segin Leisen. En uno de sus
dias mas claros (Barrymore vivia en la bruma del al-
cohol, que es peor que el humo de un puro) entrd,
equivocado o no, en el bafio de las damas. Estaba ya
orinando cuando entré la inspectora y le grité: «jEs-
to es para las mujeres!» John Barrymore, ¢l dulce
principe, como le llamaban, se volvié a la intrusa y
todavia con el pene en la mano, le explicé: «Y esto
también». Mitchell Leisen no se rié con el cuento pe-
ro su pelicula hace reir a damas y caballeros. Lo que
Medianoche, para que opere su magia, no se debe
nunca exhibir después de medianoche.
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TRES ERAN (SON) TRES

Muchos me han preguntado por qué aparece au-
sente John Ford de mi libro Arcadia todas las noches.
Los ensayos recogidos en este volumen, muchos
afios después de haber dejado de estar en estado cri-
tico, eran conferencias ilustradas. Como no pude in-
cluir The Searchers por estar destruida {en Cuba se
quemaban los westerns como el cura en el Quijote
quemaba libros), me negué a hablar solamente de La
diligencia, tan vista, tan oida, y los films menores de
Ford, todos inocuos ante esta gran tragedia de la pra-
dera que niega a AristSteles. (El griego creia que la
tragedia s6lo podia tener lugar en espacios cerrados).
The Searchers es la tnica de estas tres peliculas que
pude criticar en el poco tiempo que fui critico de ci-
ne (poco mds de cinco afios), pero por razones que
no es el caso mencionar, la dejé ir. Como Midnight y
como In a Lonely Place la vine a ver en Inglaterra, en
su idioma original y, atencién, en la televisién. Esta
es la tnica pelicula en colores que he escogido. Entre
otras cosas porque para mi el cine en blanco y negro
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es el verdadero cine, o el que me gusta de veras. No
estoy solo: otros cinéfilos como Néstor Almendros
y Woody Allen comparten mi aficion. Lamentable-
mente, hoy una pelicula en blanco y negro es una ra-
reza, pavorreal blanco, tigre de las nieves. Es casi un
monstruo: un albino. 7he Searchers es, no puedo ol-
vidarlo, una de las obras maestras de John Ford.
Acusada de racista, de reaccionaria y hasta de solem-
ne, esta cinta hermosa y fatal se mueve con el paso
lento, deliberado de las grandes ocasiones y es, efec-
tivamente, una pelicula que se toma su tiempo a pe-
sar de durar menos de dos horas. Al lado de Hea-
ven’s gate, por ejemplo, es una llama viva que se
apaga antes de que podamos verla. Pero podemos re-
cordarla (y celebrarla) como, posiblemente, el mejor
western jamds hecho. O en toedo caso como una que
nunca se volveri a repetir. John Wayne es, como el
Cid de Charlton Heston, una figura noble a pesar de
sus debilidades (o bajezas) y su odisea al revés, como
la de Ulises, es también la historia de una obsesion.
No puede haber sefior, o actor, mds magnifico.
Como Midnight y al revés de The Searchers, In a
Lonely Place es una pelicula que nunca pude criticar.
Entre otras cosas porque se estrené en Cuba en
1950. La he visto en Inglaterra en televisién, en ver-
sién original, y estd como Midnight y The Searchers
en mi coleccién de video. Pero esta copia no la pres-
to jamds: tal es su rareza. In a Lonely Place estd diri-
gida por uno de mis favoritos, Nicholas Ray (mien-
tras que Midnight la dirigié Mitchell Leisen, a quien
John Huston, ridiculo, jredujo a decorador de su en-
tonces esposa, Evelyn Keyes!) y fue producida por
Santana. Como se sabe Santana era la productora de
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Humphrey Bogart. Es la historia, sucinta, de un es-
critor de Hollywood (otra cosa es un escritor en
Hollywood) y pareceria raro que el personaje intere-
sara tanto a Bogart. Es que en cada actor hay escon-
dido un escritor pugnando por salir. (Véase el caso
de Tom Tryon o, mis cerca, de Fernin Gémez. O las
miiltiples autobiografias de los actores que en cine
han sido).

Aparte Humphrey Bogart. Gloria Grahame es
una de mis vanas vampiresas (ella siempre pierde al
final, vencida por la vida, como todos los demis) y en
In a Lonely Place, dirigida por su entonces marido
Nicholas Ray, nunca ha estado mejor. Ese espléndido
labio largo paralizado por una novocaina natural, esa
boca hecha para la displicencia mis audaz y esos ojos
pelados porque lo han visto todo son de una fealdad
tan atractiva que verla es encontrarse con la Duquesa
Fea revivida (o rediviva) tres siglos mds tarde. Sélo su
cuerpo (que no es gran cosa: lo que la hace parecerse
a otra gran fea del cine, Ida Lupino) nos puede reve-
lar su alma. Como lo hacen en The Big Heat, donde
con menos elementos que Rita Hayworth nos descu-
bre su magnificencia siempre menor y al dejar caer su
estola de armifio al desgaire se revela como un torero
que no teme a ningln toro —aunque se llame Lee
Marvin—. Esa Heroina (en efecto, ella es la droga)
conoce el amor, el desdén, el odio, el miedo y el has-
tio en unas cuantas incursiones a ese lugar solitario a
que el titulo alude y ella elude.

Apenas he hablado de Bogart como escritor, que
retrata tan bien la violencia de una suerte de Norman
Mailer menor (¢o es tal vez Mailer a secas?), para quien
escribir es atacar la mdquina como si se tratara de otro
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contrincante o de una esposa. Después de todo, ;no
fue Mailer quién apufalé a su mujer una madrugada?
En todo caso, Bogart es creible cuando estd violento,
es increible como el lento escritor que no le tiene mie-
do a la pdgina en blanco sino a la pantalla vacia. Am-
bos, Bogart y Grahame, convergen en la historia de
amor que es el centro de este magnifico melodrama.
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EN UN LUGAR DEL INFIERNO

Las peliculas se hacen para ser contadas. Su vi-
sién, en el recuerdo, es el cuento que cuenta un
cuento. Cuando un espectador encuentra a otro en
una esquina, otro que no ha visto la pelicula, siempre
hace una pregunta que es apenas una pregunta: «¢De
qué va?». La respuesta es contar la pelicula o hacer
una sinopsis oral. «Pues mira», dice el que ha mirado
al que no ha visto. Un critico es siempre una avanza-
da del progreso de la trama —o del tema. Ya en la
primera pdgina, en la primera frase de Tristin e Isol-
da el autor hace una pregunta que contiene todas las
respuestas: «;Quieren que les cuente un cuento de
amor, de locura y de muerte?».

Esa puede ser la premisa mayor de En un lugar
solitario —In a Lonely Place. Dixon Steele (Humph-
rey Bogart como nunca, mejor que nunca) es un es-
critor en el purgatorio de Hollywood. Lleva ¢l acero
en su nombre y en la punta de la lengua: es agudo y
penetrante en sus respuestas y pertinente, imperti-
nente en no pocas preguntas. Vive en precario porque
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es el ultimo de los justos: aquel que da al estudio su
merecido. (Estudio significa aqui productores en la
silla de montaje o la mediocridad al galope.) Steele
s6lo tiene dos amigos: su agente, el pequefio grande
Art Smith y un antiguo tespiano, como €l mismo di-
ce: un viejo actor disuelto en alcohol, que es Robert
Warwick, reducido en la pelicula a actor secundario
cuando fue par de John Barrymore. Luego se verd
que Bogart fue amigo de un teniente de la policia (el
siempre excelente y malogrado Frank Lovejoy) que
ahora es su angel guardidn —o sélo su guardia.

Por su cardcter —mordaz, agresivo, independien-
te— Bogart aparece en la lista de indeseables de cada es-
tudio. Pero gracias a su agente consigue un posible tra-
bajo con tal de que, al revés de todos los escritores, se
lea un libro para adaptar. Como todos los escritores
Bogart da el libro a leer a otro: en este caso, justa elec-
cién, a la encargada del guardarropa de un restaurante,
que ya ha leido esta muestra maestra. (Leer esto con
ironia.) Bogart se ha bebido ya cena y media y medio
borracho se lleva a la sombrerera a casa a que le cuente
el cuento. Bogart, como siempre, esta més interesado
en el seso que en el sexo de las mujeres y cuando la
guardarropa le aburre por tonta sin cuento, la manda a
paseo —o a casa en un taxi. Lo que quede mds lejos. A
la mafiana siguiente la mujer aparece muerta en la ca-
rretera. Aqui y para que el primer acto termine mal in-
terviene la policia para acusar a Bogart de sospechoso
de asesinato en primer grado. (Grave, muy grave.) Pero
por la estrecha puerta del recinto policial Bogart entra
en su paraiso —que es otro nombre para el infierno.

Interviene ahora la rubia Isolda, Glora Graha-
me, mas fea pero mis seductora que nunca: esa cara
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ha lanzado mil roles y todos fueron buenos. Lo tni-
co que no le perdono al difunto John Kobal, que sin
ser astrénomo coleccionaba estrellas, es que no me
presentara a la Grahame cuando los dos eran una pa-
reja en Londres. Los coleccionistas suelen ser celo-
sos. Pero hay una razén de esta sinrazén. Gloria a
menudo tenia que ver con escritores, como Dick Po-
well, que era su marido y querido cornudo en The
Bad and the Beautiful. Alli era esposa de un escritor
de best-sellers. En In a Lonely es la amante de un
guionista, escritor frustrado. En la primera muere
ella en un avién volando hacia el adulterio, en la se-
gunda casi la mata de amor Bogart. Originadora de
celos del circo en The Greatest Show on Earth el do-
mador Lyle Talbot casi le aplasta la cabeza rubia con
la pata de un elefante. En The Big Heat, haciendo
honor al titulo, Lee Marvin {que no lee) le arroja una
cafetera de café hirviente a la cara. Tullida pero no
vencida Gloria hace de su trdnsito una carrera estoi-
ca. En un lugar solitario, que es donde van a morir
los elefantes literarios, ella salva de la cdrcel y tal vez
de la muerte a Bogart. ;Cémo le paga él, celoso
odioso? Torciéndole el cuello hasta casi asfixiarla.
Pareceria que, como Olga Guillot, ella cantara:
«Siempre fui llevada por la mala». Pero Glora pare-
ce decir que en el acoso estd el gozo.

En In a Lonely Place, como un anillo de com-
promiso, Bogart le recita un versito que es un pro-
grama romantico: «Naci cuando me besaste». Bogart
no es culpable de acoso sexual sino de abuso fisico.
Casi como en The Two Mrs. Carroll es un amante
demente, capaz de estallidos de violencia mortal pe-
ro indiferente al sexo. La Grahame nunca ha estado
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mds apetecible: aparece llena de morados de enamo-
rado. Esa mujer no es hija sino consorte del maltra-
to. Bogart, por su parte, despliega una capacidad de
violencia casi patoldgica: él todo mens insana, ella de
corpore sano: nunca insepulto. Son los dos una pare-
ja roméntica a la que el amor conduce casi a la muer-
te, a una muerte de amor. Pero a una segura muerte
del amor.

In a Lonely Place es sin embargo la pelicula de
amor perfecta —aunque no la crénica de un amor
perfecto. Parece una versidn blanca de Otelo en que
Desdémona es inocente y a la vez culpable de amar a
Otelo, mientras que el celoso in extremis es ahora un
guionista de cine y casi su propio Yago: se gana la vi-
da urdiendo tramas que vende —o que no ilega a
vender en este film. En ambos casos, Otelo de celo y
Yago villano de si mismo, la dimensién del drama se
hace melodrama, forma favorita del cine, y la trage-
dia trunca no impide ver la trama detras de la trama,
cast casera. Nicholas Ray se enamoré aparentemente
de Gloria Grahame y fue contratado para hacer un
proyecto concebido por y para Humphrey Bogart
que se convirti6 en una declaracién especial y dolo-
rosamente personal. (Mds, mds adelante.)

Ademis de film romintico In & Lonely Place es
un film noir «que cumple con la especificaciones del
género de una manera cabal», segiin Kobal. Estrena-
da sin pena ni gloria ha encontrado su nicho negro
en blanco y negro en la televisién. Sobre todo en In-
glaterra, donde se pone y repone con mayor fre-
cuencia que todas las demds cintas de Ray —inclu-
yendo Rebelde sin causa en color. Esta glorificactén
de Gloria Grahame fue, desde la primera visién en
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los afios sesenta, una de mis peliculas favoritas, que
veo una y otra vez COMmo cine romantico, como cine
negro, como cine tout court. Gracias, estoy seguro, a
Gloria Grahame: como antes, mejor que antes.

Pauline Kael, que sabe mis, llama a Gloria Gra-
hame, junto con Jean Harlow, Lana Turner y Kim
Novak, «una presencia iconografica». Nunca estuve
tan de acuerdo con la Kael. Es mds, nunca estuve de
acuerdo como ahora: llamar icono a esa GG es un
acto de justicia tilmica.

En Melvin y Howard, su pendltima pelicula,
Gloria peleaba contra el cancer invisible y con la
presencia bien visible de Mary Steenburgen, que es
otra de esas bellas feas de Degas que son actrices fue-
ra de molde. Kael, de nuevo, habla de «la maravillo-
sa calidad barriotera» de Gloria al compararla con la
rubia a la moda Cybill Shepherd y afiade ante su es-
casa técnica que «no tiene su control como actriz».
Aunque, continda, «ella despierta la misma ansia de
venganza masculina». «Los hombres», concluye,
«querrian coger (a Gloria) y borrarle de la cara esa
sonrisita burlona».

Nicholas Ray, su marido y futuro suegro, habla de
cémo Gloria Grahame vino a Un lugar solitario y a su
vida: «De manera», dijo Harry Cohn, el boss of bosses
(traduccién a la lengua de Hollywood del italiano ca-
po di tutti capi), «que tienes problemas con tu dama
joven». «No tengo ningin problema», dijo Ray que
dijo Ray. «<Lo que no quiero es a Ginger Rogers.» «zA
quién quieres?» «A Gloria Grahame.» «Estds casado
con ella, jno?» «Y qué carajo tiene eso que ver? Es
perfecta para el papel.» «Bueno dile a tu jefe (Ho-
ward) Hughes que hable conmigo.» Hughes hablé
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con Cohn, pero en su territorio v a su hora: «Dile»,
le dijo, «que me encuentre en la esquina de Santa
Moénica y Formosa a medianoche, en la gasolinera
que hay por alli». Harry encontré a Howard en esa
esquina peligrosa y lo hizo entrar en «su Chevrolet
asqueroso y me tuvo dando vueltas por todo Santa
Monica jtoda la santa noche!» ¢Resultado? Cohn,
después de otra cita demente, accedié a que Gloria
Grahame fuera Laurel Gray. De manera que no sélo
debemos esa aparicién gloriosa (de Gloria) a Nicho-
las Ray sino también a Howard Hughes. Sic transit.
Contrario a lo que se cree Ray no conocié a Glo-
ria Grahame durante el rodaje de En un lugar. Ya se
habian casado y separado antes de comenzar la peli-
cula que ahora nos parece autobiogrifica. Pero fue
Ray quien la impuso a Howard Hughes, entonces
no sélo productor de raros especticulos sino duefio
de RKO. Aunque En un lugar era una produccién
para la Columbia, su zar, Harry Cohn, temia, como
todos, la autoridad del dinero que gastaba Hughes
en el cine. Cohn quiso imponer a Ginger Rogers co-
mo la protagonista que amaba y odiaba Humphrey
Bogart. Ginger Rogers, una de las grandes bellezas
del cine, con pelo y pecas tan sexy como la piel de
Louise Brooks, no era, no podia ser, hay que decirlo,
tan conmovedora como Gloria Grahame —y yo no
estaria escribiendo ahora sobre esta actriz tal vez
inica. Aunque avasallado por el sex appeal de Gin-
ger Rogers (muy menguado) nada seria lo mismo
porque Gloria es la Laurel y esta Laurel que vive
mis alli de la muerte de la actriz es Gloria in excelsis..
Nicholas Ray, un hombre cruel con todos y con-
sigo mismo, nunca estuvo enamorado de Gloria
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Grahame y se cas6 con ella de rebote y por su insis-
tencia. Gloria nunca estuvo mejor que en ese papel de
mujer enamorada, presa de la violencia y finalmente
abandonada. Pero al revés de Ray entonces Bogart
fue un perdedor total que claro perdia también a
Gloria. En un nivel actual Bogart es abusador con to-
dos: su agente, un autista que pasa, con su mujer que
no seri nunca su mujer. Gloria le ama, le amari tal
vez para siempre: ella nacié cuando él la besé. Ese
amor, cruel sentimiento dramatico de la vida, fue el
que sintié Gloria Grahame por Nicholas Ray. Ella,
que era la mujer infiel por antonomasia en casi todas
sus peliculas (excepto, ironias del arte, en En un lugar
solitario) fue fiel a Ray mis alld de la muerte (€] murié
en 1979, ella en 1981) y se casé con su hijo. ;Quieren
un mejor cuento de amor y de muerte?
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DE ENTRE LOS ZOMBIES

Cuando se estrend La invasion de los ladrones de
cuerpos (Invasion of the Body Snatchers: su titulo
ahora parece otra pelicula mis de George A. Rome-
ro) alguten escribié que era una alegoria anticomu-
nista. Afios después se dijo que era una referencia
clara a la llamada Era de McCarthy. El péndulo de la
ambigiliedad habia completado su vaivén. La realidad
es que Muertos vivientes, dentro del género que in-
augura y que cabalga a la vez, la ciencia ficcién y el
horror, es una pelicula antitotalitaria: no hay otra
manera de verla. Pero que las palabras alegoria y to-
talitario se refieran a lo que fue una pequeiia pelicula
B, para exhibirse de relleno en programas dobles,
muestra hasta qué punto la obra maestra de Don Sie-
gel (cuando todavia no se firmaba Donald Siegel} al
ser fiel a su época era una pelicula visiblemente ade-
lantada —y copiada a veces y hasta calcada después
en un remake initil por suntuoso, otro remake de
Abel Ferrara. Hay sélo un axioma para el especta-
dor: los que no recuerdan las viejas peliculas estdn
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condenados a ver refritos. {(Véanse Psycho Dos, Wit-
ness for the Prosecution, The Bride of Frankenstein:
todas remakes o secuelas.)

La historia es simple. Un médico joven (Kevin
McCarthy, hermano de Mary pero sin parentesco
con el senador Joseph) regresa a Santa Mira, su pue-
blito, después de una breve ausencia y encuentra ex-
trafios sintomas entre los vecinos: una sobrina dice
que su tio no es su tio, un nifio llora porque su ma-
dre parece su madrastra: hasta tal grado son idénti-
cos pero ajenos. La enfermedad no estd en los libros
de medicina (un deja-vu convertido en jamais-vn) y
el médico se limita a enviar a sus enfermos al psi-
quiatra local. (Como son los afios cincuenta, ya tiene
analista el pueblo.) Esa noche, sin embargo, un ami-
go escritor (se conoce enseguida que es escritor: ha-
bla con una pipa en la boca) convoca al médico a su
casa y le muestra, pilido sobre verde (estd sobre una
mesa de billar: hay peliculas en blanco y negro que
llegan en su intensidad a evocar el color), una extra-
fia visita no invitada: un facsimil exacto, no informe
pero todavia en formacién de la vera efigie del es-
critor, casi como una invitacién a una inmortalidad
prematura. Luego aparecen otros duplicados de los
préceres del pueblo y hasta de los mas humildes.
La epidemia no reconoce clases: todas las copias son
iguales, aunque, por su conducta, algunas copias
son menos iguales que otras. Asi el psiquiatra tendrd
otro psiquiatra por copia, pero el jardinero seguiri
siendo jardinero. Sélo ha cambiado su caricter: to-
dos son de una pasividad extrema y parecen, si, zom-
bies. Al final, para horror del médico, todavia suz ge-
neris, aparece la réplica de Dana Wynter, su novia,
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mis bella que nunca, casi caquéctica pero dorada al
sol de California. (¢Por qué objetar dos Danas en-
tonces: una para el verano. ;Por qué objetarla? Por-
que una es una copia clénica en la que todo ardor pe-
recerd.) Las copias (humanas mds que humanas:
camino de utopia) aparecen por doquier: Salen de
unas vainas verdes gigantes que parecen el alimento
de dioses dementes: todo verdor es cruel. Son en rea-
lidad la avanzada de unos aliens que vienen a susti-
tuir a cada ser humano individual por una copia per-
fecta como un maniqui de cera animado: son los
zombies blancos que vienen de entre los vivos. Es el
.amanecer de los magos malos.

La huida de McCarthy y Dana Wynter, todavia
virgo intacta, de una suerte peor que la muerte —la
vida futura perfecta y eterna: el paraiso terrenal — es
lo que hace que al terror de perder la identidad se
afiada el horror de verse rodeado por un mundo per-
fectamente inocente, cotidiano y sin embargo hostil
—hasta que la catequesis nocturna te hace converso.
El momento en que McCarthy descubre que duran-
te el suefio Dana Wynter también ha sido trocada (su
cabeza, su mente, su espiritu) y su escape solo y el
ulterior descubrimiento de que toda la pesadilla su-
frida en la pequefia Santa Mira (no Santa Maria) ocu-
rrird en otros pueblos del condado condenado, en
otras ciudades sitiadas y, finalmente, en el mundo en-
tero convertido en un orbe obrero: todo eso es lo que
hace de la breve Invasién (apenas 80 minutos atin
contando el imbécil prélogo y el epilogo anodino
que impuso el estudio o Allied Artists, quien fuera:
dorar el lirio aqui significa quitarle las espinas a la ro-
sa) una alegoria politica, un aviso sutl y el encuentro
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de la ciencia ficcidn con el cine de horror politico,
donde Orwell conoce al Dr. Pretorius: el comunis-
mo es Marx mas ersatz.

Treinta anos mis tarde la ciencia ficcién se haria
puro horror en Alien, que no pretende mis que el
entretenimiento por el shock nervioso, pero Inva-
sion, una obra maestra de la Serie B, muestra que el
verdadero alius no viene del espacio exterior: se lleva
dentro, alienus. Invasion of the Body Snatchers es lo
opuesto a una metamorfosis kafkiana: el ser ha si-
do sustituido por el perfecto simil sin ser. Gregorio
Samsa no es ya un escarabajo que piensa sino un ve-
getal vivo. Mejor que body snatchers (los robacada-
veres, con la ambigliedad de que body significa en in-
glés cuerpo y a la vez cuerpo muerto) debian ser
mind snatchers, los ladrones de mentes. La cafia pen-
sante de Pascal ha quedado por fin hueca y vacia.
iVivan los muertos!
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EN SERIE PERO «SUI GENERIS»

No hay mds que dos peliculas en toda la historia
de Hollywood de las que se sepa todo: cuindo se
concibié cada una, cémo se hicieron, qué se fizieron.
Una de esas peliculas es Lo que el viento se llevé
(1939), la otra es Casablanca (1942). En otro tiempo
Casablanca parecié la pariente pobre. Era gris en
blanco y negro y ni siquiera encendfan una hoguera
en la casbah. Pero ha sido Casablanca la que se que-
dé entre nosotros para siempre. Todo el mundo pue-
de cantar «Asi que pasa el tiempo», que era la can-
cién de Ingrid y Bogey, pero gquién tararea el tema
de Tara? Todos recitan de memoria muchos de sus
didlogos, en los que hay frases hechas («Hagan una
redada de los sospechosos de siempre») y frases feli-
ces (Bogart a Bergman: «Recuerdo hasta el dltimo
detalle. Los nazis iban de gris, ti de azul») y atn el
brindis en inglés intraducible (un motivo repetido:
«Here’s looking at you kid!»), saludo que suena
siempre a una felicidad que queremos recordar, co-
mo la letra de un bolero de ayer. Casablanca es una
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pelicula feliz, finalmente, porque sabe unir su fin con
su principio: caos y creacion.

Casablanca comenzd como la respuesta de War-
ner Brothers a Argel de la Metro, y se pensé primero
en la pareja Dennis Morgan y Hedy Lamarr. la her-
mosa némesis de Charles Boyer en Argel. Ahora se
le afiadieron nazis. Luego se descarté a la primera
pareja por otra tan ideal: ella era bella y pelirroja pe-
ro a él le amputaron medio cuerpo la dltima vez que
salieron juntos. Adivinaron: jeran Ann Sheridan y
Ronald Reagan! Reagan no consiguié Casablanca
para consolarse luego con la Casa Blanca. Por dltimo
se creyé que Humphrey Bogart con su éxito renova-
do vy un nuevo tupé arriba y una actriz romdntica al
lado podria enfrentar de nuevo a sus rivales de E/
halcon maltés. Sobre todo si el halcén de plomo se
convertia en unas cartas de contrasefia y el enemigo
fuera sélo toda la Gestapo, seis SS y un coronel nazi.
La trinchera de Bogart, ademds de impermeable, se-
ria a prueba de balas.

Pero por uno de esos quites en el juego de poder
del cine entre el productor David Selznick y Para-
mount Pictures para ver por quién doblarian las cam-
panas (doblaron por Hemingway), Ingrid Bergman
fue a dar con sus bellos huesos suecos a la Warner y al
set de Casablanca, en Marruecos, Hollywood. Cayé
del costado de Bogart al que, como se sabe, atin en san-
dalias sacaba casi la cabeza. La pelicula tenia un titulo
—y poco mds. El guién era otro espejismo del desier-
to, mientras que su situacién roméntica estaba sacada
de una pieza de teatro olvidada y cubierta de arena. Al-
guien desempolvé una tonada sin éxito para competir
con un hit de moda: La marsellesa. Personajes no
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habria todavia pero ya se contaba con un reparto ex-
traordinario para encarnarlos: todas las estrellas se-
cundarias bajo contrato con la Warner, del pequefio
Peter Lorre a Dan Seymour con su (metro noventa)
seis pies de sevicia. El gran Dan no aparece en los cré-
ditos pero lo reconoceran ustedes enseguida: es una
version negra de Nerén que ahora cubre su faz conun
fez. Hasta el eminente actor inglés Claude Rains tenia
una segunda parte que la fragmentaria escritura del
guién dia por dia, hora pro novis, mzo buena. Tan bue-
na parte que la ultima frase romantica de Casablanca
es dicha por Bogart no a la Bergman sino a Rains, a
quien sugiere: «Louis, creo que éste es el comienzo de
una bella amistad». Y platénicos pero peripatéticos se
alejan ambos hacia el FIN.

En mis dias de critico (o mis dias criticos, como
los calificé un intimo enemigo) escribi cuando Cain
de Casablanca: «;Es esta cinta obsoleta, distante, casi
ridicula y seguramente falsa la que uno recordaba con
amor?», Claro que era mi critica la obsoleta, la abso-
luta. Hoy exalto a Casablanca por su presencia eter-
na entre nosotros mientras tantas cosas, incluyendo a
los nazis, se han ido con el viento. ;Qué ha cambia-
do? El medio. Casablanca ha sido declarada ahora la
pelicula de mayor popularidad en la televisién anglo-
sajona y la televisién es sin duda la forma mds popu-
lar de entretenimiento jamds conocida. Es atin mds
popular que el cine porque la television es el cine por
otro medio.

Como declaré Alfred Hitchcock, Ingrid Berg-
man seria bella pero no era la més inteligente de las
actrices. En Londres, meses antes de morir, fue en-
trevistada ella en el National Film Theatre y dijo dos

~ 451 —



despropésitos y tres tonterias. Revelé cémo se habia
preparado para su papel (que apenas existia) leyendo
la historia de Marruecos, mirando un atlas de Africa,
escrutando mapas del desierto y planos de Casa-
blanca. Luego llegé al estudio, vio los decorados y
exclamé ahora como ayer: «Todo era tan falso». Pero,
claro, de eso se trata. ;Quién quiere la verdadera Ca-
sablanca en el cine? Ni un hijo del jeque. Hay que
decir que Ingrid Bergman se repuso al ver Casablan-
ca en la blanca pantalla. Exclamé entonces en voz al-
ta un elogio que todos corearon: «;Pero qué buena
pelicula que era!» Que es, que es.
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HOMENAJE A «<EL BESO MORTAL»,
QUE ES LA OBRA MAESTRA ABSOLUTA
DE LAS PELICULAS B

Estibamos sentados a una mesa del restaurante
Le Bistro de South Kensington, Londres, ademds de
Miriam Gémez y yo, un productor del clan Coppo-
la, Tom Luddy, Louis Malle, cineasta francés y un
director italiano que debe permanecer en el anénimo
para proteger al inocente. De pronto y sin venir a
cuento, casi como un exabrupto, el director italiano
exclamé: «jQué gran director es Aldrich! Que Kiss
Me Deadly sca su primera pelicula». Aldrich es Ro-
bert Aldrich y Kiss Me Deadly es El beso mortal y
no es su primera pelicula. Se lo dije al director italia-
no, que replicé: «;Cémo vas a decir que no es su pri-
mera pelicula!» Los directores de cine no debian
desmentirme: cuando se trata de historia del cine
tengo mis cifras preparadas como un revélver carga-
do y a la menor provocacién disparo. «87 signore.
Antes hizo Apache y Veracruz». Pero el parmesano
no admitia que se habia convertido en un gruyere: se
le veian los hoyos. «Esas vinieron después», adujo.
Por su testarudez que no nos llevaba a ninguna parte,
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le informé: «Vea a Katz». Lo referia a The Film Ency-
clopedia, la mixima autoridad en cuestiones de crédi-
tos del cine. «; Cats?», se asombré el italiano. «;Qué
tiene que ver una comedia musical con Aldrich?» To-
dos los presentes —y hasta un ausente— estallaron
en risas como una granada de fragmentacion. «Katz»
le expliqué, «es la enciclopedia del cine».

El regista se qued6 amoscado, pero también de-
bia de estarlo yo. Cuando regresé a casa esa noche
consulté mi Katz buscando a Aldrich, Robert, direc-
tor nacido en Rhode Island en 1919 y muerto en Los
Angeles de fallos del rifién en 1983. Aldrich, hijo de
familia rica, habia venido a Hollywood a trabajar co-
mo empleado de oficina de la RKO y habia sido, pri-
mero, asistente de direccién para varios directores
antes de ser asistente de Chaplin en Candilejas.
Ahora venia mi momento brillante —que Katz hizo
trizas. Aldrich habia hecho dos peliculas anteriores a
Apache y jcuatro antes de hacer Kiss Me Deadly!

Cuando regresaba a Los Angeles una noche el
detective privado Mike Hammer (E! Martillo encar-
nado, de veras, por Ralph Mecker, uno de los actores
de Hollywood de mis brutal, vulgar aspecto), detec-
tive privado, le hace seiias de parar en la carretera
una mujer que dice llamarse Cristina y que trata de
evadir, pasajera, las preguntas que le hace Hammer.
Ella va descalza y desnuda debajo de su imper-
meable. Pero Hammer deduce por su aspecto que se
ha escapado de un manicomio cercano. Sin embargo
la lleva mis alld de una barrera que ha erigido la poli-
cfa haciéndola pasar, literalmente, por su amante. Un
poco mis alli, cuando Hammer para en una estacién
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de gasolina, la desconocida le ruega, «Recuérdame»,
en caso de que le pase algo. Hammer, luego, se des-
pista y queda medio inconsciente mientras torturan
y matan a Cristina. Su auto es empujado por un
acantilado y arde.

Hammer recobra el conocimiento en un hospi-
tal, donde su secretaria Velda y un detective amigo le
informan que de la fiscalia federal guieren interro-
garlo. Este interrogatorio y las cripticas frases finales
de Ciristina lo hacen desobedecer los avisos aviesos
para iniciar su propia investigacién. Sigue las pistas
mds disimiles que apuntan sin embargo a un cientifi-
co asesinado hace poco, crimen cometido por un
gingster local, Carl Evello que no es bello. Los cons-
piradores tratan de comprar a Hammer regaldndole
un auto deportivo nuevo, aparentemente en pago del
viejo que perdid. Pero el auto es un caballo de ‘Troya:
tiene dos bombas ocuitas. Un mecdnico amigo,
Nick, que siempre reacciona con exclamaciones ex-
plosivas («jVa va voom!» es una de ellas), desmante-
la las bombas, mientras Hammer decide visitar a
Evello y es recibido por su hermana Bella. Hammer
no sélo seduce a la hermana sino que reduce por la
fuerza a los secuaces de Evello. Luego busca y en-
cuentra a la compafiera de Cristina, llamada por aho-
ra Lily Carver, escondida en su apartamento. Todas
las mujeres con que se encuentra Hammer son bellas
y fugaces, pero Lily es tan neurética y repulsiva que
Hammer se interesa en ella. Pero Nick es asesinado
en su garaje antes de poder decir «Va» y Hammer es
secuestrado por Evello.

Todos los tahures se retinen en la casa de la playa
proptedad de un tal Dr. Soberin. Al hablar el doctor
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Hammer reconoce la voz del torturador que maté a
Cristina. Sobreponiéndose a una buena dosis de
pentotal sédico (en este caso sidico) que es el suero
dela verdad y la venganza, Hammer mata a Evello y
a su mejor matdn y se escapa. Cuando regresa a casa
encuentra que Velda ha desaparecido pero, con Car-
ver, descifra el mensaje mortal de Cristina: «Recuér-
dame» viene de un verso de Christina Rosetti. El
poema, musical, da la clave. Rompiéndole una mano
al guardiin de guardia del necrocomio, Hammer
obtiene gentilmente la llave de una casilla de un club
atlético y encuentra lo que Velda llamé «the great
whasit», la gran incégnita: Una caja negra. Deja la
caja como la encontré, pero Lily (como Velda y las
dos como Albertina) ha desaparecido. Luego lo es-
pera la policia que le revela que la caja en cuestién
contiene plutonio radiactivo, tesoro tras el que es-
tin «inndmeros espiritus armados». Cuando Ham-
mer y su amigo policia encuentran la taquilla vacia
(lo que ocurre a menudo con muchas peliculas),
Hammer sigue una pista vieja como si fuera una ca-
rretera nueva —que conduce a la casa en la playa y
al Dr. Soberin. Alli descubre que Lily Carver, alias
Gabrielle, alias el dngel de las tinieblas, ha atacado al
Dr. Soberin por haberle propuesto unos pocos rom-
pecabezas en griego (la caja de Pandora, Cerbero
que guarda el Averno, etc.), enigmas que son ene-
mas para la Lily, quien no solo maté al mal doctor
sino que le dispara a Hammer a quemarropa. Cuan-
do ella finalmente abre la caja que contiene la bomba
atémica, el artefacto nuclear le quema la ropa prime-
1o y luego todo el cuerpo y la casa de paso —mien-
tras Hammer rescata a Velda de donde la tenian

— 456 —



escondida. Los dos se refugian en el océano Pacifico
cercano. The end.

Pero para enriquecer esta pelicula hecha de para-
noia pura los productores han fabricado dos finales
distintos. En uno Hammer y Velda se salvan en el
mar en un bautizo contra el mal. En el otro, la casa,
como todo el mundo, estalla en fuegos de artificio
narrativo. El Dr. Soberin, Lily, Velda y Hammer pe-
recen consumidos por la llama blanca de la bomba.
Afortunado que soy tengo copias de la cinta con am-
bas soluciones.

Restreno de una obra maestra

Cuando se estrendé E!l beso mortal nadie le hizo
caso. En su estreno sélo José Luis Guarner le dio su
merecido y para titularlo en Espafia sugirié el titulo
cubano: este otro cronista siempre estaba al diay ala
noche del cine.

Kiss Me Deadly es la joya de la corona de las peli-
culas B. Una pelicula B es aquella que tiene un presu-
puesto escaso por no decir minimo. Antes se exhibian
en la primera parte del programa, aunque segundas
partes fueran malas. Las mayores productoras de peli-
culas B eran la Republic y la Monogram, a quien Jean-
Luc Godard dedicé su primera pelicula, 4 bout de
souffle, un calco y un homenaje al mismo ttempo. Pe-
1o, ay, Jean Paul Belmondo no era Bogart, a quien co-
piaba. Hoy las peliculas B han sido sustituidas por las
peliculas para la televisidn, made for TV, cuya medio-
cridad ha creado un género y un estilo y un lenguaje y
como dicen, TV gives you TB: la television da tisis.
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E! beso mortal esta ahora mas al dia que muchos
estrenos. ;INo han oido hablar ustedes de los ladro-
nes de material atémico que nadan en agua pesada
con délares y trafican con la posibilidad de hacer una
bomba atémica en el patio de la casa de Saddam
Hussein? Estos son los personajes de Kiss Me Dead-
ly, esta es la materia de que estin hechos sus suefios
—es decir, muchas pesadillas.

Elreparto

Ralph Meeker vino del teatro donde sustituyé en
Broadway a Marlon Brando en Un tranvia llamado
Deseo. Debuté en el cine con Teresa, siempre hacien-
do después de soldado o de vaquero villano. Volvié a
ser elegido por Robert Aldrich para The Dirty Do-
zen, donde era un recluta discolo. Murié de un ata-
que al corazén en 1988. Irénicamente sus dos lti-
mas peliculas se ttulan Ef invierno mata y Sin aviso.

Albert Dekker fue uno de esos villanos perfec-
tos: alto, autoritario y bronco adorné con su aspecto
viril y vil y su diccién correcta méds de un personaje
univoco. Sus mejores momentos fueron el del vesi-
nico gigante de la ciencia en Dr. Ciclope y este Dr.
Soberin, mis modesto y menos cientifico pero mds
peligroso de El beso mortal. Dekker se suicidé en
1968 al meter su cabeza en una bolsa de plistico. Es-
taba vestido con sostén, liguero y pantaleta negros y
sandalias de tacén alto, también negras —el villano
Gue muere como una victima.

Hay un tercer hombre en el reparto, Fortunio
Bonanova, uno de mis actores secundarios favoritos.
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En El beso mortal esta haciendo, ;qué otra cosa?, de
un fandtico de la épera, que oye cantar a Caruso en
su vieja vitrola mientras él mismo canta un jaria de
Martha! Para sacarle informacién Hammer le rompe
un disco de su coleccién —y claro, Bonanova, canta.
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LA ESTRELLA QUE CAYO DEL CIELO

Cuando por fin se estrené Performance, en 1970,
tres afios después de hecha (luego de haber estado pro-
hibida por la propia Warner Brothers, que la produjo,
cuando su productor declaré que «esa pelicula atroz»
solo se estrenaria por encima de su cadaver, llegando in-
clusive a secuestrar el negativo), la pregunta sin respues-
ta en el mundo del cine era quién habia sido el verdade-
ro director de esta cinta singular, tal vez la mejor del
lustro inglés. Performance aparecia —una cosarara més
en un filme raro— como correalizada por dos directo-
res. La pregunta se hacia doble. ; Habia sido dirigida en
realidad por Donald Cammell, que escribié el guién y
eraun buen conocedor del mundo pop de Londres y de
las muchas complicaciones posibles en el sexo? ;O
habia sido su realizador Nicholas Roeg, el brillante téc-
nico que fotografid, entre otros filmes, Farenbeit 451,
Lejos del mundanal ruido v, sobre todo, Petulia? Cam-
mell cay6 en el silencio después de Performance’, pero

* Donald Cammell finalmente se suicidé en Los Angeles en 1996.
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Roeg hizo otras peliculas, como Walkabout, filmada
en Australia, un fracaso menor, y Don’t look now, fil-
mada en Venecia, un éxito menor. Sin embargo, su
proximo filme despejé las dudas sobre quién era el
verdadero talento detrds de Performance. Ese filme es
Elhombre que cayo a la tierra.

No revelo mucho st cuento que un dia un hombre
cay6 del espacio exterior a la Tierra, ya que la revela-
cién estd en el titulo. Ocurrié en un lugar solitario
(aparentemente porque esta criatura extraterrestre era
vigilada constantemente) de Kentucky. En un pueblo
vecino extrae un pasaporte de un bolsillo, dice (con
acento de Londres) que es inglés y cambia un anillo de
oro puro por dinero. Pronto revela al espectador una
vasta coleccion de anillos de oro y redne suficiente di-
nero para comprar los conocimientos de un abogado
de patentes (Buck Henry, mejor actor que escritor) en
Nueva York, a quien acto seguido muestra un espéci-
men aparentemente plistico que resulta electrénico y
unas hojas llenas de simbolos matematicos. El visitan-
te dice que su nombre, predeciblemente, es Newton.
El abogado declara con pasmo que sus descubrimien-
tos pondrin fuera de mercado a la Ica, Eastman Ko-
dak y Dupont, como se sabe los tres mds poderosos
consorcios quimicofotogrificos del mundo.

Thomas Jerome Newton adquiere en seguida un
Cadillac negro con teléfono, por el que se comunica
exclusivamente con su abogado, y se vaaviviraun ho-
tel de tercera en Nuevo México. Alli tiene una extradia
crisis de agotamiento fisico con hemorragia nasal y v6-
mitos, y es ayudado por una sirviente solicita, Mary-
Loy (Candy Clark, la inolvidable rubita de American
Graffiti), que lo cuida y le procura un televisor como
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entretenimiento. Newton resulta un adicto, no a las
drogas ni al alcohol, sino al agua y a la television —
pronto tiene seis televisores en el cuarto, todos encen-
didos a la vez—. Mientras tanto, en Chicago, Nathan
Bryce (Rip Torn, ese excelente actor), profesor de qui-
mica que sostiene peligrosas relactones promiscuas
con sus alumnas, recibe de regalo un libro que trata
significativamente de poesia y pintura, y lo abre (4al
azar?) por la pigina que tiene una reproduccion de La
caida de Icaro. Una de sus alumnas que muestra idén-
tica pasién por la gimnasia sexual y por la fotogratia, le
muestra el testimonio de su reciente coito en un rollo
de fotos reveladas ¢ impresas a color instantineamen-
te, procedimiento tan novedoso que seria la envidia de
la Polaroid. Bryce decide dejar su citedra y sus alum-
nas y solicita trabajo de la compania que produce tales
maravillas quimicas —no sin antes echar una ojeada de
nuevo a La caida de Icaro y ala pigina opuesta, donde
vienc un fragmento de poema que alguien dedicé al
cuadro de Bruegel, la cdmara acercindose luego sobre
la reproduccién hasta descubrir la pierna zambullente,
que es la inica evidencia de la caida del hijo de Dédalo,
el inventor.

Por su parte, Mary-Lou y Newton se han hecho
amantes, v el Icaro moderno, que padece flashbacks
de extrafias criaturas depiladas o viscosas en un desier-
to extraterrestre, puede detectar visiones de los desapa-
recidos pobladores del Oeste. Al mismo tiempo, se
ha hecho construir una casa junto a un lago (su pa-
si6n por el agua) en la que ha instalado doce televiso-
res, que mira a la vez. Bryce logra establecer una ex-
trafia relacién con Newton, quien aparentemente
puede teleportarse y presentarse antes de que ambos
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hombres se conozcan. El profesor sospecha que
Newton es algo mds que un excéntrico y prepara un
artefacto oculto para obtener evidencia sobre su
identidad real. Newton, que es capaz de ver los ra-
vos X, se da cuenta de la trampa, pero estd demasia-
do borracho para intervenir. Bryce descubre que
Newton es un extraterrestre por medio de la radio-
grafia, pero Newton mismo se revela a Mary-Lou,
ahora una amante exigente, por un procedimiento
que puede llamarse strip-tease total. Thomas Jerome
Newton, o como se llame esta criatura, aparece to-
talmente desnudo y viscoso, dejando sobre la piel ti-
bia de Mary-Lou, que insiste en hacer el amor con
este monstruo, una baba repelente que es la huella de
Su mano.

Por fin, Newton confia a Bryce que es un extra-
terrestre (después que hemos visto inmimeras visio-
nes de criaturas muriendo de sed en el desierto im-
posible, pero todavia viscosas: su familia dejada
detrds por la que siente un conmovedor afecto) que
ha venido a la tierra en busca de un refugio con agua,
como el que ha visto por la televisién en su planeta,
pero al momento siguiente le comunica que intenta
regresar en un cohete de su creacién. Pero agentes no
identificados quieren acabar con el poderoso con-
sorcio de Newton, y cuando éste va a partir en su na-
ve espacial particular, en medio de turbas adulantes,
es secuestrado —y aqui la pelicula se deshace, pero
no termina—. Parecen haber pasado afios, porque el
abogado ha envejecido considerablemente, lo que no
impide que él y su amigo intimo sean lanzados desde
el rascacielos en que viven por los misteriosos agen-
tes, Ubicuo y Rencoroso. Pasan mis afios y Bryce y
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Mary-Lou, que son amantes desde hace tiempo, apa-
recen viejos y casi decrépitos. Newton, por su parte,
se mantiene tan joven como un Dorian Gray extrate-
rrestre, pero estd confinado en una especie de arresto
domiciliario y sometido a absurdas investigaciones
médicas. Mary-Lou, afiorante, intenta ver a Newton,
y lo consigue, para encontrarse al antiguo amante
abstemio convertido en alcohdlico, y tienen un cu-
rioso reencuentro amoroso, en el que Newton, que
aborrecia la violencia, hace el amor con auxilio de un
enorme revélver, cargado con salvas. Pasan mds afios
todavia y Bryce, siempre tras la pista del visitante del
espacio exterior, encuentra un disco que por razones
privadas del argumentista le conduce a Newton. El
de ellos es el encuentro entre un anciano y un joven
vestido como afectado petimetre de los ultimos afios
treinta, de sombrero de fieltro y traje cruzado. Pero
es Bryce quien tiene la tiltima palabra ante el borra-
cho Newton: «Mister Newton ha bebido mas de la
cuenta», le dice al camarero y el filme termina con
Newton bajando los ojos, la cabeza y el sombrero de
fieltro, mientras se oye sonar Stardust, ese nostalgico
Polvo de estrellas, en la versién de Artie Shaw.

Si he contado la pelicula entera es para ayudar al
lector que vaya a ser espectador, pues Roeg (auxiliado
por Paul Mayersberg, el guionista) ha hecho su filme
con complicacién mis que complejidad, lleno de sal-
tos de choque, disoluciones de la continuidad y car-
gas de flashbacks y proyecciones al futuro. Es, sin
duda, su pelicula mas ambiciosa (incluyendo Perfor-
mance), pero, como dice Raymond Chandler, «el
problema con la ficcién fantdstica como regla general
es el mismo problema que afecta a los dramaturgos
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hingaros: no hay tercer acto». No hay tercer acto en
The man who fell to earth, que es una pelicula que
parecia prometedora y resulté malograda. Las esce-
nas de sexo (la recurrencia mis visible en el filme,
aparte de las visiones extraterrestres), son menos gra-
tuitas que el coito en Don’t look now (del que se dijo
que Donald Sutherland y Julie Christie «lo hicieron
de veras», como si esta realizacién tuviera que ver
con el arte), pero no tienen la necesidad de ocurrir
que tenian en Performance, que trata de la identidad
sexual. En el resto del filme impera la gratuidad. Hay,
sin embargo, una revelacién extraordinaria en E/
hombre gue cayé a la Tierra. Se llama David Bowie.

David Bowie, que ya era famoso en el mundo
pop (porque no se puede hablar de rock en su misica
y apar1c1on escénica), otorga a la pelicula una dimen-
si6n extraia. Desde el principio, con su pelo tefiido
de un rojo imposible, con su figura de extrema del-
gadez, casi caquéctica, su cara larga de labios finos o
sus raros ojos, es de veras una aparicién de otro
mundo, del mundo de la belleza que Oscar Wilde ce-
lebraba como venida de una tierra de extrafias flores
y sutiles perfumes, una tierra donde todas las cosas
son perfectas y ponzofiosas. Pocas veces ha apareci-
do en el cine (tal vez desde Katharine Hepburn) una
belleza andrégina tan cautivante. Dice el director
Howard Hawks que la cimara se complace en retra-
tar los ojos claros, y Nicholas Roeg, como buen fo-
tégrafo, ha captado los ojos azules de Bowie hasta
hacerlos zarcos, verdes, amarillos, jugando con una
mirada que estd hecha para el cine. También sabe
apreciar su belleza asexuada y en las muchas ocasio-
nes en que lo fotografia desnudo, jamds muestra su
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sexo. Asi, en su strip-tease a la Allais, cuando se despoja
desu plel falsamente humana, lo que se ve es una apari-
¢cién mas que andrégina, sin sexo, 0 para usar una pa-
labra cara a la ciencia-ficcién, el androide perfecto.
David Bowie era una superestrella de la misica pop
—en esta pelicula se ha convertido, para el cine, en la
estrella que cayé del cielo.
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LAS TRIBULACIONES DEL ALUMNO YENTL
A Nedda y Enrique Anhalt

El titulo también podria ser Yent! va a la yeshiva.
Pero Yentl no es nombre de hombre en hebreo: es nom-
bre de hembra, y las judias no podian ir a la yeshiva.

¢ Y qué cosa, sefior, es esa yeshiva tan exclusiva, tan
elusiva? La yeshiva es la escuela tradicional judia, dedi-
cada tradicionalmente al estudio de toda la literatura ra-
binica. Entonces no se permitia ingresar en la yeshivaa
las mujeres, que tampoco podian estudiar en privado las
Sagradas Escrituras. Ese es el dilema de Yentl, una mu-
chacha que quiere ser muchacho sélo para estudiar el
Talmud y la Tora. Entonces es cuando Isaac Bashevis
Singer era joven en la siempre fluctuante frontera de
Rusia con Polonia.

¢ Quién es Isaac Bashevis Singer? Un escritor norte-
americano de origen polaco que eseribia en yiddish, ga-
nador del premio Nobel y el mds famoso de todos los
escritores yiddish.

¢Qué es el yiddish? El idioma que hablan los ju-
dios askenazi, derivado del hebreo y del alemén, y del
ruso, y del polaco, pero escrito con caracteres leviticos.
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Singer escribi6 en yiddish Yentl, alumno de la yeshi-
va. Es un cuento que traducido al inglés comienza
asi en espaifiol:

«Después de la muerte de su padre, Yentl no
tenia razdn para permanecer en Yanev.

Quedé totalmente sola en la casa. Por supues-
to que habfa huéspedes dispuestos a mudarse con
ella y pagar renta, y las casamenteras acudieron a
su puerta de Lublin, Tomashev, Zamosoc.

Pero Yentl no queria casarse. Muy adentro
una voz le repite una y otra vez «jno!». ;Qué le
pasa a una mujer una vez que se acabé el casorio?
En seguida comienza a tener hijos y a cuidarlos.
Y su suegra es la que manda. Yentl sabia que no
estaba hecha para la vida de mujer. No sabia co-
ser, no sabia tejer. Dejaba quemar el guisado, se
le desbordaba la leche. Yentl preferia las activida-
des masculinas a las femeninas.

Su padre, Reb Todros, descanse en paz, du-
rante los afios que estuvo baldado estudiaba la
Tora con su hija como si fuera ella un hijo.

Le decia a Yent! que echara el pestillo a la
puerta y corriera las cortinas de las ventanas, en-
tonces ambos se encimaban sobre el Pentateuco,
la Misna, la Gemara, y hasta los Comentarios.
Habia demostrado ser tan buena alumna que su
padre solia decir: “Yentl, tienes alma de hombre”.
“:Y entonces por qué naci mujer?” “Hasta Dios
comete errores’.»

El cuento sigue con Yentl cortindose el pelo,
vendiendo las propiedades paternas y saliendo al
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mundo en busca de... ;aventuras?, ;amores?, ¢fortu-
na? Nada de eso: sélo en busca del conocimiento.

Tiene aventuras, si, pero son su manera de vencer
sus obsticulos en el camino del saber. Tiene amores,
pero a pesar suyo. Y su riqueza es la sabiduria adqui-
rida, y conocer los caminos que van a Dios y estu-
diar la oculta Tora y el arcano Talmud. En su bus-
queda del conocimiento prohibido, Yentl, ahora
llamada Anshel, llega a casarse con una hermosa vir-
gen judia, entabla amistad tierna y eterna con un jo-
ven estudiante que aspira al rabinato y al final huye
hacia América, después que ha descartado el disfraz
de Anshel v es de nuevo Yentl, todavia ansiosa de la
sabiduria sagrada.

El tema menor (una mujer que se disfraza de
hombre y pasa por tal hasta ser descubierta) es muy
antiguo, tan antiguo como el del hombre que se dis-
fraza de mujer para huir o evadir la captura: Aquiles,
que no quiere ir a la guerra. Todavia es actual en el
cine: Con faldas y a lo loco y Tootste.

El mis eminente ejemplo dramético de mujer
que se disfraza de hombre es el de Como gustéis, en
que Shakespeare aborda el tema del travestismo con
humor y gracia ¢jemplar. En Shakespeare las sustitu-
ciones se complican hasta el vértigo, ya que al estar
prohibida la presencia de mujeres en la escena isabe-
lina, un efebo actor debia hacer de Rosalinda, la
heroina que se convierte en héroe. Asi, un mucha-
cho disfrazado de muchacha en la escena debia a su
vez disfrazarse de muchacho en la comedia. Es decir,
asumir su propio sexo como disfraz.

Shakespeare sabia que la batalla de los sexos es
un juego de identidades.
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Pero en Yentl, la pelicula, no es el sexo lo que mo-
tiva a la heroina, sino la busqueda de la felicidad por
el conocimiento. Ademads Yent! es una comedia musi-
cal, pero una comedia musical en que un sélo actor
canta, la actriz, Barbra Streisand, la protagonista.

La Streisand no es sélo la heroina de la farsa feliz,
es también la escritora, la productora y la directora del
film. La cantante se ha convertido ahora en mujer or-
questa. La pelicula es un total triunfo y sélo le impide
ser una obra maestra la fotografia, toda de tonos ca-
lientes, dmbar, casi ocres, que parecen como si el sol se
estuviera poniendo rojo sobre el mis préximo hori-
zonte a toda hora, en todas partes: en la campiia eslo-
vaca y también dentro de cada casa checa. Todo estd
sumergido en un bafo sepia subido, bronce bruiiido,
dmbar solar y esta tonalidad cdlida, comoda, casera,
termina por ser empalagosa cuando la pelicula es, de
veras, una realizacién impecable y, ademds, original.

¢Original? §i, no ha habido nunca una cinta que
tenga como tema la persecucidn de la sabiduria, la bus-
queda del conocimiento y el acecho de las sombras
(negro sobre blanco, blanco y negro) de la palabra im-
presa, del libro que es sagrado porque es la fuente del
saber. En Yent!la letra con canto entra. Es esto lo que
al verla produce un encuentro inusitado, y para mi un
reconocimiento. Yo conozco esos judios. Ingresé con
ellos en la modesta academia de inglés de La Habana
vieja, aprendi con ellos la ciencia oculta por dificil y las
letras liberadoras en el vetusto caserén en que se cur-
saba el bachillerato entonces, estudié con ellos en sus
casas del barrio judio habanero, y siempre me maravi-
116, me conmovié y me movid a imitarlos en su méto-
do: la locura de estudiar era el medio y el fin.

— 470 —



Ahora, al ver Yent/ siento que esa muchacha que
se corta el cabello, encaja en su cabeza el yarmulke
(un capelo que es el pecado cardinal), se viste de es-
tudiante hasidico y echa a andar por el camino que
conduce a la ciudad del saber, podia haber sido uno
de mis condiscipulos askenazis o sefardies, y la reco-
nozco como uno de los personajes mas nobles que
ha dado el ¢cine moderno. Entre tanta gente dura o
décil, entre tanto alcohol anémmo o epénimo, entre
tanto sentimentalismo ramplén, Barbra Streisand,
actriz que nunca soporté antes, ha producido una
cinta que une a la mujer con la busqueda del bien por
la escritura, con un feminismo veraz porque forma
parte de la trama que ella ha tejido alrededor del ar-
gumento de Singet, autor ex machina.

La Streisand protestd, con razén, de que su peli-
cula no tuviera bastantes candidaturas al premio de la
Academia de Artes y Ciencias de Hollywood, ese
Oscar que no por gusto es la efigie de un hombre
emasculado. No importa. Cuando nadie recuerde c6-
mo se llamaba la ganadora, ese novelén de boberia y
banalidad (ahora ni acierto con su titulo), Yent! serd
recordada como un intento de reunir ¢n el cine el
bien moral con la bondad artistica, y dejarnos ver,
entrever mas bien, la unién posible de la estética y la
ética. Tora y Talmud tienen en hebreo una misma ra-
iz, que es instruir y aprender a la vez. Asi la religion,
creada por un pueblo a su imagen y semejanza, ha
terminado por recrear ella misma a su creador de
origen. Esta dicotomia es unica, pero los que ama-
mos la literatura donde quiera que la encontremos,
los que creemos en la letra, podremos reconocer a
Yentl y a Yentl: son la salvacidn por el éxito.
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EL CINE NEGRO EN BLANCO Y NEGRO

Cuando se dice «cine negro» no se quiere decir
que es cine hecho en Africa y la frase misma no es
mds que la etiqueta para el melodrama mas violento.
No todo el cine negro estd hecho en blanco y negro,
pero hasta hace poco las sombras negras sobre la
pantalla blanca eran la forma ideal para un género
aparentemente menor.

El verdadero creador no del género sino del titu-
lo del género, Marcel Duhamel, escribié: <El nedfito
debe tener cuidado: los volimenes de la serie negra
no pueden entregarse sin peligro a cualquiera». Esta
advertencia ingenua recuerda un lema que solian lle-
var las viejas novelas de horror: «No debe leerse de
noche». Pero Duhamel convoca nuevos fantasmas li-
terarios y dice: «El simpdtico detective no siempre
resuelve el misterio. A veces no hay misterio. Otras
ni siquiera hay detective». El padre de la novela ne-
gra, segiin los franceses, fue Dashiell Hammett y por
supuesto ya aparece el titulo de una revista hoy
puesta de moda por una pelicula a la moda. Se trata
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de Black Mask que origind la narracién pulp —que
le da el titulo a Pulp Fiction. -

La primera novela de Dashiell Hammett, Cosecha
roja, describe pero descubre la corrupcién de toda
una ciudad, Persenville, apodada por el bajomundo
Poisonville: la ciudad veneno. La estrategia del narra-
dor y protagonista ha sido copiada varias veces por el
cine, notablemente en Yojimbo, de Akira Kurosawa, y
por Sergio Leone en Por un pusiado de délares —nin-
guna de las cuales tiene que ver nada, por cierto, con el
cine negro. Es la siguiente novela de Hammett, Ef bal-
con maltés, que origina el cine negro. Fue al verla que
un critico hoy olvidado tuvo sus quince segundos de
fama al catalogarla como film noir. Este es el retrato
que hace un personaje de ficcion, Ellery Queen, de
otro personaje de ficcidn, Sam Spade, el «<héroe nega-
tivo», como le habria gustado Hlamarlo su autor, Ham-
mett apodado por comunista «Hammer & Sickle»,
hoz y martillo. <He aqui al hombre que desprecia a su
cliente pero descubre siempre al culpable. He aqui a
este hombre de accidn, un duro cuya sonrisa pensati-
va constituye su gesto mds peligroso. Este es el hom-
bre que nunca perdona, a nadie: hombre o mujer,
muerto o vivo». Todo lo que hizo Jonh Huston en es-
ta primera muestra, muestra maestra del cine negro,
fue seguir la novela, literalmente, desde el titulo, al pie
de la letra. Por favor, si hasta el temblor de la mano
mortal de Bogart jestaba en el libro!

Veinte afios mds tarde, en 1950, John Huston,
cuya importancta para el género negro no hay que
exagerar, produce otra obra mayor, The Asphalt Jun-
gle (La jungla de asfalto), extraida de una novela de
W. R. Burnett. El reparto de El halcon era ideal pero
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era menor y Warner Brothers lo permitié como an-
zuelo sin carnada para probar a un director no sélo
bisofio, pero atn por estrenar: ésta era la primera pe-
licula de John Huston. «Por otra parte Humphrey
Bogart, hasta entonces un segundén, vino a la pelicu-
la porque George Raft se negé a aceptar ser un detec-
tive privado. «Si no tengo una chapa, no acepto».
Huston: «;Chapa de qué?». «De policfa», y ahi ter-
miné la entrevista con Raft. Peter Lorre habia visto
mejores oportunidades y Mary Astor ya no era la da-
ma joven que fue. Por otra parte, Sidney Greenstreet
no habifa actuado nunca en el cine y era un actor de
caricter en Londres y en Broadway. El elenco (como
siempre hard en el futuro Huston se negé a dirigir),
contaba con lo que hace al cine negro: una abundan-
cia de personajes unicos pero equivocos. El reparto
de La jungla estaba hecho todo de actores secunda-
rios, pero tenfa una perla barrueca en una ostra de
cultivo: rubia, de piernas esculpidas y busto grande
Hlegaria a ser jMarilyn Monroe! Huston, con su nega-
tiva a dar direccién a los actores, logré otro elenco de
actores de caracter y entre ellos una actuacién de esas
que se ven cada diez afios: Sam Jaffe era el veterano
maestro del hampa a quien le gustaban demasiado las
nifias —exactamente dieciséis afios antes de Lolita.

El antihéroe de La jungla de asfalto, Sterling Hay-
den, es el héroe perdedor de otra obra maestra del ci-
ne negro, The Killing (Casta de malditos). Es, pricti-
camente, la primera pelicula de Stanley Kubrick, que
luego dirigiria una memorable sitira politica (Dr.
Strangelove) y una cumbre de la ciencia ficcién (2001)
y otra de cine de horror (The Shining). En The Killing
se ve que Kubrick ha visto (y admirado) al Huston de
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la Jungla. Fl tema es casi el mismo (el robo perfecto
que termina en la derrota), iguales son los personajes
expertos en el crimen que se comportan como nova-
tos y los aflige la misma codicia: la avaricia echando a
perder la virtud del plan casi perfecto. De hombres
como de ratones ingeniosos.

Es esta caracteristica del héroe como perdedor
nato que informa al género. El cine negro, como la
novela negra, estd protagonizado no por héroes grie-
gos, a los que pierden sus virtudes, sino por el héroe
moderno, a quien sus virtudes y sus defectos deter-
minan como aquel que naci6é para perder. Es una
suerte de fatalismo psicolégico o una falla en el ca-
rdcter: una grieta donde se creeria un monolito. Un
experto en esa clase de historias derrotistas fue James
Cain. Todas sus novelas de éxito han sido llevadas al
cine con parejo éxito: Double Indemnity por Billy
Wilder con una Barbara Stanwyck rubia, amoral y
peligrosa, Mildred Pierce, con Joan Crawford su-
friendo y peleando por su hija, una viciosa, y aquella
que ha visto més versiones: El cartero llama dos ve-
ces. Una en Italia, titulada Ossessione y dirigida (o
mejor, pirateada) por Luchino Visconti. Otra, la me-
jor, de Tay Garnett, con una Lana Turner capaz de
hacer de cualquier hombre un asesino: por ella, para
ella, contra ella, contrahecha moral. Mis bella y mis
peligrosa atn que Barbara Stanwyck en Double In-
demnity, Lana es la hembra fatal, la mantis religiosa
hecha atea pero sexualmente mis fatidica, fatal.

Hay muchas movies memorables en el género —y
los titulos que siguen aparecen en inglés porque la
traduccién de titulos al espafiol (como a cualquier
idioma) no es nada fiable. This Gun for Hire (1942)
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donde Alan Ladd, ese arquetipo, es ¢l dngel rubio
vengador y a la vez un alma fria destinada a perder
siempre. Como pierde Burt Lancaster en The Killers
y en Criss Cross (1948), otra obra maestra de Robert
Siodmak, uno de los maestros del género.

The Big Sleep (1946), The Blue Dahlia (1956),
The Big Heat (1953), Angel Face (1953), Brute Force
(1947), Crack Up (1946), Crossfire (1947), Cry of the
City (1948), Dark City (1950), Detour (1948) —y es-
ta extrafa cinta parece declarar, por boca de su pro-
tagonista, la filosofia estoica pero no heroica del cine
negro. «La suerte», dice el viajero hacia el absurdo,
«o tal vez otra fuerza misteriosa, puede apuntarte
con su dedo sin ninguna razén».

La lista, somera, no incluye a todas las peliculas
del vasto repertorio del cine negro made in USA. Pe-
ro las fechas muestran que su apogeo tuvo lugar en
los aflos cuarenta y se extendié a los afios cincuenta.
Es facil ver que el cine negro debia gran parte de su
arte a la ausencia de color. Pero a partir de los afios
sesenta aparece, visible, una intrusién del color en un
mundo gris. Chinatown y The Grifters son muestras
maestras del cine negro en colores. Es entrados ya
los afios ochenta, que ese viejo conocido, ¢l cartero,
viene a llamar una vez mds, en lo que puede ser una
segunda (o cuarta) version.

El protagonista vagabundo marcado por los ha-
dos de El cartero llama dos veces es el héroe de Chi-
natown, Jack Nicholson, con su mezcla de stibito sa-
dismo y la completa comprensién de ia realidad pero
a quien el sexo no le deja ver que su futuro no es in-
cierto sino cierto: subird siempre al patibulo. Jessica
Lange es el cebo sexual con que el destino adorna su
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anzuelo. La Lange se dio a conocer como la mufieca
rubia que se dejé desnudar por el enorme mono ne-
gro en la versidn (o perversién) moderna de King
Kong. Ella seri una atraccién fatal para Nicholson
como lo fue para el simio: seducidos ambos. Ahora
es a Lana Turner lo que fue antes a Fay Wray. Ella
clama, reclama, que su Cora es mis fiel no al libro
«sino a la realidad». Por supuesto, El cartero es tan
real como Macbeth. De hecho Nicholson es Mac-
beth en California del Sur: un usurpador.

Contagiado con lo que es una obsesién realista, el
director Bob Rafelson (que nunca podri siquiera dar
bettin a las botas blancas y negras de Tay Garnett, el
verdadero director de la verdadera versidn) se queja
de que Lana Turner (cuya aparicidn en El cartero es
una presencia sexual sflo comparable al momento en
que las piernas, con esclavas, de Barbara Stanwyck
bajan la escalera tan fatal como la que lleva al patibu-
lo) estaba vestida, en 1946, toda de blanco para acen-
tuar su pureza por exigencias de la censura. Jamds in-
tervino la censura en el color o la textura de la ropa de
las actrices, solamente en su grado de desnudez: ves-
tida o desvestida. El vestuario de Lana Turner, una de
las mujeres mds excitantes, incitantes del cine, estaba
determinado por la iconografia de la estrella y los ele-
mentos emblemdticos del personaje y, en ultimo tér-
mino, por la cantidad especifica de noir de la pelicula.
¢Y qué dice la Lange de Lana?

«Es curioso», declard, «cdmo en todas las esce-
nas de amor se ve tan impecable. Ni un solo pelo de
su peinado en desorden ni una mancha en la ropa».
Hay que perder toda esperanza, como advierte el
Dante, de que Lange entienda si le aseguro que Lana
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Turner toda de blanco, con sus carnes esculpidas y la
piel dorada por el sol y el pelo platinado por la mo-
da, no encarna a la Inmaculada Concepcion sino a
una forma fatal del deseo.

Una nueva forma del cine negro en color es una
pelicula que Nino Frank (ese vidente que se ha he-
cho televidente al haber bautizado al género como
noir) habria llamado La negrésse. Me retiero a Trdi-
ganme la cabeza de Alfredo Garcia, en que Sam Pec-
kinpah mostré la evolucién del cine negro hasta su
culminacién en una orgia de sangre: cuerpos que
caen muertos como caen los cuerpos muertos: cadi-
veres que al morir bailan la danza de la muerte de ri-
gor, antes de que se apodere de ellos otro rigor, el
rigor mortis. Vemos espasmos en cimara lenta, ester-
tores repetidos, cuerpos violentamente disparados
hacia atrds por las balas, proyectiles que penetran la
carne con extrema urgencia y estallan al completar
su trayectoria como si todas las fuerzas fueran de
dispersién. Es una violencia nada real sino hiper-rea-
lista porque en la realidad no hay una sola bala de la
que se vea su penetracién. Esta es una violencia suge-
rida con brutalidad y de acuerdo con un disefio vi-
sual nuevo. Antes, atin en lo mas tenebroso del cine
negro, los muertos, un momento antes de morir, go-
zaban de una salud bien visible.

Si El halcon maltés es la obra de exordio del cine
negro al reescribir fielmente la novela de Hammett,
Los asesinos, de 1946, es una culminacién temprana.
De una rara fidelidad al texto de Hemingway, con su
comienzo que se proyecta hacia un futuro curiosa-
mente hecho de flash-backs. O sea de reminiscencias
pertinentes al pasado del brutal asesinato con que se
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inicia la pelicula. En este acto de violencia, precedido
por una calma amenazante, es que Los asesinos calca
a Hemingway: a los personajes de los hit-men, a su
atuendo, a sus maneras mds propias de comicos de
vodevil que de asesinos a sueldo.

Es de este comienzo, de esta historia publicada
antes de que Hammett escribiera su primera novela,
que viene la dltima culminacién del cine negro. Se
trata de Pulp Fiction, a la que su director hibilmente
relaciona con la revista Black Mask y la ficeién bara-
ta. Pulp Fiction viene, al contrario, de una ficcién
maestra y de los didlogos aparentemente naturalistas
de Hemingway, que son, curiosamente, altamente
estilizados. (Es decir, creados por una imaginacion
estética). En Los asesinos toda la violencia se recibe a
través de la conversacidn, aparentemente neutral, de
los dos asesinos que llegan a una fonda del medio
oeste una tarde apacible. Quentin Tarantino, en Re-
servotr Dogs, estd mis interesado en la conversacidén
interminable de los pandilleros que en su accién le-
tal. En Pulp Fiction la conversacién estd mechada,
con rifagas de muerte y la situacién se resuelve, co-
mo en Los asesinos, en una suerte de comedia negra
—que es principio y fin del cine negro. Ahora en
glorioso technicolor.
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«LA PLUS QUE NOIRE»

Los franceses, tan dados a las etiquetas como a la
etiqueta, inventaron una apelacién controlada paraun
género del cine americano, que los americanos descu-
brieron después de que acufiaron su nombre en Fran-
cia. El género era un hibrido de inglés y francés y lo
llamaron film noir. Pero el remoquete, aunque viaj6
lejos, no declaraba su origen. Venia de la novela negra,
un titulo genérico para la novela dura americana que
no era racialmente negra. El creador, no del género si-
no del nombre, se llamaba Marcel Duhamel. Lo usé
para bautizar una coleccién de la editorial Gallimard
con tapas negras v coleccionaba autores como Da-
shicll Hammett y Raymond Chandler primero y lue-
go James M. Cain, W. R. Burnett y Horace McCoy,
escritor de un titulo notable entre novelas mediocres.
El titulo ha pasado a ser como un programa existen-
cial, Matan a los caballos, sno verdad? En esa novela
el caballo es una yegua y es la Gnica verdadera victima
de la novela. Siempre, en ese género, como la mantis
religiosa, la hembra es la mala de la especie.
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La mantis religiosa tiene ese nombre por su hibi-
to de permanecer inmévil 0 menearse suavemente de
un lado al otro, la cabeza levantada y las patas fron-
tales estiradas como brazos en lo que parece una ac-
titud de suplica. En realidad la mantis no cree en na-
die: es una feroz carnivora que llega en su ferocidad a
matar a su consorte después del coito para devorarlo
en una merienda sobre la yerba. El macho, mis pe-
queno que la hembra, parece encontrar placer o por
lo menos indiferencia ante estas devoraciones ritua-
les que son su destino biolégico. Una de las mants
mas peligrosas para el macho tiene nombre de sopra-
no de coro de iglesia, Iris Oratoria. La mantis reli-
giosa parece una encarnacion del feminismo y abun-
da, jcuidado!, en los trépicos.

El film noir, que a veces se traduce como cine ne-
gro, es como el Oeste, un género. Alguien ha dicho
que no es un género sino un estilo. ¢ Y cudl es la dife-
rencia? Un género no es mds que una forma a punto
de hacerse formula y el estilo genera las formas.
(Hay que dar crédito a Nino Frank, cineasta francés,
que en 1946 inventé el nombre de la cosa.)

Ese afio, el primero después de la Ocupacién, vie-
ron en Francia una plétora de peliculas que tenian en
comtin una tiniebla fotografica en blanco y negro y
sus héroes eran casi siempre tenebrosos. Pero mds ne-
gras eran sus heroinas. La primera pelicula realmente
now, El halcon maltés (1941), era toda negra. Basada
en la novela homdénima de Dashiell Hammett, era la
tercera tentativa para captar y ofrecer el mundo de
miedo y mentira del original. Fue esta pelicula la que
hizo la carrera de Humphrey Bogart. Ustedes por
supuesto conocen a Humphrey Bogart, pero seguro
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que no conocen ni recuerdan a su némesis llamada Bri-
gida. Era un actriz veterana, del todo inusitada, Mary
Astor. La pelicula mostré por primera vez el extraordi-
nario talento de John Huston para componer un repar-
to, pero la presencia de Mary Astor, ya no una nifa, fue
un golpe maestro. Hammett describe a Miss Wonderly
(que es tan engafiosa como para cambiar de nombre
tres veces) de una manera sucinta y sensual: <El cabello
que rizaba alrededor de su sombrero azul era de un ro-
jo oscuro». Aqui hay que prestar atencién pues el pe-
lo de esta mujer, en la pelicula, es negro —tan negro co-
mo sus intenciones. Este es el debut de la malvada de
pelo negro en el cine negro. Ella es la mas negra o, co-
mo queria Frangois Truffaut, lz plus gue noire: negrade
cabeza, negra de alma. Habra que esperar a Linda Fio-
rentino para encontrar a la de veras mds negra.

Ahora un hiato hosco.

Desde Helena de Troya ha habido rubias peli-
grosas y Paris bien vale una misa negra. Pero en el
film noir, como decia Carl Denham en King Kong,
las rubias se hacen escasas. Vamos a verlas pasar.

El cartero siempre llama dos veces es la perfecta
novela negra. Serd por eso que se ha filmado tantas
veces. Hay una version francesa de 1939, Le dernier
tournant, Visconti se la apropié en 1942 y la utul
Ossessione. Y la Metro la hizo para Lana Turner en
1946. (Hay otra versién reciente con Jack Nichol-
son.) La novela es de 1934 y la escribié James M.
Cain cuando era un oscuro periodista y un aun mds
oscuro guionista (nadie podia ser mds oscuro en
Hollywood) que ya habia cumplido cuarenta y dos
afios. Es la novela negra por antonomasia: con sélo
ciento veinte paginas de mucho sexo y poco seso y es
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sucta. A su otra novela famosa, Double Indemnity, le
bastd con una sola version —que estaba hecha por
Billy Wilder y escrita por Raymond Chandler. Es,
hay que decirlo, mucho mds perfecta que la novela
original, llamada Pacto siniestro. Aqui no sélo es Fred
McMurray el cabal héroe negro (es decir, un anti-hé-
roe, como todos los protagonistas de Cain) sino que
Barbara Stanwyck con una frondosa peluca rubia
sentd, en 1944, las bases para la rubia rabiosamente
peligrosa. Como Cora, otra heroina tan adjetiva co-
mo la droga que lleva su nombre, Lana Turner (rubia,
toda de blanco) era como una clon de Stanwyck: tai-
mada y mucho mas implacable. Casi cincuenta afios
después el personaje, todavia rubia sucia, de Jessica
Lange debia su carga sexual al libro, al decir, al pedir:
«Muérdeme, muérdeme, ripiame». Pero su actuacién
no iba mds alld de la rubia de rabia de Stanwyck. Por
otra parte Lana Turner era mis bella, mas deseable y
tan impoluta como una virgen-puta.

La hosca entre las hoscas que no gané un Oscar
fue Lizabeth (corrupcién de Elizabeth) Scott (verda-
dero nombre Matzo), que era una rubia menuda con
belfo y bigote. Su atractivo ambiguo le hizo poner
un pleito a la revista Confidential por hacer publicas
sus «preferencias sexuales». Su voz viriloide y su aire
tuerte hicieron de Lizabeth Scott la perfecta amada
andrégina. Ella era capaz de lidiar con cada macho
cada noche para ser una mantis amante. Digo lidiar
porque ella podia coger a sus maridos por los cuer-
nos y hacer de ellos cabestros cabizbajos. La menuda
Scott era capaz de apabullar machos. Entre ellos es-
tuvieron Bogart, Burt Lancanster y Robert Ryan.
Eso la hizo peligrosa y fascinante a la vez.
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Marilyn Monroe, que era la escondida de Louis
Calhern en La jungla de asfalto, hizo una sola pelicula
negra, Nidgara, y a pesar de sus dotes, dos, la estruen-
dosa catarata (agua con ruido) le robaba la pelicula. De-
bi6 llevar una peluca de cuervo, como Uma Thurman,
que es casi albina, llev6 en Pulp Fiction. Para acentuar la
negritud, Tarantino pintd las ufias de Uma color rojo
negro gracias a Dior. Por cierto, desde las ufias verdes
de Liza Minnelli en Cabaret un color de pintura de
ufias no habia hecho mayor impacto ¢n las espectado-
ras para hacerlo best-seller en la seccién de cosméticos.

La escasez de rubias como damas negras que dan
siempre jaque mate es porque los delincuentes las
prefieren negras, de pelo negro. Sharon Stone es la
tinica rubia actual que puede protagonizar un film
noir. De hecho lo hizo en Instinto bdsico, donde es-
taba mds ocupada en demostrar que era rubia natural
que en ser una encarnacién del mal. Demi Moore,
con su voz de niebla, de tintebla, es mas creible como
mujer peligrosa: un dngel con un mensaje mortal.

La mujer mala de melena negra aparece en Los
asesinos de Robert Siodmak, que consigue en los pri-
meros treinta minutos del film lo que es la adapta-
cién perfecta del cuento de Hemingway The Killers
y la recreacién casi perfecta del ambiente americano,
a la vez cotidiano y terrible, cuando dos asesinos
profesionales vicnen a un pequefio pueblo cerca de
Chicago a matar a un hombre del que no conocen
mds que el nombre. La femme fatale, bella y peligro-
sa, es aqui una Ava Gardner novicia. ¢Hay que re-
cordar que Ava se pronuncia en inglés Eva?

Burt Lancaster fue la victima en Los asesinos y lo
vuelve a ser en Criss Cross, la obra maestra de Robert
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Siodmak. Ahora la mujer mala es Ivonne de Carlo en
el papel de su viuda, de su vida. Cuando se la ve por
primera vez baila un ur-mambo nada menos que con
iTony Curtis! Criss Cross, como Los asesinos, es una
tragedia que usa la forma del melodrama y el recurso
narrativo del flashback, que es a la vez una nociva nos-
talgia y el perfume del recuerdo de una tierra donde
todas las mujeres son perfectas —y venenosas. Esa es
la tierra donde el espectador suefia el suefio del cine
negro, con terrores magicos, ataques de enemigos ima-
ginarios y fantasmas que pueblan la noche —y el dfa.
El sistema narrativo tomado por Robert Siodmak
de la tradicién expresionista alemana, lo usé el director
Edward Dmytryk en una pelicula derivada del cine ne-
gro. No, como quiere su director, capaz de haber in-
ventado el género. Invencién de la exarcebacién del
melodrama que podia reclamar mejor John Huston
—y no lo hizo. Entre otras cosas porque Huston sabia
que no habia invencién sino la ilustracién, casi palabra
por palabra, de la novela de Hammett, a la que pertene-
cian hastalos gestos de los personajes —como esa mano
temblorosa que exhibe Bogart para mostrar su caracter.
La pelicula de Dmytryk es Murder my Sweet, adapta-
cién de la novela de Raymond Chandler Adids precio-
sura. Chandler tenia un axioma para novicios que era
unaregla de oro: «Cuando estds hecho un lio haz entrar
a una mujer con dos tetas». Desde entonces el cine ne-
gro no ha hecho mas que ilustrar esta regla de dos.
Después de esa emulsion de Scott (Lizabeth) la
pantalla parece pertenecer toda a las morenas mds ne-
gras. En una reciente resurreccion del film noir, hay va-
rias trigueiias que pueden ser las morenas de mi copia.
Nicole Kidman, pelirroja que puede dar negra como
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Mary Astor, aparece en Malice tan irracionalmente
malvada como en To Die For. Pero en Malice ellano es
mala, es peor: es una calculadora atroz y una asesina
por codicia. Desde Barbara Stanwyck en Double In-
demnity no hay una mala mis mala. Una morena de
veras, en Delusion, Jennifer Rubin, se convierte en la
malvada mantis del desierto. Viaja de consorte de un
asesino a sueldo, a quienes encuentra el protagonista
en una carretera, casi una tautologia, del valle de la
Muerte. Rubin, tan negra de cabeza como de intencio-
nes, es una de las presencias fisicamente mis podero-
sas del género y de una rara efectividad para insinuar el
mal que acecha tras la belleza y el sexo.

After Dark, My Sweet esti basada, como The
Grifters, en una novela negra entre las negras de Jim
Thompson, el Raymond Chandler del género. Aho-
ra la viuda negra no se ha casado todavia pero ya ha
enviudado varias veces. Es la adulta, adusta Rachel
Ward, que enreda en su telarafia letal a Jason Patnic,
un actor que se ha especializado en ser el perdedor
que nunca gana, como antes Lancaster.

En The Grifters Anjelica Huston, como Stan-
wyck, aunque la pinten de rubia, negra es, negra se
queda. Aqui es tan mentirosa como su pelo y ala vez
mala madre. Para completar su curriculo malvado es
incestuosa y parricida y mata por dinero. La frase fi-
nal de Thompson: «Ella se rié y dio al cadéver en el
suelo una tltima mirada burlona». Ese caddver es su
hijo al que acaba de seducir.

John Dahl es el Robert Siodmak de nuestro tiem-
po. Como Siodmak el joven Dahl prolifera, como una
flor del mal menor, en las peliculas B. S6lo que ahorano
hay peliculas B en los cines: todas estin hechas para la
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television. Pero Dahl, la fuerza del talento, ha conse-
guido tan buenas criticas para sus peliculas que ha for-
zado alos productores que saben lo que quieren (des-
pués que otros lo quieren) a darlas al cine. Dahl, por
clerto, es un creyente en la maldad de los pelos negros.
John Dahl (no confundir con el actor John Dall, favo-
rito de Hitchcock en La soga y de Joseph Lewis en
Gun Crazy) uiene tres peliculas que son otras tantas
noires. Como Tarantino en sus dos peliculas y media
(que escribié True Romance para Tony Scott pero
descarté Natural Born Killers del siempre oportunis-
ta Oliver Stone) es de la generacién del video. Al revés
de Tarantino y siguiendo a su maestro Hitchcock,
Dahl prepara cada pelicula, cada secuencia, cada shot,
que es toma y daca, con el mas meticuloso cuidado.
Sus story-boards (el fotograma dibujado antes de ser
pelicula) tienen fama de casi ser el producto final. En
su primer film, noir entre los noirs, Kill Me Again, su
heroina es Joanne Whalley-Kilmer {entonces mujer
de Val Kilmer, al que trata de matar varias veces), es
tan negra de pelo como de intenciones y tiene el as-
pecto de una Frida Kahlo atractiva. En su segunda pe-
licula, Red Rock West, Lara Flynn Boyle, la inocente
protagonista de Twin Peaks, es negra, negra y mala,
mala. La s#ltima seduccion tiene al frente a Linda Fio-
rentino, que es la mantis negra sin otra religién que el
dinero. Dahl es un poeta del humor negro. Una esce-
na lo muestra maestro: su heroina, en un bar nada me-
nos, antes de meter mano a su presunto patsy mete su
mano por la bragueta, tantea y luego sacalamano y la
huele como una catadora al tacto.

Esta es, la plus que noire, Linda Fiorentino. Cu-
tiosamente Mary Astor en E/ halcén se llamaba de ve-
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ras Brigid. En La #ltima seduccion, que es la mejor
aparicién de Fiorentino, ella se llama Bridget. Si la
Brigida de Astor podia rimar con frigida, Fiorentino
vive en la zona térrida. Pero como hubiera querido su
remoto antepasado, el Florentino, es una maquiavéli-
ca maquillada pero su sexo nunca es un simulacro.

Linda no quiere decir linda en inglés. En el alemén
medieval queria decir siempre sierpe. Lo que le viene
bien a Linda, ya que ¢lla es a la vez Eva y la serpiente
en todas su peliculas: Ja manzana queda entre sus pier-
nas. No por gusto Fiorentino rima con Tarantino. Su
verdadero nombre es Clorinda pero su nombre pro-
pio de alguna manera parece impropio. A veces unos
cronistas la llaman Lilith, que es el nombre hebreo pa-
ra la serpiente. Se dice que Lilith fue la primera mujer
de Adin antes de que apareciera Eva. Lilith fue una
mujer de la noche que se creia un espiritu del mal. En
La dltima seduccion Linda Fiorentino, una maestra
del acto del sexo sucio, liquida a dos Adanes sin sentir
la menor culpa. Su irbol del bien y del mal en vez de
frutos produce délares. Como versé José Jacinto Mi-
lanés hace cien afios: «Ver hojas verdes sélo te incita».
Esta es la vera efigie de Linda Fiorentino en su iltima
seduccién del espectador. Para ella cada coito es una
bifulca y a veces una trifulca. Su sexo deja de ser laten-
te s6lo para hacerse patente. Resulta irénico que esta
reina de la noche negra hizo una prueba para /nstinto
bdsico que consistia en tenderse en una cama, negra
sobre blanca, sin ropa. No consiguié el papel como se
sabe. Pero no se sabe que fue porque desnuda en vez
de tetas tenia teticas. Ganaron las ubres completas. Y
casi perdimos nosotros a la mujer mds fascinante del
cine —que es otro nombre para el paraiso.
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EL BRILLANTE BRIAN (DE PALMA)

Cuando se preguntan los nombres de los cinco
directores jévenes mds importantes del Hollywood
actual invariablemente se oye la respuesta como una
lista: George Lucas, Steven Spielberg (hace dos afios
Spielberg habria venido primero), Martin Scorsese,
Francis Ford Coppola y Brian de Palma. (Personal-
mente, yo eliminaria a Coppola, porque no sélo es
mayorcito ahora sino que ya estaba haciendo pelicu-
las, como You’re a Big Boy Now, en 1967.) Steven
Spiclberg es sin duda el que mds imaginacién visual
tiene del grupo, como prueban Tiburdn y Encuentros
en la tercera fase, la Gltima la mds imaginativa cinta de
ciencia ficcién desde Odisea del espacio y una que no
debe nada a la excelente serie de televisién Star Trek.
Martin Scorsese muestra stempre una capacidad para
enmascarar su pretendido realismo con toques imagi-
narios, como el prologo que contagia a Alicia ya no
vive aqui o exaltando la realidad al estado de pesadi-
la, como en 7axi Driver, en que las calles de Nueva
York son versiones visuales del infierno. Pero es
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Brian de Palma el que ha hecho de la imaginacién su
terra firma: no ha saltado, como Lucas, del neorrea-
lismo nostalgico de American Graffiti ala falsa fibu-
lade La guerra de las galaxias, sino que desde su pni-
mera pelicula importante, El fantasma del Paraiso
(1974), ha mantenido una constante de tema y trata-
miento de absoluta coherencia. De Palma, que fue ¢l
descubridor de dos estrellas aclamadas hoy, Robert
De Niro v Jill Clayburgh, comenzé haciendo come-
dias y thrillers, como Sisters, que gira alrededor del
doble cuerpo de unas hermanas siamesas y si ha des-
continuado la veta cémica desde E! fantasma, sus
thrillers se hacen cada vez mas misteriosos, mds ima-
ginativos, decididamente fantdsticos.

El fantasma del Paraiso es del género grotesco,
donde la parodia no del original maestro con Lon
Chaney, mudo, con colores ocasionales y una de las
peliculas mis hermosas del cine silente, sino de las
sucesivas copias, con Claude Rains (1943), con Her-
bert Lom, inglesa (1962), con Jason Robards y Herbert
Lom otra vez (1971), empresa dificil pues parece im-
posible parodiar lo que es ya parodia. El fantasma se
anuncia dondequiera como una pelicula de horror
rock y a pesar de su poco éxito inicial se ha converti-
do con justicia en un film de culto. Pocas peliculas
han reunido tan bien el rock, el horror y un tema que
era pop antes del pop, la novela en que Gaston Leroux
acert6 con un mito universal. Venido sin duda de un
mito menot, El jorobado de Nuestra Seiiora, Leroux,
mejor inventor que Victor Hugo, encarno ese espec-
tro de una casa encantada, en una versién del mal
—que a su vez tiene origen en la bondad, el bien des-
truido por otras formas de la maldad enmascaradas.
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De Palma concibié a su malvado fantasma como un
pobre compositor, Winslow Leach, robado de sus
creaciones por el empresario Swan y enamorado sin
esperanza de Phoenix, que como su nombre indica es
una reencarnacién eterna. La pelicula sustituye la
6pera por el rock y el Teatro de la Opera por el Parai-
so pop y la parodia, que alcanza extremos de comici-
dad, es a la vez un homenaje a ese personaje conmo-
vedor, el pobre desfigurado fantasma —y que el
compositor robado, escarnecido y convertido en
monstruo sea a su vez interpretado por el autor de la
misica del film remite a un juego infinito de espejos
entre la fantasia y la verdad del cine.

La proxima pelicula de De Palma fue asombrosa
porque no sélo declaré su admiracién por un direc-
tor de cine de veras admirable, Alfred Hitchcock, si-
no que el homenaje estaba hecho de la materia mis-
ma con que estdn hechos los films de Hitchcock, con
que estin hechos los suefios. Obsesion es no sélo la
historia de una obsesién sino la crénica de un amor
doble. Cliff Robertson (admirable atin para los que
no aceptan a este actor) se casa con una mujer bella y
frigil y destinada a un fin tragico: la bella, fragil Ge-
nevieve Bujold. Hay un secuestro inesperado en la
mansién del millonario Robertson y por incapaci-
dad de la policia su mujer y su hija secuestradas su-
fren una muerte violenta. Tiempo después, visitando
en Florencia un lugar que era comiin a ambos, Ro-
bertson se encuentra con la exacta réplica italiana de
su mujer muerta —de quien se enamora tan perdida-
mente como del amor nuevamente encontrado. Has-
ta aqui existe un parecido buscado con Vértigo pero,
mds atris, hay una semejanza extrafia con Mds alld
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del olvido (1958), la excelente pelicula de Hugo del
Carril. ;Es que el original francés de Hitchcock, De
entre los muertos, de Boileau-Narcejac, como la no-
vela argentina deben todo a El gran juego, la cinta de
Feyder hecha en 19342 Poco importa para De Palma
quien, pese al homenaje a Hitchcock (hasta se apro-
pi6 del misico maestro del mejor Hitcheock, Ber-
nard Herrmann), prosigue la trama con dobles y
triples torceduras, hasta revelar que, al revés de Vér-
tigo, el verdadero tema de su film es esa forma de
amor imposible: el amor carnal entre carnales. Pero
como el que hace incesto hace un ciento, la pelicula
termina con el padre y la mujer perdida y la hija en-
contrada amandose eternamente —o mientras dure
la musica y la imagen, romdnticas, arrebatadas.
Carrie es el encuentro de De Palma con otra for-
ma de energia mental, mds poderosa que el amor y
mas letal que el odio: la telekinesis. Para los no ini-
ciados en la fisica metafisica de las ciencias ocultas
hay que informar que la telekinesis es la capacidad
fisica que tiene la mente de mover objetos sin inter-
vencién del cuerpo, desafiando la légica y burlando
la gravedad y las leyes de la dinimica. Carrie, una
inocente colegiala, es ignorante: no sélo ignora todo
lo de su cuerpo (fenémenos naturales como la mens-
truacién) sino todo lo de su mente (fenémenos so-
brenaturales como la telekinesis) y padece por esa
doble ignorancia, debida mayormente a su madre (la
todavia bella y ahora actriz extraordinaria Piper
Laurie) y a su fanatismo religioso. Carrie, la mucha-
cha, sufre la crueldad fandtica de su madre y la cruel-
dad impensada de sus amigas, hasta que Carrie, su
mente, se venga de manera inconsciente de unas y
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consciente de la otra, en un paroxismo de cuchillos
que vuelan solos para cruciticar a su madre en una
parodia sidica del martirio de una santa diabdlica. El
film termina, después de un breve respiro, en una de
las pesadillas mds efectivas del cine —con la bella
amiga de Carrie casi arrastrada a la tumba. Esa ami-
ga, esa actriz se llama Amy Irving.

Amy Irving es la protagonista de la mejor pelicu-
la de De Palma, The Fury. Entre nombres tan cono-
cidos como Kirk Douglas y John Cassavettes, se
destaca no sélo su sana belleza sino el vuelco drami-
tico que da a sus suaves facciones americanas para
convertirle en una verdadera furia, encarnacién con-
tempordnea de las antiguas erinnias. El tema es de
nuevo el poder de la mente, como en Carrie, pero es-
ta vez no sélo es la telekinesis sino la capacidad de
destruccidn del poder mental, ahora tan letal como
un explosivo lento —o violento, segin avanza el
film. La pelicula comienza placida en el Mediterra-
neo, mare nostrum que se convierte enseguida en te-
rra incognita por la violencia subita. La siguiente pa-
rada es Chicago pero no es la Mafia, cara a Coppola,
la que amenaza en las calles oscuras, sino una miste-
riosa agencia gubernamental, ante la que la CIA es
una tia. Visualmente el Chicago de De Palma no es la
Nueva York de Scorsese y ain las persecuciones que
terminan en la muerte estin vistas con una belleza
bucdlica, si se puede aplicar este adjetivo a la ciudad:
es increible que tanta urbanidad esconda tal maldad:
calles neblinosas, elevados borrosos, autos fugaces
son el camuflaje del mal. Otras escenas, en que se
muestra el poder mortal de la mente, pasan en ricas
mansiones soleadas —y el final, ante cuya violencia
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¢l fin de Carrie es juego de adolescentes, ocurre no
de noche como el climax sino de dia y s, literalmen-
te, una explosién visceral. La factura de este film
hermoso visualmente (¢l mejor que ha hecho De Pal-
ma hasta ahora) no sélo es impecable sino obra de un
virtuoso artistico, de un técnico maestro, de una bri-
llantez rara adn en un cine técnicamente tan perfecto
como el cine americano actual. Sin duda, para repeur
el titulo y unir el fin con el principio, felizmente, es
brillante Brian de Palma.
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LA OTRA CARA DE «CARACORTADA»

Ahora la pelicula se llama El precio del poder, que
es mis titulo de ensayo politico que de filme. Pero en
inglés y en América se titula Caracortada, como la
version original de 1932. Esa Scarface es una de mis
memorias miticas:

«... entre todos los recuerdos hay el de un ca-
mién que pasaba, paseaba una tumbadora, una
trompeta, una gangarria de conga y una voz es-
tentdrea que gritaba: “;Por fin! ;Esta noche! ;Por
fin! jLa pelicula del afio! {Sin escatimar gas-
tos!”... Era, lo adivinaron ustedes, Caracortada,
en la que “trabajaba” Paul Muni, con George
Raft y una cierta Ana de nombre impronun-
ciable, Ann Dvorak, durante mucho tiempo un
ideal de belleza femenina. El programa, un volan-
te que vino volando, elogiaba al filme como una
“gran produccion. La historia grandiosa del Rey
del Hampa. Se abrié paso por el mundo a balazos
y murid en las garras de la ley”. Terminaba asf la
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clamorosa confusién en una apoteosis: “{No deje
de verla! jCautivard su corazén con el plomo ho-
micida!”. Desde entonces no he podido olvidar
Caracortada. La he visto otras veces: de nuevo en
mi nifiez, cuando joven en La Habana, en Nueva
York hace poco, pero siempre recuerdo aquel dia
de Cuaresma ardiente, aquella noche sofocada en
que Paul Muni hablaba por el costado de la boca,
pronunciando insinuaciones nasales o jurando
violencias o haciendo el amor con frases carno-
sas... Muni moria en la calle bajo el letrero lumi-
noso que prometia un mundo colorado».

Esa era la Caracortada primera, la obra maestra
de los filmes de gingsters, la cinta que hizo famosos
a Paul Muni y al director Howard Hawks. Creo que
Hawks tiene algo que decir sobre su ongen:

«Algunas veces, de pronto se descubren los paren-
tescos, como aquel de donde surgi6 el guién de Cara-
cortada. Le pedi a Ben Hecht que lo escribiera y él me
dijo: «; Usted quiere hacer realmente un film de gangs-
ters?», y yo le dije: «Si, porque yo tengo una idea... Es
la de que Capone es César Borgia y su hermana Lucre-
cia Borgia». «Comenzamos mafiana», me dijo Hecht.

Pero sucede que Hawks es uno de los maestros de
la mentira en el folklore del cine, atribuyéndose frases
felices de Orson Welles o dicharachos de John Ford.
No fue a él a quien se le ocurri6 la idea de hacer un
film de gingsters con Capone como capo. Tampoco se
le ocurrié el bordado incestuoso que era central a la
trama criminal. Ni atn se le ocurrié el titulo implaca-
ble: Caracortada. Scarface fue antes una novela de un
tal Armitage Trail, publicada con seudénimo en 1930:
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nadie queria cortar la cara de Capone siquiera con una
pluma. La idea de convertir el libro en pelicula perte-
nece todavia menos a Hawks. Fue de su casi homéni-
mo Howard Hughes, el excéntrico millonario que era
entonces inventor moderno, apuesto piloto, audaz
productor de cine, director él mismo y amante de ca-
da estrella naciente o ya en declive, en una promiscui-
dad insospechada al ver al viejo miségino que murié
en Las Vegas en 1976, incapaz siquiera de dar la mano
por miedo al contacto que contamina.

Hughes contraté para escribir el guién a un es-
critor venido de Chicago a Hollywood que habia es-
crito la sinopsis en que se basé la primera pelicula
del hampa, Bajomundo, dirigida por un mago del ci-
ne, Joseph von Sternberg. Esta Underworld hacia
llorar al joven Borges en su estreno. (Todavia ahora
declara haber aprendido el arte de narrar viendo ese
filme precisamente.) Pero a Bajomundo, pese a su
excelencia, le faltaba un elemento esencial para ser la
perfecta pelicula de gingsters: el sonido. En el cine es
imposible poder apreciar el impacto de una bala sin
su estampido: oir silbar el proyectil es tan efectivo
como ver rasgar la carne o notar el humo del revdl-
ver. Para que Caracortada existiera como pelicula ha-
cia falta la invencidn del cine sonoro y, como siempre
en Hollywood, tener por lo menos dos éxitos previos
del mismo género. Las peliculas que conquistaron la
taquilla a balazos eran E/ pequesio César (1930) y El
enemigo piblico (1931). Hughes, con su habitual
perspicacia comercial, después de contratar a Hawks
como director habia llamado a colaborar en su pro-
yecto al Gnico escritor que consideraba capaz de unir
sus medios con el principio y hacer de Caracortada
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un fin, un film, la nueva Bajomundo. Pero Scarface
ahora seria esa novedad que conoce ya la existencia
anterior de Edward G. Robinson en Little Cesar y
James Cagney en Public Enemy. Ese escritor se lla-
maba Ben Hecht y es nuestro iltimo testigo.

«El trabajo que hice para Hughes fue una pelicu-
la llamada Caracortada. La noticia de que era un es-
tudio biogrifico de Al Capone trajo a mi vera a dos
testaferros que venian a asegurarse de que nada infa-
mante para el gran pistolero llegara a la pantalla. Los
dos sicarios visitaron mi hotel. Era después de me-
dianoche. Entraron en la habitacién tan ominosos
como un par de gangsters del cine, sus caras duras y
las pistolas abultando bajo el abrigo. Traian una co-
pia del guién de Caracortada en la mano. El didlogo
que siguid estaba sacado del guion:

— ;¢ Usted es el tipo que escribid esto?

Dije que si.

—Lo leimos.

Les pregunté si les habia gustado.

—Queremos hacerle una pregunta.

Les dije que arriba, que cuando quisieran.

—¢Esta cosa es sobre Al?

—Dios mio, no —les dije—. N1 siquiera conozco
a Al

—Nounca lo vio, geh?

Les referi que habia salido de Chicago cuando Al
empezaba a ser prominente...

—8i esto no tiene que ver con Capone, ¢por qué
lo llama Caracortada? Todo el mundo va a pensar
que es él, Al.

—Esa es precisamente la razén —les dije—. Al es
uno de los hombres mas famosos y fascinantes de
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nuestro tiempo. 51 lamamos a la pelicula Caracorta-
da, todo el mundo pensard que se trata de Al y que-
rran verla. Eso se llama estar en la viva de la fardndula.

Mis visitantes sopesaban mi respuesta y uno de
ellos dijo tinalmente:

—Se lo diré a Al —pausa—. ;Quién carajo es este
tipo Howard Hughes?

—No tiene nada que ver con nada —dije, dicien-
do la verdad por primera vez—. Es el culo del dinero.

~Qkey. Que se vaya al carajo.

Mis visitantes se fueron.

(Ben Hecht en Ur hijo del siglo)

Hecht, como Hawks, como Hughes, era un
mentiroso de primera. (Aparentemente no hay ma-
nera de hacer cine sin mentir.) Una breve revistaa la
historia del cine y de la literatura de gangsters prue-
ba que todos mentian. Aunque se trata de ver cine,
no de decir la verdad. Todavia a mis de medio siglo
de estrenada la primera Caracortada, el productor
Martin Bergman miente al decir que no considera su
Caracortada un rehecho de Scarface. ;Su razén co-
mercial? «El bajomundo», declaré en Hollywood,
«ha cambiado radicalmente desde los dias de Al Ca-
pone». Pero no por cierto el argumento primero que
viene de la novela de Trail y va hasta Brian de Palma,
su director, para dejar una estela tan visible como la
cicatriz que tiene en la cara Al Pacino: éste la acari-
cia, destaca y exhibe como una honrosa marca de fa-
brica. Casi casa con sus cosas Guccl y Cerrutti y su
enorme baiiera Jacuzzi. Si esta Caracortada no es un
remake de la Caracortada original, que vengan Hu-
ghes, Hawks y Hecht y la vean. Cada uno de ellos, es-
toy seguro, reclamaria la paternidad del feto zpso facto.
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La presente Caracortada, es cierto, omite la anti-
gua metifora del poder por el dinero expresado en el
aprecio al lujo con la repeticién sinuosa de la frase
«Expensive, eh?» (que quiere decir «Carito, ;eh?» y
que puede aplicarse ahora también a la pelicula, una
produccién de 32 millones de délares que no asom-
brarian a un Tony Montana pero si a usted y a mi) en
la voz nasal y el falso falsete de Paul Muni, actor ju-
dio que hacia de italiano mafioso. Al Pacino, de ori-
gen italiano, es aqui un cubano cui bono.

Hay, si, la transferencia del cetro usando mis que
un petit cetro una tagarnina barata, infumable, trocada
por su jefe en un puro de marca. Esta vez no es como
antes un habano real: la pelicula respeta las interdic-
ciones federales. No Havanas. Los hampones pueden
traficar en cocaina y en vidas humanas pero nunca fu-
mardn cigarros importados ilegalmente de Cuba. Asi-
mismo la toma del poder por Al Pacino no se comple-
ta, como en la primera Caracortada, por la conquista
pacifica de la mujer del jefe, que antecedia a su muerte
violenta. Esta vez la mufieca sajona de «ojos septen-
trionales» del soneto detesta tanto a su primer amante
como a su actual marido: los dos son sélo escoria para
dar cuerpo a la coca. La actual camada cubana en el
exilio es para ella aiin mds despreciable porque ha lle-
gado a Miami, a su sociedad, en la cresta de la tiltima
ola de miseria humana expelida casi como materia fe-
cal al mar, al mal. Pacino nunca conquistard a esta mu-
fieca rubia de mirada azul, entre otras cosas porque no
estd interesado en la conquista amorosa sino sélo en la
posesién fisica: su mujer es su casa y entra en ella como
su amo. Ambos, sin embargo, estin unidos por el 1m-
poluto pero infame cordén blanco de la coca.
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(Viendo Caracortada se puede reflexionar sobre
si la cocaina [como la morfina, como el LSD: vieja
droga, droga nueva] figuraria en el Censo de la Mal-
dad de Melville: el polvo blanco que puede cubrir el
mal como un sudario: blanco polvo, muerte blanca.
Se trata aqui, ahora, no del poder como droga sino de
la droga como poder. La coca es vida y muerte. Co-
mo dice uno de los cocaineros del film: «En este ne-
gocio sucio uno puede hacerse muy rico muy pronto
o terminar muy muerto». Al Pacino sufre ambas me-
tamorfosis y termina en un sepulcro blanco.)

La palabra gangster se convirtié en nombre en
Estados Unidos en el siglo x1x, pero fue el cine a fi-
nales de los afios veinte, durante la prohibicién,
quien hizo el vocablo de uso forzoso. El gingster
epdnimo, segin Hollywood, fue Alfonso Capone,
apodado Scarface Al. Caracortada, la pelicula, estre-
nada al final del auge del cine del hampa, llamaba a
su héroe Tony Camonte y lo extrae sin declararlo del
bajomundo italiano en cualquier Little Italy urbana:
Chicago, Nueva York. Caracortada 84 tiene por se-
de secreta a la Little Havana de Miami y por antihé-
roe a Tony Montana, un cubano expelido de Cuba
por el Mariel. El marielito, al presentar credenciales
al principio de la pelicula, asegura que aprendié in-
glés viendo peliculas de gingsters. Este género del
cine se habfa convertido asi en una educacién.

El género de gangsters comenzd, como se sabe,
en el cine mudo donde la imagen silente imponia su
mutismo al ladrido letal de las pistolas. Curiosamen-
te, ahora una de las armas mas eficaces en el arsenal
del cine de violencia es un Magnum con silenciador.
Inclusive el silenciador se emplea en un momento
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crucial de esta Scarface y fue un instrumento de ho-
rror novedoso en Asalto al precinto 13, donde hor-
das del hampa, mortales pero invisibles, atacan una
estacién de policia con armas de fuego que no se
oyen al disparar. Al finar de nuestra Caracortada
hay un ataque silencioso a la guarida del gran gings-
ter por una chusma sigilosa, pero el film termina en-
tre el estruendo de la violencia armada.

Algunos criticos han protestado por esta larga lu-
cha letal. Para mi no es mds que el paroxismo del me-
lodrama que quiere ser tragedia. Tony Montana mue-
re acribillado a balazos, entre espasmos que recuerdan
el orgasmo que nunca tuvo cuando fornicaba con su
muiieca de matén, bibels abolido. Es mas este coito
con coca no se ve nunca. Ni siquiera los vemos a los
dos en la cama y Montana se solaza solo en el bafo.
Caracortada es, para este tiempo, una pelicula sin se-
x0. En la hagiografia del hampa americana, ya desde
William Faulkner en Santuario {(donde Popeye el
hampén desflora a la mufieca de sociedad que ha rap-
tado... con una mazorca de maiz), el gangster es un
prepotente social. También es un impotente sexual.

Para juzgar estéticamente a Caracortada es necesa-
rio saber lo que quiere decir Trash, pues trash es la
marca y medida de esta cinta. Trash es una palabra in-
glesa que significa basura y también deleznable. Trash
es lo barato y burdo, trash es pacotilla, poca cosa. Pero
lo trash fue elevado a concepto artistico, a Trash, en los
afios sesenta como una consecuencia del movimien-
to pop. Trash eran las desechables reproducciones de
Andy Warhol, maestras pero perecederas, y, por su-
puesto, sus peliculas, todas Trash. Adn su asesinato
frustrado fue obra de una trashy demente. Del cine
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underground en Nueva York la moda viajé a Holly-
wood y el Trash adquirié un oropel como vestuario.
Trash son las primeras comedias de Woody Allen y las
Gltimas comedias de Mel Brooks. Trash son también
todas las peliculas de Burt Reynolds: Trash tras Trash.
Trash es la exitosa The Jerk, con un Steve Martin que
asume su condicion de white trash entre negros. Trash
es siempre comico o parddico. Ahora Scarface 11 es
Trash ala grande maniera, casi jTRASH!

De Palma, italo americano, ha elevado este con-
cepto (0 manera) a la categoria de gran guifiol. Pero
no es la violencia ni la sangre derramada ni siquiera el
sucio sadismo lo que nos molesta de Caracortada, si-
no su exagerado sentido de la vida y de la muerte. Su
protagonista, Tony Montana, no se contenta con co-
ger cocaina como cualquier actor sin caricter, sino
que aspira, literalmente, montanas del codiciado pol-
vo colombiano: blanco que te quiero blanco. Aqui el
héroe es una exagerada version del machismo monto-
nero («Mis gitebos estin hechos de acero», anuncia
Montana, mucho macho), pero la tnica heroina es la
coca. Con Tony Montana, el marielito, el cubano, el
nuevo Al Capone lo trash es realmente trashcendente.

Algiin critico ha dicho que Tony Camonte, en la
primera Caracortada, «<tiene lainocencia de un nifto o
de un salvaje». En la segunda Caracortada 1a Gnica
inocencia posible para Tony Montana es la del salvaje
—y no precisamente la de un «noble salvaje» sino la
de una bestia. La diferencia tal vez esté en que Tony
Camonte era un emigrante itahano y Tony Montana
es un paria de una isla. En todo caso Camonte puede
aparecer por primera vez en la vieja versién como
una sola sombra lenta que silba un aria de Lucia di
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Lammermoor —mientras viene a cometer su asesina-
to por contrato. El inico contacto visible de Tony
Montana con el arte es haber visto en Cuba castrista
viejas peliculas de Cagney v de Bogart por televisién.
Esta diferencia de referencias culturales —alta cultu-
ra, cultura popular— es importante. Si Tony Camon-
te puede ir a ver en Caracortada (1) una obra deteatro
(Lluvia, de Somerset Maugham) a la que lamenta
abandonar después del primer acto ya que debe ejecu-
tar puntualmente a un pandillero rival (es de mala
educacion hacer esperar a la victima), no hay en toda
Caracortada (2) un solo momento en que Tony Mon-
tana sea espectador. Ni siquiera de la ubicua televi-
s16n, que usa s6lo para vigilar los accesos a su mansi6n
que es un bastién inexpugnable. No hay ocio para
Montana: es un hombre todo accién. Su unica diver-
sion son los vicios: Ia cocaina o fumar un puro enor-
me sumergido en un bafio de espuma blanca en su in-
mensa bafiera barroca y dorada. Como Lee Marvin en
Los asesinos (el primer malhechor total del cine mo-
derno), Montana es un hombre que huye, un ¢riminal
con prisa: A killer in a hurry. «No tengo tiempo, se-
fiora», explica Marvin en susurro a la estruendosa An-
gie Dickinson, antes de perforar silenciosamente su
cuerpo espléndido: el asesinato como violacién final.
Lee Marvin por cierto es el primer asesino del cine
que mata, como los gingsters del Bajornundo mudo,
sin ruido. Montana también usa una pistola silenciosa
para liquidar a su antiguo capo cubano y a un policia
americano que quiere que le aumenten su salario del
vicio. Asi, al silencio por el silenciador.

En Caracortada ahora, como antes, todo el mun-
do es un criminal en activo o vive del crimen o lo
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aprueba. Sélo la madre de Montana escapa a esta
contaminacion. Su madre y su hermana, la incestuo-
sa Gina. Aunque Gina se contaminari con la coca fi-
nalmente. Entre el dinero y el oropel y el vicio no
hay lugar (ni tiempo) para la virtud. Ni siquiera para
laley y el orden. Al revés de la primera Caracortada
aqui no interviene la policia al final para imponer
una legalidad permanente o si se quiere precaria. Es
otra forma feroz del hampa, las hordas de la coca, las
que derrocan al Rey del Crimen — para instalar, por
supuesto, a otro rey aun mds implacable. Hay que
recordar que Tony Montana es liquidado no por
traicionar a su socio colombiano, sino por negarse a
matar a un testigo peligroso al verlo acompaiado de
su mujer y sus hijos. Este es el tinico instante de po-
sible redencién para el criminal cruel, pero el con-
texto de la pelicula lo presenta como un comporta-
miento inexplicable, absurdo. Como diria Macbeth,
Montana ha ido tan lejos en su lago de sangre que
tratar de regresar es tan desatinado como continuar
cruzdndolo. (La referencia a Macbeth es oportuna
porque en esta Caracortada, como en la otra, todo
acceso al poder es una usurpacién por el asesinato
alevoso en la madrugada.)

Pero gpor qué dedicar tanto espacio y atencién (y
tiempo) a un filme tan denostado por la critica donde-
quiera, mal visto? Simplemente porque se trata de una
muestra de arte popular que (como en las comedias mu-
sicales o en los oestes 0 en Walt Disney y su fauna ani-
mada) no quiere ser considerado como otra cosa que
entretenimiento puro. En este sentido Caracortada tie-
ne tanto que ver con la sociedad (o con la vida de Miami
y el contrabando de coca o 1a moral al uso) como tenian
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que ver con la realidad otras peliculas de Brian de Pal-
ma, como Carrie o atin ese asalto fantistico a la visién
que fue Furia. En este sentido De Palma ha seguido la
regla de oro del arte: nadie que se considera artista pien-
sa que el arte tiene que ofrecer soluciones o siquiera
plantear problemas. Esa prerrogativa queda para la
ciencia o las ciencias aplicadas. O para la sociologia, esa
seudociencia. El arte tiene que ver con el arte, atin s1 es
arte popular, sobre todo si es arte pop. Si Caracortada
califica como arte es porque es la reproduccién (como el
retrato de Marilyn Monroe por Warhol) de una obrade
arte anterior, Scarface, que tenia que ver con el mundo
gangsteril lo que tenia que ver la relacién incestuosa de
sus protagonistas con Lucrecia Borgia y su Cesare, her-
manos histéricos. Esta ecuacién vale tanto para un falso
Chicago hecho en el estudio de Howard Hughes como
para un Miami reproducido por Universal. Tony Ca-
monte (o Tony Montana) nunca existié. Sélo existe
ahora cada vez que se proyecte la cinta: entre las luces y
sombras de un cine o en una pantalla de televisién.

Al final la pelicula lleva un aviso: «Caracortada
es un recuento ficticio de las actividades de un pe-
quefio grupo de criminales implacables». Ya en una
lejana entrevista, hecha en Chicago, Al Capone se
burlé de las pretensiones de autenticidad de las peli-
culas de gangsters. Sobre todo de las que pretendian
ilustrar su biograffa ilustre con lustre. ¢Estard ahora
en algin lugar de la Florida, en la miasma del oropel,
el original de Tony Montana, Capone cubano, rién-
dose de las pretensiones de autenticidad de una peli-
cula que para él se llamard El precio del poder, que
habr3 visto como arte y parte, critico de excepcién?
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Y LA AVENTURA VA






INDIANA JONES Y COMPANIA
EN EL TEMPLO DEL MAL

La aventura comienza con un coro de orquideas
orientales danzando alaluz de laluna palida y amarilla.
(Es en realidad un reflector de un cabaret y las flores fi-
gurantas chinas.) La corista central —alta, rubia (sru-
bia? Si, rubia) y con piernas tan largas que bajan del te-
cho— entona atonal pero picara subsana el tono para
hacerlo venturoso, aventurero. «Anything goes!», dice
el estribillo que se sabe al dedillo, pero el resto de la can-
¢ién estd doblado, dobladillo, al estilo mas mandarin:
idioma chino, dialecto de Shanghai, acento de chop
suey. «Anything goes» es la cancién de Cole Porter pero
también un programa para la pelicula. Todo vale y todo
va. ; Tantos significados para un solo titulo? Cole Por-
ter solia ser sutil y ahora en chino es sélo locuaz, parlan-
chino. Las chicas chinas bailan mientras la muchacha
americana, todavia rubia, canta -y de pronto todas van
adar, dragén dulce, con sus piernas contra una bandade
‘Tongs: ton ton ton, coge tu tono, son retozon.

Al frente de la comparsa hecha de piernas largas
y de ideas cortas va, jsi sefior!, Indiana Jones, a quien
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vimos por tiltima vez recobrando, cobrando el arca
perdida. Es dificil reconocerlo ahora porque no lleva
su sombrero trilby, ni su foete, jchas!, ni su chaqueta
qgue parece de cuero de puro sucia. Soez, eso es. Va
vestido de noche y como la noche es china lleva un
dinner jacket que es la parte tropical de un smoking,
y en Shanghai, posesion inglesa entonces, es un din-
ner suit. Jones, para no hacer el indiano, lo llama tu-
xedo junco. Ahora el grupo de coristas coritas coli-
siona con los corifeos del Tong. jRon ton ton! Con
la mafia milenaria hemos topado, Mr. Jones. Eviden-
temente entre el buen baile y las piernas perfectas
nos hemos olvidado de que acaba de ocurrir un mo-
mento mitico jBusby Berkeley encontré a Fu man-
chi! Pero el encuentro es en Dolby Stereo histérico,
donde una trompada suena a colisién entre un ca-
mién y una locomotora. {Tron Tong tons!
Comienza la aventura pura. Es decir, ya habia
comenzado hace diez minutos, pero ahora con el
mudo choque de muchas piernas pilidas y ocho ojos
oblicuos todo cambia, y hay una de esas peleas con-
fusas que el cine, es decir Hollywood, hace tan bien,
y que la vida, torpe empresaria, nunca puede igualar,
ni siquiera imitar o paliar. Raro referi. La larga noche
china prosigue, como en los buenos tiempos de
Charlie Chan o de Von Sternberg: uno tenia un hijo
llamado Nimero Dos y el otro una pupila azul lla-
mada pijaro, llamada Shanghai Lily, llamada Marle-
ne Dietrich. Ella también tenia piernas y muchos
miembros. Pero ¢piernas? ;Para qué tantas piernas?
Usualmente hacen falta sélo dos para caminar y en
un auto una sola pierna larga basta y hasta hace ma-
ravillas la mar de veces —se hacen maravillas con
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ella. Lo que no hizo la duquesa de Eboli con un ojo
o Van Gogh con su oreja o Cervantes con un brazo
habil lo hace Marlene con una sola pierna. Si se ven
dos, es un espejo.

Pero ahora en vez de Marlene tenemos otra
aventurera rubia, capaz de ir de Shanghai a donde di-
ga la bitacora. Pécora, eso se llama bruja, brijula,
aguja de marear o astrolabio. Aunque, de verdad, i
con esa boca, bicoca. Ella se llama Willie en la aven-
tura. ; Nombre de hombre? Dice Faulkner que Billie
no es nombre de hombre ni de hembra sino de mujer
mala. Pero ¢Willie? Asi se llamaba Somerset Mau-
gham, a quien le gustaban mds las aventuras en el
Oriente. Bajo la lluvia protectora se sentaba siempre
en la parte alta de su trastienda a ver pasar el miem-
bro muerto de su amigo. Pero ¢y esta Willze? Se lla-
ma Kate Capshaw y su nombre dificil es ficil a la
aventura y la doma. Kate era el nombre de Catalina
en La fierecilla domada y es bueno para una mujer
indémita que siente una dependencia démita. En to-
do caso ella cuando no corre, vuela con Indiana por
todas partes de la escena y como lo que sube debe
caer, caen de una azotea alta: de toldo en toldo y del
toldo al lodo de la calle de noche. Pero antes de dar
con la dura, ruda realidad caen, caben, dentro de un
auto abierto y oportuno manejado por un enano
asidtico. No es un enano, es un nifio, amigo. Es un
nifio amigo con esa precocidad mayor que tienen los
menores en las aventuras dominicales, de «Anita la
huerfanita» a «Tintin». El auto, marca U, los condu-
ce por Macao, cilido laberinto portugués en China
continental, alli donde Orson Welles situé su Histo-
ria inmortal y dejé desnuda a Moreau. Esta de ahora
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es la aventura inmortal, la aventura que no muere: el
rollo que no cesa.

Aqui, en el dédalo doloso de Macao, de vuelta en
U a revuelta y media, sabemos que la pelicula ha ter-
minado, que puede terminar ahora mismo, desde ya,
y volver a empezar: y esto es lo que pasa una y otra
vez por la pantalla infinita. Unas aventuras son mas
graciosas que graciles, otras son rapidas o lentas,
otras mds o menos increfbles. Las aventuras son in-
coercibles, compulsivas —y a veces repulsivas. In-
diana Jones estd acompafiado ahora por una mucha-
cha mas bella y mds rubia que ayer en Africa y lleva
un socio sucio que es un nifio vietnamita capaz de
encantar al héroe y al Herodes. El piiblico lo quisie-
ra siamés para que hubiera otro como él. Eso se lla-
ma encanto. Su socia salaz, Willie, es esa amenazante
criatura que un momento parece dispuesta a quedar-
se desnuda, rubia piibica, y al siguiente entregarse al
primer tallador de diamantes de la India que pase
con una piedra preciosa al cuello.

Dat St. Louis Woman wid her diamon’ rings!

Y aqui, de pronto, en el Handy mds a mano, en-
contramos la fuente v el origen de Indiana fones. Lo
otro, el Temple of Doom, no es mis que un sonido de
terror: Doom, Boom, Tomb. El arca perdida es ahora
el Templo del Hado de lado. La pelicula, estas aven-
turas de reaccién en cadena, deben casi todo a ese
otro gran Milton, Caniff, el creador de Terry y los pi-
ratas, apodado el «Rembrandt de los comics». Todo
estaba ahi, el aventurero americano, alto y buen mo-
zo v hasta hay un chico chino cémico: el diio de la di-
namita. Eso es lo que componen en /ndiana Jones el
nifio apodado Short Round o Asaltico en la aventura
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cémica. ¢Y quién era la muchacha blonda, oronda,
esbelta pero llamada Willie? Pues quién iba a ser. El
propio Terry rubio perseguido por la cruel, fiel Da-
ma del Dragén: la imagen deliciosa de la muerte, se-
dosa sevicia. Ella es para los que crecimos con la
cuota cotidiana de strips y la cuota adicional del co-
mic dominical, la visién encarnada de la muerte: aho-
ra se llama Dama y luego Lady. En el Imperio del Sol
Naciente la encarnacién de la muerte es encarnada y
a veces viene de fulgurante blanco, como el dia. La
Dama del Dragén siempre vestia de seda negra, en
bata o en pijama. Pero debo mencionar, si la discre-
c16n y la autocensura me lo permiten, a la novia que
tuvo Terry. No sélo para no dejar al aventurero ru-
bio y romdntico de habitué de los bares gay de Sin-
gapore, sino para decir el nombre de esa belleza en
dos dimensiones. Se llamaba, se llama, se llamari
siempre April Kane: Miss Kane, la menos cruel de
las Abriles, ciudadana Kane. Nunca lloraremos bas-
tante ese aciago 29 de diciembre de 1946 cuando Ca-
niff dejé la pluma a George Wunder para ceiiir la es-
pada a Steve Canyon. Muchos entonces rebajamos al
evangélico Milton Caniff a la altura de uno de sus
mis violentos villanos, el capitan Judas.

Pero todo estaba ya en Terry v los piratas, de ve-
ras. No hay mds que ver una sola de las imagenes que
componen cualquier tira cémica de Caniff. En ésta,
abigarrada pero nitida muestra ciega del arte de Mil-
ton, se ve al centro a la malvada Dama del Dragén,
armada de dos pistolas ajustadas a su corta cintura
china, que hace de su mano mortal mordaza para
acallar los gritos de Burma. Esta era, cosa curiosa,
también rubia. Mientras a un lado, Terry, todavia
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adolescente inocente, se ve amenazado por un chino
calvo que obsceno blande un garrote formidable y
da dobles mandobles. Al otro extremo del grabado
(Milton Caniff es un artista tan minucioso, meticu-
loso como Gustavo Doré) Pat Ryan, que en las bue-
nas traducciones de la era dorada se espafiolizaba en
Pablo Ruano, acaba de despachar a un evidente tra-
bajador del mal por encima del muro del muelle y de
la muerte. Detrds de Pat aparece un héroe ubicuo,
Connie, el culi cdmico, trabado en lucha incierta con
otro chino de la charada. O es, como queria Milton,
¢con angeles alados, aliados? Hay que decir final-
mente que todos los personajes principales, héroes,
heroinas y villanos (y esa dvida villana, vil dama),
aparecen arriba, en un plano superior, iluminados
por unas candilejas invisibles, teatrales todos, mien-
tras abajo, bien visibles pero en la penumbra baja,
bulle una chusma china, diligente y aviesa, que quie-
re eliminarlos a todos del dibujo y de la vida.

Milton Caniff influyé a muchos dibujantes, pin-
tores y cineastas y hasta la pelicula El general muric al
amanecer fue una imitacién confesa del director Le-
wis Milestone. Ahora, con este segundo envio, Terry
regresa —y represan los piratas. La pelicula ocurre en
una India mds sofiada que vista en los aifios treinta y
yva desde el verdadero principio (cuando el héroe, la
heroina y el heroito se ven obligados a salvarse como
puedan de un avién abandonado, jusando una balsa
de goma como salvavidas! hay que aplicar lo que el
poeta Coleridge llamé la suspensién del descreimien-
to [a veces del descrédito] y apretarse el cinturén del
asiento de platea). Aqui, en Indiana Jones, como lo
anuncid la deleitosa Kate domada, jtoda va!
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O no todo va. A Indiana Jones (la pelicula y su
héroe) no le interesa el sexo nada. Ni siquiera el
amor amorfo o la cépula. La tnica escena vagamente
sexual de la cinta comienza por una tortura alimenti-
cia. Al revés de la escena del banquete brutalmente
sensual de Tom Jones, apenas pariente de Indiana,
Indy tortura a la dulce Kate Capshaw, mujer que no
dejaria yo sola en la jungla, mucho menos en una re-
cdmara real. La tortura turbia consiste en hacerle
creer a ella (después de una cena escatoldgica llena de
serpientes vivas, sopa de ojos y postre de cerebro
dulce servido en su mismo mono) que la cestita que
trae Jones a su cuarto es menos suculenta que supu-
rada. Cuando al fin Indiana deja caer en su boca esa
jugosa manzana que debia hablar de amor, no es La-
ra lo que se oye sino liras celestes, arpas, apples.

Adui ya hace rato que habria tenido lugar una
térrida escena de sexo y exceso con James Bond
(también apto para menores} y la manzana seria el
postre de la concordia y no toda la cena y escena. Es
que, segln parece, el cine vuelve a ser decente —y
docente. La entrada controlada en los cines america-
nos que han estrenado Indiana Jornes muestra una
afluencia récord, para todos los tiempos, de nifios
que lo saben todo del sexo pero ignoran la aventura
de cruzar una calle solitaria. Como dijo hace poco
uno de estos padres permisivos: «Yo no llevo a mis
hijos a ver ese bodrio», se referia a Indiana Jones.
«Pero no puedo impedir que se escapen furtivos».
Las peliculas de Spielberg (su nombre quiere decir
montafia de juego y una montafia rusa es el gran es-
cenario de la persecucién final) y las de su colega
George Lucas son la amenaza mayor del cine para la
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televisidn gratis desde que se inventd el Cinemasco-
pe en los afios cincuenta. Treinta afios mds tarde /n-
diana Jones jestd filmada en Cinemascope! Sic tran-
sit. Es el eterno retorno del cine: la tarde de estreno
se ha hecho nietzscheana:

Vuelve, vuelve,

arafiita en la cancela,
a tejer tu tela.
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KING KONG QUE VIENE DEL AMBAR

Hay que declararlo a la entrada (del cine, de este
articulo), Pargue Jurdsico es una obra maestra: del
entretenimiento, del cine comercial, del cine. Dicho
esto seria bueno ver la pelicula otra vez con una
perspectiva histdrica. ;O prehistérica?

La pelicula declara venir de un best-seller que lle-
va el mismo titulo y su autor Michael Crichton es-
cribié el guién. Parque Jurdsico es un libro donde no
s6lo se empollan saurios. También se empolla del au-
tor y sus paginas estin plagadas de conocimientos
cientificos adquiridos a la mayor velocidad. Asi se
habla rdpido de ciertas teorias nuevas sobre tesis vie-
jas en que los dinosaurios no eran reptiles sino ani-
males de sangre caliente: muchos en vez de arras-
trarse andaban en dos patas y se movian a mayor
velocidad que un elefante. Pero la novela resulta uno
de esos libros con que se tropieza uno en un aero-
puerto y su lectura dura lo que dura el viaje. Todos
estin narrados con un estilo intercambiable y son
pildoras de amnesia: estdn hechos para olvidar.
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Parque Jurdsico, la pelicula, es otra cosa —pero
viene visiblemente de King Kong, una de las pelicu-
las mas fascinantes, inolvidables y bellas de la histo-
ria del cine. Es también, junto con el cuento de Ed-
gar Allan Poe «Los crimenes de la rue Morgue»,
creadora del mito de un animal poderoso y cercano
al hombre que viene de la selva a poblar las pesadillas
de una gran ciudad. Pero ;y de dénde viene King
Kong? De un antecedente que jamds tuvo lugar.

Creation (La creacién), en que el animador se
convierte en Dios para animar otro Adén y otra Eva
en una nueva versién del Génesis, fue la pelicula que
nunca ocurrié. El presunto creador de esta épicade la
animacién, Willis O’Brien, nunca pudo hacerla, pero
hizo algo mejor: fue el creador de un mufieco anima-
do de apenas medio metro que se convertia en un gi-
gante atroz — el mds grande simio jamads visto (y oi-
do), ;King Kong! La creacién de Creation era tan
ambiciosa (y tan influyente) que Walt Disney le pidié
prestado a O’Brien su historia del mundo antes de la
Creacién: la visualizacién con saurios, dinosaurios y
terodictilos de La consagracion de la primavera o
Igor Stravinski animado en Fantasia. Ahora Parque
Jurdsico viene de Creation, de King Kong y de Disney.
La génesis, curiosamente, tuvo lugar en Africa, donde
Merian C. Cooper (al que debemos, junto con Ernest
B. Shoedsack, esa pesadilla colectiva que se llamé
King Kong) estaba filmando un documental y se inte-
resé en los hibitos del gorila en su habitat. Fue alli
que «concibié la idea de un simic monumental con
una inteligencia superior que creaba el terror en una
ciudad moderna». Otra idea de Cooper era que el
enorme gorila peleaba con un saurio prehistérico y
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encontraba su dltimo refugio encima del rascacielos
mis alto del mundo entonces, el Empire State, donde
era abatido por aviones de —qué otra cosa?— caza.

Todos hemos visto King Kong. Hasta mis nietos
de cinco y siete afios que odian las peliculas en blan-
co y negro, a las que llaman grises y no para descri-
birlas. Ahora King Kong es hecha por otros medios
y en gloriosos colores.

King Kong habita un parque jurdsico con otros
monstruos ferales aftadidos de fiapa o regalia. Aun la
visién del gorila que mira por la alta ventana de un ras-
cacielos estd calcada aqui (y ala vez invertida) en el ojo
del saurio carnivoro que mira por la ventanilla redonda
de la puertadela cocina en un sétano. Las bestias van, o
vienen, precedidas por una expectacién creciente, exac-
tamente como en King Kong, donde el simio gigante no
aparece hasta el final del tercer rollo. La diferencia en-
tre Parque furdsico y King Kong es que el simio solita-
rio no es una pasién sino el héroe y ala vez la victima de
una pasion, como €l, desmedida. Es imposible ver aun
tiranosaurio como otra cosa que una maquina de co-
mer carne, implacable y voraz. De hecho un tiburén te-
rrestre venido de la misma edad geolégica.

Jacobito, cuando tenia cinco afios, dijo después de
ver King Kong: «Pobrecito el mono». El simio reduci-
do a mono le habia dado listima. Eso, por supuesto, no
se puede decir del tiranosaurio que salva alos dos nifios
(refugiados nada menos que en un museo de ciencias
naturales) al devorarse a los dos saurios sueltos.

King Kong viene y va al mito y de paso a la poe-
sia de las imdgenes, a veces pedidas prestadas a la
iconografia roméntica —como la gruta en que mora y
se demora desnudando a la rubia renuente. Parque
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Jurdsico depende de una concepcién mds que de un
concepto, esa paleo-DNA que es pura ciencia ficcidn,
no del espacio exterior esta vez sino del espacio ante-
rior. Pero estoy hablando del cédigo genético mientras
la pelicula alude al Génesis —como, una vez mas, en
Creation. Los saurios salen de la sangre, su sangre, de
un mosquito atrapado en f6sil dmbar. (De paso debo
esta referencia a Horror Mouvies, la obra maestra del di-
funto Carlos Clarens, que abandoné su Habana nativa
para convertirse en uno de los grandes historiadores
del cine.) De ahi la presencia del Dr. Malcolm (Jetf
Goldblum), especialista en teoria del caos, quien con-
tradice al Dr. Hammond (Richard Attenborough), el
amo del parque y de su zoologia atroz. El Dr. Ham-
mond es una especie de cientifico que juega a ser Dios,
como el rabino Low en Praga, para recrear no al go-
lem, después de todo una criatura teoldgica, sino al
mundo anterior a la Creacién y trata de organizar el
caos de la evolucion de las especies no con una teoria
ante-darwiniana sino con una prictica nefanda.

Hay un momento en que el viejo cientifico hace
una comparacién blasfema de su creacién con un circo
de pulgas que vio cuando era nifio en Glasgow. El buen
profesor quiere que su circo de pulgas nostilgico sea
real ahora, no una alusién de una ilusién. El doctor
Hammond, blanca barba y bata blanca, se lamenta par-
cialmente en espafiol (la pelicula sucede en una isla mar
afuera de Costa Rica, que la pelicula llama Isla Nublar
en vez de Isla Nublada): <Ay, ay, ay.  Por qué no cons-
truimos todo en Orlando?». Que es donde Disney tie-
ne su parque de diversiones en la Florida —y esto es
precisamente lo que ha hecho Spielberg: un parque de
diversiones de celuloide y efectos especiales.
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Como ocurre con los magos de salén es imposi-
ble saber en Parque Jurdsico c6mo se ha logrado una
ilusién tan perfecta. ;Son maquetas o construccio-
nes ilusas? ¢ Es un acto de animatrén? ; O es animacion
por stop-frame, en que se filman los cuadros con la
camara reducida a un fotograma cada vez? ;O se ha
usado animacién por computadora? ;O maquillaje
creador? ¢O tal vez ese morphing en que el objeto
fotografiado se convierte ante el ojo que mira en otra
cosa, emergiendo en un movimiento que ofrece la
apariencia de una metamorfosis? Todos estos pases
magicos y muchos mds se han empleado en Pargue
Jurdsico para dar la ilusién de que los dinosaurios
vuelven a la vida, de una manera maravillosa. Como
cuando cantan a la luz de la luna, en un acto poético
que habria deleitado al barén Humboldt, nuevo des-
cubridor de América y amante de los saurios.

Los personajes que admiran, aman y temen a los
saurios son menos verdaderos que los seres animados
de mano maestra. Las deleitosas piernas de Laura
Dern, Jetf Goldblum con sus ojos (;de saurio?} anti-
podas, las gafas inivisibles, visibles de Attenborough,
una suerte de Santa Claus en guayabera y el cigarrillo
perenne de Samuel Jackson son apenas mds reales que
el velociraptor, ¢l braquiosaurio o el galliminus. O el
triceratopo enfermo que parece un elefante moribun-
do que no supo encontrar su cementerio. Todos son
ilustraciones de una frase del Dr. Malcolm: « Life finds
a way». «La vida», traduzco, «siempre encuentra el
camino». La vida no, el cine. Esta invencién gloriosa
que en cien afios de creacién siempre ha encontrado el
camino de la magia, la ilusién y lo maravilloso. De
Meélies a ese nuestro Méliés, Steven Spielberg.
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LA CAZA DEL FACSIMIL

Al principio de El amargo té del general Yen, esa
obra maestra del cine exético y erético de 1932, en
que China no era vecina sino remota y amenazante
como un planeta Marte amarillo, Frank Capra (tal
vez el mis americano de los directores de Holly-
wood, aunque naciera en Sicilia) creaba una admirable
escena de turbas asidticas en panico de hormigas ante
el fuego y que luego repetiria con mayor desespero
en Horizontes perdidos, ya convertido en un autor
mayor del arte de la fuga. Ahora, en Blade Runner,
China ya estd entre nosotros: la ciudad del tuturo es
la Pekin del pasado. Es la ciudad de todos los dngeles
caidos: del cielo al infierno. Los Angeles contiene a
Hollywood, que siempre ha contenido a Los Ange-
les. Pero en el afio 2019 es una enorme urbe letal:
Los Angeles es Los Angeles Infernales. En la ciudad
que vendri (Los Angeles es una de las ciudades mis
secas del hemisferio) llueve eternamente una lluvia
icida, espesa, casi viscosa: del cielo conquistado cae
constantemente un agua, como la que asombrd a
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Gordon Pym, que se puede cortar con un cuchillo y
verla separarse en estrias estrechas. Ahora esa metré-
poli es la meca del futuro, colmada de edificios de al-
tura vertiginosa, pirimides que bajan del cielo a plo-
mo, como la lluvia. Pero todas las torres altivas se
ven ruinosas, cariadas y abandonadas a la erosidn,
como la babel indigente de cinco continentes y siete
mares que bulle abajo y habla desesperanto, impene-
trable mezcla de inglés, espaiiol, chino, japonés vy,
;sorpresal, el holandés errante, errando atin mis esa
lingua franca y frenética: diez dialectos que conmue-
ven la lengua.

Como en las ficciones de Ray Bradbury, la cien-
cia ficcidn es en este film una moraleja que rodea a
una fibula, perla de cultivo monstruosa que ¢s una
excrecencia invertida. Para el afio 2019, al revés de la
China intestina de un siglo atrds, todo panico pere-
cerd y Los Angeles, violentando la visién de Capra,
seri, es, una ciudad colmada y calma que canta en la
lluvia como bajo una ducha de verde vitriolo. En las
calles hay estancos mas que fondas que son lo con-
trario 2 muchos McDonalds: sélo se venden viandas
vegetales, en apariencia. No es éste el paraiso de Ber-
nard Shaw o de Hitler, vegetarianos vigilantes, sino
un producto de la invencién del hombre: entonces el
ersatz es de rigor mortis. No queda ya nada de carne
ni pescado, el planeta convertido en un restaurante al
que siempre se llega tarde. Toda la vida animal ha si-
do desplazada de la tierra por el hombre y la necesi-
dad es la madre de esa invencién de Dios que es su
dnico, tltimo error.

Blade Runner es, sin embargo, la apoteosis de
esa radiante invencién visual del siglo xx (el cine, se
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recordari, se inventd en el siglo x1x) que es el anun-
cio luminico, luminoso mis bien. Pero la ciudad vive
en tinieblas, mas cerca ahora del oscuro Piranes: que
del alba de Alva Edison. Entre circeles imaginarias y
alucinaciones del opio del cine, la tinica fuente de luz
audible viene de la parodia. En la banda sonora, una
voz que recuerda un cruce telefénico entre Hum-
phrey Bogart y Dick Powell, es la de Philip Marlo-
we, que regresa de entre los muertos para acechar su
presa, zombies del futuro, fantasmata.

Los Angeles ya no es mds L. A, lunatic asylum,
asilo de todos los locos, sino una visién de lo que
vendrd: nightmare a la que despertaremos una no-
che. Los mitos ya no son el suefio colectivo sino la
pesadilla de todos. La voz que narra sobre las luces y
desde las sombras, como en la mejor tradicién de la
serie negra, ¢s una voz amiga, segura, confiable. Es el
sonido transmitido por el hilo de Ariadna para sa-
carnos del laberinto del pasado que se presenta como
Gnico porvenir posible. En Blade Runner, gracias a
la parodia, la mis risuefia forma de homenaje, la lu-
minosa ciencia ficcidn se casa con la novela negra y
no tienen una cinta mulata, sino una hermosa aluci-
nacién en glorioso technicolor: la pesadilla sin aire
acondicionado. Nada funciona ya en la tierra, excep-
to, claro, la mds prodigiosa tecnologia, capaz de
mantener colonias activas en sofisticadas naves espa-
ciales y de fabricar exactas reproducciones de esa
criatura de la que nunca parece haber bastante: bomo
erectus. El mismo animal que aniquil6 a todas las
bestias de la tierra y con sus suefios ha creado la fic-
cion admirable que cuenta un cuento que nunca de-
bié empezar. Ad astra per asperissimal
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Deckard, el protagonista, se llama también Rick,
pero no es duefio del Rick’s Cafe Americain durante
una ocupacion nazi futura de una Casablanca de car-
ton y telén pintado en Marruecos. Ni ha venido a
Los Angeles por las aguas (ni siquiera por el agua),
sino que es un detective privado del futuro —es de-
cir— del pasado. Antiguo policia, ha nacido y vivido
y ahora agoniza en L. A., locus abyssus abyssum. Su
especialidad es la caza del homiinculo, facsimiles
perfectos de ese original que se cree atun mas perfec-
to. Rickard es, en una fase brillante, un Blade Run-
ner o rastreador matrero: un sabueso sofisticado y
solitario, que sabe mds por animal que por hombre.
Es decir, confia en sus instintos mientras alrededor
todos se dan al instante, el carpe diem del futuro. Al
final, Rick Deckard (un Harrison Ford mas maduro
que en las Galaxias) demostrard quién sabe mds: si el
viejo diablo que fabrica facsimiles y los gasta, o el jo-
ven que nacié6 con el fin de los siglos, el siglo xx, do-
ble incégnita. Este siglo, por fortuna, es también el
inventor de todas las imdgenes imposibles y entre
ellas, Ja mas fascinante, el cine hablado. Para quien
como yo detesta la lectura de libros de ciencia fic-
cién, de Jules Verne a Arthur Clarke, pero se apasio-
na con el ingenio visual de Star Trek en la television,
cada pelicula de imagenes futuras, desde Lo gue ven-
drd hasta Dark Star y Silent Running, es una invita-
ci6n al viaje. O el viaje mismo a veces.

Ya era el viaje desde los dias de ira infantil, pura
pataleta, por no poder ver a la semana siguiente ¢l
otro episodio de Flash Gordon cuando todavia se lla-
maba Roldan el temerario y el planeta Mongo no era
un chiste ramoniano. Siguié siendo en esos afios
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cincuenta en que se iba a la luna como al mismo mis-
terio cosmico. O venian del espacio exterior arrojan-
do imdgenes como tecnologia ingenua a la cara del
espectador: pedradas en tercera dimensién. Lo fue
atin mas ante el aséptico mundo futuro de 2001:
Odisea del espacio, en que el mono més bruto de
Africa se convertia en un simio superior, homo sa-
piens, y el mero hombre se trocaba en un superhom-
bre, mono mayor o simio siniestro, con la ayuda de
una laja finebre como una fosa y los acordes de todo
Strauss posible, desde el vienés Johann hasta el nazi
Richard en Asi hablo Zaratustra. Manes de Nietzs-
che y filiacién que ha adoptado Blade Runner en es-
te crepusculo de los odiosos. De 2001 acd, la tecno-
logia ha avanzado hasta parecerse al cine, forma
visible de la magia, para dejar detris todos los miste-
rios que vendran. Pase lo que pase en el espacio exte-
rior, cada dia es mds obvio que estamos solos en el
universo y mds que una causa somos el efecto de una
casualidad —o un juego de azar. O canicas de Eins-
tein: pensantes bolitas de barro.

Ahora Blade Runner, la més excitante y perfecta
de las peliculas de fantaciencia, de Fanta y ciencia,
desde 2001, muestra no un futuro promisorio sino,
empeorando lo presente, un mafiana peor: polvo eres
y terminards comiendo polvo. O fideos plisticos. Lo
que encuentres primero. El futuro es de lo mis odio-
s0. En medio del entretenimiento mis sofisticado,
pocas peliculas han mostrado una realidad mds es-
pantosa que la muerte. Toda la historia que cuenta
Blade Runner, un cuento de hados, desde el titulo que
tiene el embrujo del hampa americana segiin el cine,
puede quedar contenida en una cdpsula terrestre, pero
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no para enviar al futuro, sino para abrir ahora, como
el séptimo sello de Alka Selezer.

Cuatro réplicas (y no replicantes como quiere el
traductor: nadie replica a nada: robots mds perfectos
que ¢l androide: un hombre con sus virtudes fisicas y
mentales centuplicadas, tanto como sus defectos
morales), obreros ejemplares, regresan de un satélite
artificial, el sino es vecino, a la tierra buscando pro-
longar su exigua vida de cuatro afios adultos pero
trremisibles. Las réplicas condenadas son dos hom-
bres (uno fuerte como Atlas, Charles, otro inteligen-
te como Einstein pero sin escriipulos éticos: sabe
que el hombre-juega a las canicas con los androides)
y dos mujeres bellas y brutales: un cuarteto listo y
letal y armado con la total tecnologia que los cred a
imagen del hombre, dios menor. Todos no tienen
mds que un proyecto perentorio y una sola ilusién
humana, terriblemente humana: durar, vivir un poco
mis ilustrando el verso: «Oir llover no mis / sentir-
me vivo». Nada mds Unamuno, nada mas unnime.
Pero al ver el espectador cudl es la vida en la tierra en
el afio 2019 este afdn se hace inhumano. ;Qué hom-
bre, bestia 0 su exacta simetria quiere de veras vivir
en ese mundo bajo la lluvia perenne, malvada ilustra-
ci6n del verso vasco? La tierra es ahora un inframun-
do bajo una lluvia perenne, dcida y aniquiladora: un
universo vacio y hostil y a la vez atiborrado de una
multitud: una masa compacta y promiscua que se
hacina en ese infierno bajo el agua. ;Vivir para ver
llover no més?

Como en toda ficcién politica que usa la ciencia
como vehiculo convincente desde Swift hasta Or-
well, un viaje al futuro no es mis que la proyeccién
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implacable del presente: la utopia hecha distopia, des-
hecha. En Blade Runner ese porvenir es ya un hués-
ped instalado entre nosotros. No hay mds que visitar
Times Square al atardecer para ver cémo convive la
tecnologia de las imdgenes mds inventiva, desde Dis-
ney en los anuncios de neén controlados por compu-
tadoras de animacién, con el escualor mas inhumano.
¢O es mas humano? Es, como prevenia Ortega, una
convivencia democritica: la revulsion de las masas.
Pero su sola solucién ahora no es un sistema sutil si-
no brutalmente autoritario. En Blade Runner ambos
mundos forman un universo hostil y depravado, re-
presentado por ese parquimetro automdtico que, co-
mo castigo capital a una contravencién menor, ejecu-
ta ipso facto al conductor inadvertido que ignoré (o
tal vez olvidd) las instrucciones para aparcar. El poli-
cia de transito es a la vez juez y verdugo. ;Que le sir-
va de leccion! La ley es letal, total.

Al final, cuando ¢l Blade Runner mejor caza al
réplica mayor, que muere (es decir, es destruido) lu-
chando por vivir una vida invivible, puede uno ter-
minar esta visién y el siglo que la hizo posible con
las palabras de un barbaro refinado (y por tanto
cruel), ese seiior de la guerra, el general Yen. Al acu-
sarlo Barbara Stanwyck de que su auto raudo acaba
de atropellar y matar a su pobre palanquin, como un
mago manchi el general saca de la amplia manga de
su bata mandarina un pafiuelo de sutil seda para re-
plicar cortés, cortesano, cartesiano, a la compasiva
misionera americana, el chino a la vez impecable e
implacable: «Si su palanquin ha muerto, sefiora, es
entonces un hombre afortunado. La vida, en su me-
jor momento, es apenas tolerable».
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Pero Blade Runner termina a la manera amen-
cana en una optimista luminosidad imprevista pero
anhelada: la de la abierta naturaleza plicida de la pra-
dera del suefo. El libro sin embargo acaba en la na-
turaleza creada por el hombre —atea, inhumana.
Dos mujeres educadas tienen un intercambio telefo-
nico (no hay por qué imaginar el aparato: la conver-
sacién es suficiente) que es fruto del futuro: «Quiero
una libra de moscas artificiales, por favor. Pero eso
si, que vuelen y que zumben», dice una. Dice la otra:
«; Es para una tortuga eléctrica, sefiora?»

Prefiero por supuesto la pelicula. No sélo por-
que tiene a Harrison Ford, ahora un Houdini de la
época, maestro del arte del escape, y esos efectos es-
peciales (antes eran defectos espaciales) que la inun-
dan de luz como de lluvia en vna cascada luminosa.
Sino también porque est en ella la dulce belleza ana-
crénica de Sean Young, la fanciulla del Oeste del afio
2019 que va vestida como Joan Crawford en su apo-
geo. ;O era ya perigeo? Ella es, gracias a la tecnolo-
gia del cine, un facsimil redimible: modelito para
amar. Es ella la que forma el film del futuro. Alli
donde, como queria Oscar Wilde, las flores serdn ex-
trafias y de sutil perfume, donde todas las cosas serdn
perfectas y ponzofiosas.
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«THE LYNCH MOB»

Cierto capitin Lynch, infame, creé una especie de
ley de fuga en la que los reos eran condenados sin otro
juicio que el extremo prejuicio de Charles Lynch, que
organizaba partidas de caza humana en el verano y en
cualquier otra estacién. Los linchamientos (ya la pala-
bra estd espanolizada) o justicia violenta a lo Lynch y
su grupo llamados Lynch mobs y luego lynching mobs
comenzaron en Virginia. Pero después se extendieron
por todas partes de la Unién y sus victimas eran siem-
pre negros. Hoy la prictica ha desaparecido de los Es-
tados Unidos pero se practica en Liberia, donde el ne-
gro es el peor enemigo del negro.

Hay toda una literatura del linche, de Erskine
Caldwell a William Faulkner, quienes solucionan
sus problemas tramiticos con una soga y un drbol.
Faulkner tiene varios cuentos en que el hincha lin-
cha, y una novela, Luz de agosto, en que se castra y
se lincha a un negro con un arma blanca. Una pelicu-
la memorable, The Ox-Bow Incident, contiene un
linchamiento central que condena la prictica pero
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relata el proceso con elin mordaz. Ahora una Lynch
mob es esa multitud que se agolpa a las puertas del
cine que exhibe una nueva pelicula de David Lynch.
Para algunas almas blancas que no puedan distinguir
entre la violencia dentro del cine de la que ocurre
fuera, estas turbas turbias no anuncian nada nuevo.
Pero la violencia en la pantalla tampoco es nueva ya
en la primera pelicula de argumento, £/ gran robo al
tren, un forajido no contento con matar a sus seme-
jantes en sombras vuelve su revélver al pablico y
dispara a quemarropa, en lo que es el primer close-up
dramdtico. Pareceria que Lynch, por persona inter-
puesta, dispara al piiblico en cada close-up.

Eraserhead es la primera pelicula de largo metraje
de Lynch. Eraserbead por cierto es un titulo que no
debe nunca traducirse, aunque admite la explicacién.
Primero hay que decir lo que no es. Eraserbead no es
Erewhon, que quiere decir en ninguna parte al revés:
una utopia que como todas se vuelve distopia. Etio-
pia, por ejemplo, es Abisinia convertida en utopia.
En Erewhon los criminales van al médico y los enfer-
mos a la circel, lo que la convierte en una novela rea-
lista. Este castigo del inocente, tan contemporineo,
es el tema (o el leitmotiv) de Lynch en Eraserbead.

«l.a Academia Francesa reportd en 1752 que
un francés con el nada francés nombre de Maga-
llanes propuso el uso (rima inevitable) del cau-
cho para reemplazar las migas de pan usadas para
borrar las trazas del plomo, que se usaba en vez
del grafito para punta de los lipices. Magallanes

“al parecer adujo que asi los escolares con hambre
dejarian de comerse la miga. (Lo que no impidid
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que escolares bien alimentados se comieran la
goma.) Un quimico inglés tiene el dudoso crédi-
to de haber usado el término “borrador” (rub-
ber) para el caucho que desde 1770 se usaba para
borrar lo indeseable. Ei borrador moderno es
esencialmente una mezcla de aceites vegetales
vulcanizados y piedra pémez fina y azufre, todo
bien mezclado con caucho a temperaturas tropi-
cales. Esta mixtura se procesa y vulcaniza con
procedimientos vulgares. La primera patente pa-
ra un ldpiz integral con goma de borrar fue con-
cedida a Joseph Rechendorfer de Rochester, N.
Y. en 1858. Todo lapiz que lleva una goma en su
cabeza debe su término a la cabeza de Rechen-
dorfer, llamado desde entonces “Eraserhead”.
Pero no parece gustarle.

College de Pataphysique de France»

En medio de Eraserbead, no contento su héroe
con la pesadilla viva que vive, tiene una pesadilla
con lo que se ha dado en llamar avatares. Es en realidad
lo que sufre cada hombre que huye de su mujer, una
odisea (odiosa sea) y pierde, literalmente, la cabeza.
La recoge un nifio, furtivo, que la vende a lo que des-
pués de una operacién mds primitiva que cibernérica
se revela como una fibrica de ldpices. La cabeza de
Eraserhead termina en eraser. Lo que después de to-
do no es mis que tomar el apodo por el todo. La pe-
sadilla real de Eraserhead era mds lateral y mds inte-
resante, con el novio que carga con su novia madre.
La pareja tiene un bebé que es un feto y muestra co-
mo un ente que es la cruza de una cabra desollada y
un extraterrestre intruso. La cabra, el extraterrestre o

— 532 —



lo que sea bala toda la noche. Hasta que Eraserhead,
sufrido pero harto, mata al infante con sélo cortar
los vendajes que son paiales con una tijera. El bebé
se disuelve en lo que Edgar Allan Poe llamaria una
«masa putrida, informe». Al final Eraserhead no tie-
ne fin y como al principio, tocado por un peinado
que es una torre de rizos, debe sufrir una suerte peor
que la muerte. Kafka y compadia (léase Beckett) de-
bian reclamar derechos.

Un incongruo Fats Waller al 6rgano desgarra
una cancién popular.

Lynch, delineante antes, llena Eraserbead de rui-
dos de fibricas, pitos, sirenas. Comienza con una
rocalunar y la melancolia de una muchacha que ve
llover. Esta muchacha, por cierto, es Katharine Coul-
son, la seflora que carga un lefio a todas partes en
Twin Peaks. Lynch suele ser mas fiel a sus actores
que a sus espectadores. John Nance, el torturado
Eraserhead, aparece en Dunas, reaparece en Blue
Velvet y vuelve a aparecer en Wild at Heart y, por
supuesto, en Twin Peaks. Kyle MacLachlan, el héroe
planetario de Dunas, con su asombroso parecido
con el joven Tyrone Power, es el héroe del vecinda-
rio en Blue Velver para reaparecer como el ingenio-
so agente Cooper («del FBI») en Twin Peaks. Lau-
ra Dern, la digna hija del talentoso, espantoso Bruce
Dern, es la cindida Alba Sandy en Blue Velvet y la
lujuriosa Lula de Wild at Heart. Mientras que su
madre, Diane Ladd, es su madre en la vida real. En
Wild por cierto la Ladd se embarra la cara de lipiz
rojo y con esa mascara grotesca y atroz persigue a
Sailor, que no es un marino sino el marido de su hija.
El creyén de labios sirve para aumentar la sexualidad
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{perversa) de Isabella Rossellini en Blue Velvet (en
Wild at Heart, otra fiel, ella es Perdita Durango, mi-
tad puta, mitad Frida Kahlo) y define el sexo (anver-
so, perverso) de Dennis Hopper, ¢l easy rider con-
vertido finalmente en harto narco, en algo soez,
atroz en Blue Velvet.

El agente Cooper llega, en Twin Peaks, a la esce-
na del crimen in medias res piblica, probando y
aprobando el café local, elogiando el pastel de fram-
buesas y mezclando en su pesquisa a Sherlock Hol-
mes y al maestro del zen.

Las primeras palabras que se oyen (y casi las dni-
cas) en Eraserbead son: «Are you Henry?» Es la no-
via de Henry que apenas lo reconoce. Elia estaba en
la ventana y por lo menos llovia, mientras la dnica
ventana de Henry da a un muro de ladrillos negros.
Cuando la suegra salaz le pregunta a Henry como si
no lo conociera: «¢Qué hace usted?», Henry respon-
de como si su hiato fuera eterno: «Estoy de vacacio-
nes». Tal vez, por el momento, vacante de su radia-
dor, que dia y noche irradia no calot, sino sonidos
secos. Henry es impasible, imposible: nadie puede
ser tan bueno.

Mientras la tormenta ruge el bebé bala.

La reticencia, la retina como esencia, es la mirada
ubicua de Lynch en un realismo no sucio sino asque-
roso, donde las posibilidades del horror son insectos
imposibles, larvas, tenias. Las pesadillas del cine son
la realidad de Lynch.

Algunos, el historiador John Kobal entre ellos,
ven a Lynch como el continuador de James Whale, el
director que con Frankenstein (1931) creé prictica-
mente €] solo el cine de horror. Frankenstein dio el
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nombre al monstruo y se olvidé de su creador Hlama-
do a veces Victor, otras Henry pero nunca Prometeo
moderno, como queria Mary Shelley. Whale empezé
donde ha terminado Lynch, como caricaturista, des-
pués fue escendgrafo. Frankenstein y La novia de
Frankenstein revelan una mano segura para el deco-
rado y, lo que es mas importante, para el maquillaje
creador: en el monstruo, en su novia. Su cimara
slempre se mueve con una segura fluidez y en sus pe-
liculas, como en las de Lynch, los monstruos de la
raz6n crian suefios. Whale se ahogé en su casa en
1957. Su apelhido (el sefior Ballena) en conjuncién
con una piscina llena produjo no poca chacota en su
tiempo. Mis significativo es que una pelicula casi al
final de su carrera se llamd El hombre de la mdscara
de bierro.

¢ Es que el tiempo de los pintores ha llegado? Da-
li fue un centinela perdido pero David Lynch era un
delineante y artista comercial y ahora detrds viene,
arrollando, Kathryn Bigelow, pintora de vanguardia
convertida en cineasta y directora de cine, cuyo Lo-
veless la hizo conocida como una fuerza nueva. Co-
mo Dali, como Lynch, la Bigelow cultiva el shock y el
horror y la coincidencia de un vampiro sobre la de-
fensa de un camion por medio de una ciudad del os-
curo, luminoso oeste: una oscura pradera le convida.

Lynch es alto, rubianco y no se parece nada ni a
Eraserhead ni al hombre elefante. Al presentar su dl-
tima pelicula, Wild at Heart (que no podria llamarse
nunca Wilde in the Heart) alos técnicos y a los acto-
res que colaboraron en sofar esta pesadilla en la ca-
rretera, Lynch aparece vestido de negro y con un
acento muy del medioeste no explica nada sino que
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introduce la cinta ya no azul sino escarlata. No ex-
plica su vida ni siquiera su carrera —que comenzé
con dibujos animados. De la animacién a la emo-
cién. (Su primera pelicula animada se llamé E! alfa-
beto, a no demasiados afios de 1946, cuando nacid en
Montana.) Al final de su presentacién, Lynch llama a
su pelicula «a wild, modern romance». Esas tres pa-
labras (un romance moderno y salvaje) son aptas pa-
ra mayores.

La exigua obra de David Lynch descansa so-
bre dos obras maestras, Eraserbead y Blue Velvet.
Fue Eraserbead por la persona interpuesta de jMel
Brooks! quien hizo posible El bombre elefante, que
es una pelicula bien hecha lastrada a veces por el evi-
dente patetismo del tema: un monstruo que quiere,
Quasimodo a ras de tierra, echar raices en el cielo.
The Elephant Man hizo posible que {Dino de Lau-
rentis! pusiera miles de millones de pesetas para usu-
fructo, pero nunca uso y disfrute, del joven director
a quien el proyecto se le convirtié en un elefante
blanco en una loceria futura llamado Dunas, hechas
de arenas movedizas. Con todo Dune parece un fra-
caso a primera vista pero resulta divertida en un se-
gundo pase (como dicen en Hollywood), cuando las
piruetas técnicas ya no deslumbran y puede uno (o
dos) gozar el especticulo de gusanos de mil pies de
largo y altos como un rascacielos que padecen tor-
mentas eléctricas en su boca abierta. Lynch ya habia
hecho experiencias iz vitro con gusanos en Eraser-
head, pero eran detestables en su tamafio natural.
Dunas nunca fueron de oro (al contrario, la pelicula
fue un sonado desastre comercial) pero De Laurentis
(jo su hija interpuesta!) financié la filmacién de Blue
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Velvet, que tuvo de todo: pelicula culto, éxito co-
mercial y celebracidn critica. Wild at Heart (los titu-
los en inglés salvan la incompetencia de su traduc-
c16n), gano la palma de oro en el Festival de Cannes
y ha sido acogida con estruendo por los espectadores
jovenes —y denostada por los criticos ya no tan j6-
venes: su salvaje erotismo y su violencia son impla-
cables, impecables. Wild ar Heart se gané una X (re-
servada hoy dia sélo para el porno pesado) pero la
eliminacién de un cerebro que rueda por el suelo
fuera de su craneo y una fornicacién hecha menos
explicita por la exclusién de un fotograma o dos de
un pubis ululante rebajé la infame impronta a una R.
Wild ar Heart no es una obra maestra, dista de, pero
es una pelicula que abre el apetito a las emociones
mis inmediatas. Eso se llama estimulante. Como en
Dune, una segunda visién, pasado el alarido de esta
crénica de corazones solidarios, es un especticulo
tan lirico como ver a media docena de elefantes bai-
lar una polka en el circo: el show piibico no es menos
elemental ni menos milagroso. Hay que advertir que
Laura Dern, la amante que arde eternamente como
la llama en la tumba de un soldado conocido (su usu-
fructuador, Nicholas Cage, se llama Sailor s5.0.a.), so-
brevive a la batalla de los sexos. Quizis ayude algo si
se dice que Sailor estd obsesionado con Elvis Presley.
Con su musica, con su musa.

Blue Denim viste una probabilidad parecida: dos
jovencitos tienen los dos una prefiez ilegitima mien-
tras se divierten pero no divierten. Aparentemente la
idea de Eraserhead (que tomé seis aiios en completar-
se entre largos compases de espera: Lynch trabajé co-
mo plomero, carpintero, como experto en radiadores
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para poder producirla) le vino a Lynch de una pre-
fiez impensada. Quiero creer otra posibilidad: Lynch
hizo su pelicula negra (es todo ¢l color visible) des-
pués de Kafka, venido de Poe y sus poemas maca-
bros, sus cuentos de horror, de pesadilla y de muerte.
(El mismo Lynch confiesa que un iinico guién tenia
la forma de un poema.) La estética de Lynch, aqui y
en todas partes, es una forma nueva del viejo gético
americano y llega a nuestros dias a través de los es-
critores surefios. Todos son herederos del olvidado
Charles Brockden Brown (1771-1810) y sus «com-
plejos cuentos de horror y de intriga», a veces con
escenarios tan atroces como una Filadelfia asolada
por la peste. Brown también, después de un brote
de ficcidén, entré en los negocios, como John Fran-
klin Bardin pero también como Lynch. Todos, por
supuesto, vienen de E.T.A. Hoffmann, mdsico y
cuentista, creador de «El violin de Cremona», que
fascin6 a Poe y protagonista de «Los cuentos de
Hoffmann», que engendré a Offenbach que engen-
dré a Michael Powell y que engendrd la nocién del
horror como expresién en los roménticos febriles de
Mary Shelley a James Whale y a, jsorpresa!, David
Lynch y su patrulla del crepisculo.

Escribe Poe de M. Valdemar, su sujeto de expe-
riencias que se pueden llamar vivificacién: «De toda
su carcasa y en el espacio de un minuto o tal vez
menos —se encogid, se demolis, se pudrié en mis
manos!» Antes, poco antes, Poe poeta con mano
maestra: «Sobre la cama y ante los ojos de toda la
compaiifa yacia una masa casi liquida de una atroz —de
detestable podredumbre». Léase en vez de «sobre la
cama» ante una sibana y sustitiiyase «<ante los ojos
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de toda la compaiiia» por delante de un piblico y se
tendrd una sesién de horror movies. La proliferacién
del cine de horror en nuestros tiempos es un sintoma
més de que el cine se ha Poetizado. O como diria
Poe hablando latin con acento surefio, in extremis.

Los labios pintados de rojo llameante de Temple
Drake en Santuario se doblan, se desdoblan en los
labios carmesi de Dorothy Valens en Blue Velvet.
Hay mis de un gran plano de estos labios tumefactos
untados del color del deseo.

Malraux opind que Santsario es la intrusién de la
tragedia griega en el campo (¢de maiz?) de la novela
policial. Blue Velvet es la intrusién de la cancién pop
(inocente, sacarosa) en la tragedia griega, aunque el
héroe es premiado por su virtud. No destruido. A Po-
peye lo llaman Mr. Death pero peor es Frank Booth.
Ese Mr. Evil, sefior del mal moral. Hay una relacion
sexual entre Popeye y Frank Booth: ambos violan
a sus amantes con otros instrumentos que el pene.
Popeye con una tusa (llamada justamente espata) de
mafiz, Booth con su pufio desnudo. Temple sin em-
bargo protege a Popeye de toda culpa. El gingster es
también aquel impotente que le produjo una gran
gratificacién sexual con un consolador vegetal.

Elaborando el supuesto poeiano (por no decir
poético) de la belleza de la melancolia, tan cara a los
romanticos, Blue Velvet estd situada en un mundo
crespuscular.

Nicholas Cage, comentando sobre su personaje
en Wild of Heart, un mal salvaje, después de matar a
golpes de pared y de piso, declara: «That may be ex-
tremel». Es extremoso. Pero, afiade: «Esa accién ex-
trema viene del amor».
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El aura surreal {Dali, Ernst, Magritte) es una cla-
ridad atroz. En la atmésfera expresionista (Lang,
Siodmak, Hitchcock) hay un predominio del claros-
curo. Piranesi con sus Carceri y Fuseli con su «Pesa-
dilla» contribuyen notablemente a la opresién de la
arquitectura y a una sensualidad siniestra que hacen
de Eraserbead una pesadilla de la que no se suele
despertar, entre otras razones porque hay también
presente una amenaza erética.

Pero Poe mismo objetaba: «Hay ciertos temas en
los cuales el interés es absorbente pero resultan ente-
ramente horribles al propésito de toda ficcién legiti-
ma». Extasis o stasis —esa es la cuestién. Stasis en la
emocién, caos en movimiento. El éxtasis es siempre
languido.

Los duros no se acuestan sobre el sofd, para alivio
de Freud que sélo admitia enfermos suaves: una neu-
rética vienesa, un caballero judio pero de medios, una
doncella deliciosa. Ahora la desnuda Dorothy escoge
¢l sofi momentineo para seducir al imberbe Jeffrey,
mirén a pesar suyo. Bien pudo cerrar los ojos parano
ver ¢cémo el brutalmente franco Frank se animaba al
coito gritando la palabra soez en todas sus tesituras.
Mientras Dorothy, con apenas una bata de pana azul
sobre sus carnes ficilmente amorales para convertirse
en moradas, se dejaba penetrar por un puilo cast co-
munista en su ereccién y dejarle a él ¢l grito (¢de
triunfo, de impotencia?) y no decir ella esa boca es
mia. Frank, como Edgar Poe, sobre el sofd y ante los
ojos del piblico (el cine nos ha hecho Charles Vo-
yeurs a todos) ve c6mo yacia allf una carne licida de
detestable podredumbre moral. La emisién de Frank
es la misién de Jeffrey. Resistente él a Ia tentacién,
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digna de un San Antonio americano de ver, de tener a
Dorothy desnuda ya no en el sofi sino en mullida ca-
ma, mientras ella adlla: «;{Pégame, pégame!», como si
fuera un bdisamo de Séneca: estoica estoy. (Este cami-
no de toda carnada lo ha transitado también Pedro
Almodévar en Atame. Sélo que ahora no es Poe sino
John Fowles visto por William Wyler en E! coleccio-
nista.) Dali (mds que Bufiuel: todos sabemos de dénde
viene el poder visual de Un perro andaluz) es el maes-
tro mas remoto, terremoto. Si Lynch no lo conoce,
cualquier espectador lo reconoce: no hay que tener
una gran cultura cinemdtica para saber que Dali, en
ese extraiio interludio, fue mis lejos que Lautréamont
y sus «alucinaciones servidas por la voluntad». Redu-
cidas entonces a un paraguas y a una maquina de coser
sobre una mesa quirdrgica, ahora ampliadas por aluci-
naciones involuntarias hechas, gracias al cine, imagi-
nerfa inimaginables como el burro pitrido sobre un
piano de cola y el ojo (;del espectador castigado por
su voyeurismo?) vaciado en dos por una navaja. Des-
pués de Dali, sin duda, el diluvio de imagenes imposi-
bles. Bufiuel, por su parte, no hizo mds que mexicant-
zar esa audacia. Con mids sentido del humor que del
amor, Bufiuel pudo, sin embargo, ayudar a surrealizar
el cine. Lynch en Evaserbead es mas Dali que Bufiuel,
pero en sus peliculas posteriores hay algo del eros de
Buifiuel, aunque no de su ethos que resulta arcaico —si
es que la moral envejece.

Como nuestro Popeye en Santuario todo sadis-
mo es terrible. Frank Booth y su ira colosal (de ci-
clope, de bestia con un o0jo) no son mis que mascaras
de su perversién sexual. El sadismo es una manifes-
tacién del masoquismo. El sadista es un felo de se
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que se ignora. Pero Frank («The name’s Booth!»)
echa la mdscara a un lado para pintarse los labios y
besar a Jeffrey ferozmente. Abuelita, jqué rojos la-
bios tienes! Para besarte mejor. Finalmente lo forni-
ca por sobre la ropa mientras Jeffrey estd atado por
las manos cémplices de sus par i, par la ahi al lado.
Como cuando Frank fornica a Dorothy con su pufio
en un fist fucking heterosexual, el sidico tiene las
manos manchadas. «El horror de que escribo», escri-
bié Poe, «no es el horror de Alemania, es el horror
del alma».

Todo lo que es verde en espaiiol es azul en inglés.
Azul como los zapatos de ante de antes, los que cal-
z6 Elvis Presley, mientras una voz descarnada canta
al terciopelo cierto azul. Out of the blue velvet tiene
una cancién y una actitud. Todo verdor perecera pe-
ro todo azul también.

Barbazul es el franco Frank, gangster, expendedor,
adicto al oxigeno (su miscara es su barba) o tal vez al
éter que huele dulce, que no duele, que llena todo el
vacio espectral, que para los griegos'era ese ciclo, ¢c6-
mo no?, azul. El alcohol se puede transformar en éter.
También Ester. Los ojos verdes son azules en inglés.
Blue bottle es una mosca verde y también esas bellas
flores azules que crecen en el mismo camino y azul es
la yerba verde de Kentucky. Pero la luna es azul casi
nunca. Verde que te quiero verde nunca se traduce por
blue I want you blue tal vez porque un blue es un mo-
rado. Un lipiz azul no un lapislizuli sirve como cen-
sor. Mientras que la blue note es la nota bene del jazz
no del blues. La vela azul es la ensefia para dejar el
puerto. Cuento verde, viejo verde que va a ver blue
movies y debajo del gaban lleva su cuchillo. Chillo.
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Aparte del tenue tema que comienza con la frase
ritual de todo misterio policial (; Quién maté a Laura
Palmer?), la ley de Lynch se aplica también a la televi-
sion. Hay un momento en Twin Peaks que es ejem-
plar y migico a pesar de ser tan cotidiano. El agente
Cooper («Del FBI») tiene un suefio que como todos
los suefios de Lynch se contintia en una pesadilla in-
coercible. Laura la muerta, como en Laxra, visita al
policia Cooper. No aparece horrible, como en mu-
chos suefios del cine, sino bella y sensual y garrula.
Pero habla una jerga que necesita titulos: es el inglés
de los suefios que vuelve a sonar como un idioma
nérdico. Laura se ve bella pero la acompafia un extra-
fio enano vestido chillén. El enano también habla en
inglés arcaico, que no es mas que el inglés como lo es-
cribia Chaucer. De pronto se levanta no para agredir
a Cooper (el FBI siempre inspira respeto) sino para
bailar una danza demente sobre un suelo adornado
con figuras de una rara simetria. Su baile, rftmico y
lento, ¢s obsesivo y Cooper, a pesar del FBI (el enano
es obviamente un delincuente), admira esta gracia de-
forme. Mds que todos los posibles avatares de Laura,
mids que el intrincado misterio visible, el misterio
oculto de ese suefio es memorable.

Lynch se considera hombre de habito y su atuen-
do es casi conventual, de hombre que prefiere el negro
y el morado mds que la vestimenta de colores habitual
en Hollywood, mientras dibuja una tira cémica diaria
(la fuerza del hibito) para un periédico local sobre un
perro inmévil, asumiendo la fijeza del cartén no ani-
mado. Es la historia del perro mis triste del mundo,
tal vez porque estd agobiado por una metafisica ex-
presada en los letreritos —lo tinico que cambia.
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Blue Velvet comienza con una naturaleza viva:
tres rosas rojas se recortan contra una cerca de ma-
dera blanca en la que cada tabla termina en una fle-
cha aguda. Luego aparece el robin (un petirrojo ame-
ricano) que serd también el logotipo de Picos y
termina con el orden cruel de la naturaleza muerta: el
robin tiene ahora un insecto todavia aleteante entre
su pico.

Blue Velvet es la vida, pasién y muerte de Frank
Booth, el sidico del sibado. Wild ar Heart es la fuga
de las voces del amor, del deseo y de la muerte. S1
Faulkner, como dijo Nabokov, no es mds que Victor
Hugo en el Deep South, donde Esmeralda se casa
con el tio Tom y todos viven infelices por el doble
racismo (joven gitana ama a negro viejo), Wild at
Heart es una suerte de Luz de agosto en que Joe
Christmas no parece hiingaro sino que es italiano y
su violencia tiene la fiebre funesta de la Mafia. David
Lynch, hay que decirlo de una vez por todas, s el
Faulkner de los afios noventa: Gothic horror, horror
show, que se pronuncia, como en ruso, jarasché —to-
do estd bien porque bien acaba.
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MUJERES QUE RUEDAN

Un director de cine no es mds que un empecinado
al que dejan dirigir una pelicula. Al revés de una or-
questa o del teatro, el oficio de director no existia
cuando se inventé ¢l cine. Es obvio, me parece, que los
directores vinieron después. En Europa en los afios
cincuenta la politique des auteurs se volvié con Truf-
faut, Godard et al en la politique des amatenrs. Pero en
Hollywood, la meca de todo profesional, muchos di-
rectores no nacieron para el oficio. El mismo Orson
Welles, que parece el director de cine por antonomasia,
al principio pensaba en la épera, enla escena o en la ra-
dio antes de pensar en el cine. Welles fue el director de
tibula al que dejaron hacer El ciudadano: solo, a su

_forma y manera. (El escindalo vino después.) Pero
su segunda pelicula, Magnificent Ambersons, fue mag-
nifica pero no para Welles, que siempre se quejé de que
el estudio (la RKO, la misma compaiifa que le conce-
di6 antes todas las licencias) se apropié de su obra, la
tradujo mds que la cortd y alguien le afiadié un final
que no era el suyo. Siasi van los hombres asi van todas.
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Las mujeres. Hay dos mujeres directoras de cine
ejemplares. Una es la autoritaria Dorothy Arzner,
que adoptd la mejor vestimenta y las peores costum-
bres (sobre el set) de los hombres. La otra es 1a dulce
y peligrosa Leni Riefenstahl. Miss Arzner (como in-
sistia que la llamaran: eso fue antes de la odiosa
introduccién de la diosa como Ms, como ahora in-
sisten las nuevas feministas) llegé a dirigir por un
tortuoso camino que empezd como montadora de
las escenas de toros de Sangre y arena (1922). Des-
pués de ser escritora, ayudante de direccidén y amiga
de los directores que iban al café de su padre en
Hollywood Boulevard, donde era esa risuefia cama-
rera amable antes de ser esa directora dura como un
director. Fraulein Riefenstahl era la acogedora y be-
lla bailarina de griciles formas que llamaron la aten-
cién del Dr. Goebbels, conocedor. A través de Goe-
bbels llegd a Hitler, el fascinador fascinado, y asi fue
como consiguid dirigir dos obras maestras del docu-
mental y de la propaganda politica. £{ triunfo de la
voluntad (1935) y Olimpia (1938), fueron una fer-
viente exaltacién del macho ario y del nazismo. Al
revés de Arzner, Riefenstahl era una fandtica hetero-
sexual. Su carrera fue mds brillante pero mds desas-
trosa que la de la apagada Arzner, que sélo tiene un
triunfo mayor en una obra menor, Dance, Girl,
Dance. Riefenstahl pagé su devocion al bello Adol-
fo, después de la caida de Berlin, con dos afios de
carcel, la desnazificacién parcial y la totalitaria cabe-
za rapada no por piojos en el pelo sino por parasitos
politicos dentro.

Las directoras de ahora lo tienen todo mds seguro.
Cuando ruedan saben que no rodarin sus cabezas.
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Saben que escogen una carrera que puede terminar
en la oscuridad de Arzner, pero nunca acabarin ha-
ciendo penitencia entre los negros del Africa como
Riefenstahl, que purgé asi su culto original al rubio
de 0jos azules exaltado por ella y el nazismo. (La se-
gunda parte de Olimpia se llamé en efecto Festival
de la belleza.) Una de las mujeres a la que dejan (el
estudio, los productores, la politica de los autores
politicos) dirigir «ahora es esta extraordinaria
Kathryn Bigelow, una mujer formidable en mas de
un aspecto.

Bigelow (se pronuncia Biguelo), a quien no le
gusta, como a Dorothy Arzner, que le digan directo-
ra (habrd que decir entonces Lz director), viene no del
teatro ni de la literatura y no es una técnica como
Arzner, pero como Riefenstahl domina cualquier set
con su sola presencia: ella es bella como una actriz y
alta como un actor (mide uno ochenta). Viene su au-
toridad ademds de una considerable capacidad inte-
lectual (se dice que su coclente de inteligencia es tan
alto como ella), en un mundo donde el intelecto paga
menos que el crimen. Tiene, es obvio en la pantalla,
un ojo certero. Bigelow era una pintora elitista en
Nueva York antes de derivar al cine amateur y llegar
finalmente a Hollywood con 20:20 de visién plistica.
También la ayuda, en el mundo de la imagen, su estu-
penda belleza bruna, fotogénica aiin detrds de la ci-
mara. Es mds bella, en foto y en la televisién, que al-
gunas de las actrices que ha dirigido, como Jamie Lee
Curtis o Lori Petty. A Bigelow la han llamado por
todos los nombres posibles en la nomenclatura del ci-
ne: action woman, macho woman, jmuy macha! No
la llamaron virago porque no nacié en Chicago. Y,
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sobre todo, por su aspecto decididamente femenino:
esos ojos nunca los tuvo Alfred Hitchcock.

«Tiendo», dice ella, «a no tratar de dignificar mi
profesién por su género». La declaracidn es equivo-
ca, ya que en el cine género no significa precisamente
paiio. «Me veo como una cineasta, ya estd. Si la gente
quiere verme como una novedad, ése es su proble-
ma». No hay problema de este lado de la pantalla.

La Bigelow, que ha dejado detrids a todas sus con-
géneres (Susan Seidelman, Penny Marshall, Gilian
Armstrong: directoras de ahora), hace, dicen, pelicu-
las que usualmente s6lo hacen los hombres. Casada
con el también director James Cameron (famoso por
su cine de violencia fantistica, como los dos Termi-
nators) si su cama tiembla de noche no es de miedo,
es un efecto especial. Interrogada una y otra vez so-
bre su visidn violenta y su sexo, Bigelow responde
(ella siempre responde: se ve que es una mujer) con
extrema seriedad ante un extremo prejuicio: «Claro
que hay desigualdad (para las mujeres) detris de la
ciamara. No es que las mujeres no puedan hacer cine,
sino que mucha gente cree que no pueden». (Incluida
entre la gente no pocas mujeres.) Bigelow, con cuatro
cintas admirables en los ocho afios que lleva en
Hollywood, prueba, al menos, que ella puede.

Su primera pelicula, The Loveless, aunque com-
partia créditos por la direccién, tiene sin duda su vi-
s16n coherente, visualmente impecable. Su héroe sin
amor es un rebelde sin causa pero con motocicleta,
tipico personaje de los afios cincuenta. Encarnado
sobre su moto que es su motin de uno solo por el
siempre excelente Willem Dafoe (el cine moderno
detesta su imagen de villano violento: el Bobby Peri
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que sigue su sendero luminoso en Wild at Heart hasta
violar la ley de Lynch), enmarcade como un cromo
que ilustra un ritmo de rock %’ roll. Tomando a Mar-
lon Brando en E! salvaje como punto de partida,
Bigelow no deja que su héroe/antihéroe diga frases
prefiadas de sentido hasta dar a luces (como en el inter-
cambio penoso de Sefiora: «Pero, jcontra qué te rebe-
las?» y Brando: «Digame qué tiene») es la rebelién
existencial, para el que'slo existe su moto como meta
en cualquier punto de una carretera hacia la nada.

Su ingel cayendo, Dafoe lo mismo se acuesta con
una nifia punk avant la lettre que la deja suicidarse
sola, después de matar ella a su padre incestuoso, an-
te sus 0jos, con idéntica indiferencia que cuando vio
antes su cuerpo piber en la cama. Pero la ética de
The Loveless (Sin amor) no es lo que cuenta sino su
estética. Toda la cinta esta construida por un Moe-
bius pintor con un cuadro vivo en cada fotograma y
su vision (no su misidn: las misiones hay que dejarlas
a Jos jesuitas, siempre en posicién de misioneros) de
la vida es una belleza que la violencia no amortaja.
Bigelow viene de la pintura y todavia tiene el ojo de-
morado de un pintor: cada cuadro de sus peliculas
tiene un dibujo suyo previo. Es asombroso sin em-
bargo que fuera una pintora abstracta cuando sus vi-
siones, tan moviles, animan la concreta coreografia
de una danza de la muerte por la miisica. Hay pocas
peliculas de los 80 tan bellas y amorales como The
Loveless. Es una perfecta leccion de filosofia existen-
cial en que la letra entra con sangre por los ojos. Ca-
mus habria estado de acuerdo.

Near Dark (Cercana tiniebla), su préxima peli-
cula, es también una pieza de género (en Hollywood
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no hay hoy mds que género y vacio), pero de un gé-
nero insospechado para Bigelow, que se muestra de
veras capaz de hacerlo todo sobre la sibana blanca
del cine. Es una de vampiros y al mismo tiempo su
versién del mito de Orfeo en Jos infiernos que va en
busca de Euridice Smith. Ahora los no-muertos son
una banda de sucios y soeces vagabundos disfrazados
de anarquistas al aire libre de la noche americana: una
oscura pradera los convida. Todavia son inmortales
(los que no pueden morir) pero en vez de condena-
dos condes hingaros o eximios exiliados rumanos
(como el ingenuo hingaro ungido de El regreso de
Dricula (1958), que viene a América, emigrado ema-
ciado, protegido por el licido larvatus prodeo de su
tenue disfraz: no un cambio de sexo sino de nombre
y se llama ahora Alucard, Dricula en el espejo que lo
delata) son ratas del desierto de la muerte.

Como todas las peliculas de Bigelow, Near Dark es
un cuadro que sangra. Pero la sangre del cine, lo sabe
hasta el fan fetal, no es més que salsa de tomate y, en el
caso de Bigelow, pura pintura roja. Aunque como peli-
cula de terror es espantosamente eficaz, jugando con
los elementos convencionales (vampiros destructibles
s6lo por la luz del dia, vampiresas mas letales cuando
mds inocentes, la muerte exangiie) entre autos, red de
radios y caminos que llevan a una encrucijada fatal.

En Blue Steel el acero azul del titulo se refiere al
pavonado de las armas para preservarlas, como decia
Otelo irdnico, «del orin de la noche». Este es, hasta
ahora, el dnico film feminista de Bigelow, aunque
anuncia una amenazante doncella: Juana de Arco.
Aqui la masculina Curtis, que tiene un cuerpo cuando
lo descubre que delata su feminidad, es una recluta
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de la policia, orgullosa de serlo, que entra en contac-
to violento (al parecer no hay para Bigelow otro
contacto posible entre los sexos que la violencia) con
un psicépata, suerte de neonazi que juega en la lonja
el riesgoso juego de la bolsa o la vida de las acciones
que suben y bajan. La recluta, como todas las heroi-
nas de Bigelow, puede llevar el cabello corto o largo
pero no tiene un pelo de tonta. Ese es su lema, su tra-
dicién: las mujeres son siempre las mds inteligentes.
Nouestra policia se da cuenta de que tiene por amante
a un asesino absurdo, el mis peligroso por gratuito.
Al final Curtis mata al murderer pero se olvida, cul-
pa de Bigelow, de que un policia no es mds que un
agente de la ley, nunca el fiscal, el jurado o el juez y
mucho menos el verdugo. Curtis no arresta al culpa-
ble sino que lo juzga, lo condena y lo ajusticia ante la
cdmara impasible. El pablico, por su parte, vitorea.

Lo extraordinario en esta pelicula es cémo Bige-
low muestra la panoplia de las armas con grandes pla-
nos en que un enorme revélver de reglamento y ina
gigantesca pistola ilegal combaten entre los reflejos
del acero y la dimensi6n de las armas con el peligroso
pavon que da al aséptico azul su pavoneo letal.

Point Break (el titulo es un término del surf, el
deporte de la navegacidn sobre la cresta de una ola
visto como arte) es una pelicula de género también.
Pero Bigelow no estd interesada esta vez en el género
sino, como en Blue Steel, en el caricter de sus perso-
najes. O en las fallas de su caricter, fisuras que pue-
den originar la catdstrofe emocional. Es la emocién
cinética que movid a los Beach Boys y conmovié a
los fandticos de la surf music en los afios sesenta. Su
emocién es mis nueva y més estable,
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La cinta descansa sobre tres secuencias maestras
(aunque el guidn es el peor con que se haya hecho Bi-
gelow) y en la emocién por el movimiento. Frente al
océano, y al mar de Magallanes, con su cimara regis-
trando las vueltas de una ola gigante, su ruido, su rugi-
do de espuma, de la manera envolvente que permite
ahora el sistema Dolby, sonido total. Una doble se-
cuencia aérea con los jinetes del mar convertidos en na-
vegantes del aire en caida libre. Otra atin es una de las
mds originales persecuciones con caza humana gue se
haya hecho en el cine (v si se han hecho), usando hasta
¢l limite las posibilidades de la Steadycam, la cimara
ubicua. Las secuencias de surfing son de una belleza es-
pantosa, pero esta sinfonia del mar (la termina con una
magna, magnifica tempestad ciclica que se supone que
ocurre en el Pacifico austral, al otro lado del océano, ca-
da cien afios) hay no sélo que oirla sino que verla.

De las tres secuencias de movimiento perpetuo la
que parece mas fdcil es la més dificil, con la larga ca-
ceria de uno de los cuatro asaltantes de bancos que se
llarnan a si mismos los Ex-presidentes v llevan mas-
caras con las caricaturas de Regan, Carter, Nixon y
Johnson. El cabecilla, «<Reagan», al que el agente del
FBI persigue con safia demdcrata, por calles, calle-
jones, pasillos, solares yermos o habitados, a través
de casas, patios y jardines y sobre multiples cercas (de
madera, de metal, de cemento) que convierten a la
larga secuencia impecable en una carrera de los obs-
ticulos més previsibles pero inusitados fuera de un
estadio olimpico: el maratén de la muerte.

Bigelow, como lady Macbeth, no tiene sexo ahora
y aunque contd con la ayuda de su marido (que ya ha
dejado de serlo) y camarada Cameron, maestro de
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efectos especiales, esta pelicula, en si, no tiene efectos
especiales. La cimara nos deja ver que ¢l agente secre-
to (Keanu Reeves, especie de Gregory Peck de las is-
las} viaja sobre las olas tan mal como sobre una tabla
de planchar y el anarquista que se vuelve, se insuelve
(llamado Bodhi: en sdnscrito, «<iluminacién») asesino,
Patrick Swayze (el revenant de Espectros), especialista
en matamorfosis baratas, es su propio doble en el mar
y en el aire. Lo es todavia cuando recuerda sus inicios
como bailarin al dar unos alegres pasos de baile mien-
tras roba un banco, cabeza de Reagan, pies de Astaire.

Kathryn Bigelow ha hablado de la influencia que
James Cameron ha tenido en su vida y en su arte.
También ha murmurado alguna confidencia sobre
«la confluencia de voluntades», como si Cameron
fuera Nietzsche con un visor. Pero no hay que exal-
tar a Nietzsche sino disminuir a Schopenhauer al de-
cirles que Bigelow lleva una melena larga pero sus
ideas, en el cine, son todo menos cortas. No es corto
su ojo que mira por el objetivo de la cdmara para ha-
cerlo siempre subjetivo.

En Un tranvia llamado deseo Blanche Dubois, pa-
tética protagonista, prepara su propia mise-en-scéne
para ocultar la verdad de su cara, mientras atrae y re-
chaza al brutal Kowalski, que bebe cerveza de la bote-
lla, eructa y anda en camiseta, sucio y socz. «No quiero
realismo», exclama Blanche ante su presencia. «;Quie-
ro magial» Muchos hemos creido con Kowalski que el
realismo es poderoso y politico. Es decir, la expresion
literaria del machismo. Ahora Kathryn Bigelow y las
suyas nos muestran, demuestran que siempre, en nues-
tras noches Blanche, lo que hemos querido en el cine
es s6lo magia.
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SAN QUENTIN TARANTINO

El cine ha venido del teatro {necesidad de foto-
grafiar actores y, desde la invencidn del vitafon, de
oirlos) o de la novela (necesidad del prestigio de los
libros). Es solamente ahora que ¢l cine viene del cine.
De ahi la proliferacién de remakes o relaboracién de
lo que ya ha sido cine antes. Fue en 1940, en E/ cin-
dadano Kane, que €l cine parecia venir del teatro y
de la novela al mismo tiempo. Pero Kane, con tanto
actor prestigioso en su reparto, con un actor emi-
nente aunque joven detras y delante de la cdmara,
Orson Welles, y con tanto truco y verdad de la ci-
mara, manejada por ese genio de la cinematografia
que fue Greg Toland, con tanto montaje y a la vez la
profundidad de visién de una cimara que era un tes-
tigo atrevido, era, mds que nada, una pelicula locuaz,
elocuente, casi girrula. La pelicula se podia oir tanto
como ver y un critico inglés, Kenneth Tynan, sugiri6
en una crénica que Kane debia verse jcon los ojos
cerrados! ;Por qué? Porque, sencillamente, su arte
procedia en gran parte de la radio. Welles venia de
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Wells (H. G.) y del escindalo de su emisién de La
guerra de los mundos con que aterrorizo a todo Es-
tados Unidos y escandalizé a Wells. Ese fue su bole-
to sonoro para entrar en Hollywood por la puerta
grande. De no haber existido la radio Welles nunca
hubiera sido Orson y no habria podido pronunciar
estas palabras amenazantes con su voz cavernosa y
cultivada que detenia una rumba de salén por la or-
questa de Ramén Raquello (nombre improbable)
para decir: «Interrumpimos este programa de miisica
bailable para traerles un boletin especial». El resto es
historia de la radio —y pandemonio real.

La radio después de Welles (cuya dltima pelicula
hecha en Hollywood, una brutal versién de Mac-
beth, una pieza brutal, era Shakespeare por radio)
mantuvo su influencia durante todos los afios cua-
renta. Hasta un thriller de Michael Curtiz, el direc-
tor de accién por excelencia de los afios treinta, The
Unsuspected, habia sido ofrecido primero a Welles y
ante su negativa obtuvo el papel Claude Rains, un
actor cuya caracteristica mejor era una voz educada a
la inglesa. El protagonista, casi no hay que decirlo,
era una personalidad de la radio convertido en asesi-
no. Rains fabricaba sus coartadas por radio y era en
la radio que confesaba sus crimenes.

Los afios cincuenta, con la television ad portas,
obligé a Hollywood 2 traer todo su nuevo talento
(productores, actores, directores) de la televisidn,
que todavia residia, como la radio antes, en Nueva
York. El Shakespeare entonces mas a mano era un
escritor de television, Paddy Payefsky, que tenia
nombre irlandés y apellido judio como para demos-
trar que la sangre de Manhattan corria dos veces por
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sus venas. Payefsky fue el autor del guién de varios
de los éxitos de entonces. Marty fue un gran éxito de
publico y de arte. Su intérprete, Ernest Effron Borg-
nine, se gand un Oscar y muchos premios extranje-
ros. Aunque Payefsky fracasé en Despedida de solte-
ro, Doce hombres en pugna, que era pura television
(todo pasaba en el cuarto del jurado que delibera)
fue un éxito artistico y de critica. Todos los directo-
res de talento venian de la televisién entonces, pero
Hollywood no sabia que eran griegos trayendo pre-
sentes. Pronto una televisién de éxito clamoroso ins-
talé sus estudios —en Hollywood.

Los afios sesenta fueron de decadencia del cine y
atin mayor auge de la television y al final aiin los
futuros genios del cine, como Steven Spielberg, esta-
ban haciendo televisién o, como Scorsese y Coppo-
la, en escuelas de cine y eran productos de la adic-
cién a la televisién. Fue Spielberg quien produjo su
primera obra maestra, Duelo, para la television.

Los afios setenta fueron malos para el cine como
arte y peores para la industria. Pero fue en esta década
que Coppola desarrollé (con ayuda de la ingenieria
electrénica imitando a Jerry Lewis) usar la television
como monitor de una cdmara de cine la toma de las
escenas en produccién. En los ochenta, Woody Allen,
que se burlaba de la television en sus homenajes cons-
tantes a Bergman y a Fellini, produjo una comedia,
Dias de radio, que era una mirada nostélgica a la radio
de su nifiez. Es de sus peliculas mds entrafiables.

Ahora, en los noventa, ha aparecido un director
que no debe nada al teatro ni a la radio. No es uno
solo, son dos por lo menos: Robert Rodriguez y
Quentin Tarantino. Robert Rodriguez (tex-mex, na-
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cido en Austin, Texas) no sélo lo ha aprendido todo
de la television, sino del videotape, viendo cine en
tapes pasados por la television. Tuve el extraio ho-
nor de presentar al ptiblico del Festival de Telluride a
un artista no sélo nuevo sino también extraordina-
rio. La primera y unica pelicula de Robert, EI maria-
chi, venia con un grupo de peliculas mexicanas tan
malas que habia qme tener un corazén de cine serio
para no reirse de tanta tragedia tremendista.

El mariachi fue el éxito de este festival dirigido
por dos dedicados al cine mis esotérico, Tom Luddy
y Bill Pence, donde acuden todas las estrellas del ve-
cino Hollywood. La pelicula de Rodriguez, hecha
por 7.000 délares y filmada enteramente jen videota-
pe! fue luego transferida a 18 milimetros y finalmen-
te, ya con el logo de la dama con antorcha de la Co-
lumbia Pictures, fue trasladada a 35 milimetros. La
tltima versién fue la que vieron los expedicionarios
de Telluride, entre las montafias de Colorado. Es una
aldea (de una sola calle) que habfa sido primero muy
rica en el siglo pasado, luego pobre y finalmente casi
un pueblo fantasma. Donde en sucesivas simetrias se
filmaron las primeras escenas de Butch Cassidy y
Sundance Kid. En su apogeo el banco local sufrié el
primer asalto real de los dos bandoleros que el cine
inmortalizd casi cien afos después. Robert, como
Butch y Sundance, habia encontrado en Telluride su
bonanza: el festival lo lanz6 a la fama. Ahora filma £/
Mariachi Dos con Antonio Banderas y muchos mi-
llones de esa veta de plata que se lama Hollywood.

Curiosamente en ese mismo festival de Telluride
entregué una medalla de plata a Harvey Keitel (a
quien llamé entonces «el Edward G. Robinson de
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los noventa») por haber protagonizado E! teniente
malo v, jsorpresa! Reservoir Dogs. No vi esa pelicula
entonces ni conoci a Quentin Tarantino, sino en el
Festival de Cannes y en un cine de Londres. Taranti-
no, ahora famoso, cuenta entre sus cuates a Robert
Rodriguez.

«El crimen no paga» fue un temprano lema del
FBI. La Warner Brothers iba a demostrar todo lo
contrario: el crimen, en el cine al menes, paga y paga
bien. La primera pelicula con un tema de gingsters
(sin contar la seminal Underworld de Von Sternberg
pero silente: el estruendo de las armas no se podia oir
todavia) fue El pequerio César, curiosamente con
Edward G. Robinson encarnando a Cesare Bande-
llo, aquel que moria nada poderoso y si muy patéti-
co diciendo: «Madre de Dios, ;es éste el fin de Ri-
co?» Desde entonces la pantalla se poblé del humo
de las pistolas con Caracortada, El enemigo piblico
y Callejon sin salida hasta todos los padrinos y sus
numerosos ahijados. El crimen también paga para
Quentin Tarantino ahora. Su primera pelicula, Re-
servoir Dogs, es ese genio que duerme dentro de una
botella. En este caso, dentro de la pantalla. Nunca
desde El ciudadano Kane, salvando todas las distan-
cias dramadticas, el debut de un director ha sido aco-
gido por la critica con mayor reclamo. Como Welles,
Tarantino escribe sus guiones y es intérprete acaso
menor de sus Gnicas dos peliculas. Tarantino (y tal
vez aqui resida toda su originalidad) viene de upa
educacién para el cine hecha de videotapes. Aparte
de Reservoir Dogs y Pulp Fiction (a la que colaboré
a premiar en el festival de Cannes con la prestigiosa
Palma de Oro) Tarantino escribié el guién de otra
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pelicula de gangsters, True Romance. Pero esta vez
habia balas y besos v, al revés de las anteriores, el
amor triunfaba todo en esta versién de un Virgilio
con pistolas exaltado por la droga favorita de Holly-
wood ahora que el alcohol queda sélo para los vie-
jos. Esa droga se llama cocaina pero también cham-
pan en polvo: antes cuando se hablaba del polvo de
las estrellas se alullia a una emanacién césmica. Aho-
ra la coca es cosmica vy, a veces, cdmica.

La educacion de Quentin Tarantino se ha hecho
toda en el cine pero delante de la pantalla. Fue hasta
acomodador de un cine de porno duro. Desde en-
tonces, declara, ha odiado las escenas erdticas. No
hay una sola (si se exceptia True Romance que no
dirigi6) en sus dos peliculas. En Reservoir Dogs no
aparecen mds que dos mujeres raudas: una camarera
asténica y una sefiora en un automévil con una pis-
tola letal. Esta escena es tan fugaz y forma parte de
un flashback que casi es la visién retrégada de un
sueno —o de una pesadilla. Hay, ademads, en sus pe-
liculas mds discurso que accién. Lo que es inusual
para narraciones de gingsters.

Reservoir Dogs comienza en un restaurante du-
rante un almuerzo de los duros futuros. Pero todo lo
que hablan es discutir incansablemente sobre si hay
que jdar o no dar propina! Luego hay interminables
discusiones sobre la conveniencia de un atraco y, mis
tarde, realizado el atraco sobre si hay que liquidar a
un policia al que le han cortado una oreja. (Por cierto
las orejas, mordidas, cercenadas en un jardin —en
Terciopelo azul—, cortadas en Reservoir Dogs se han
vuelto para el cine americano moderno tan cruciales
como para Van Gogh. La cdmara hace de Gauguin.)
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Las palabras en Reservoir Dogs y Pulp Fiction abun-
dan tanto como en las peliculas de David Mamet, que
vienen todas del teatro y en las que, al revés del dictum
tradicional en Hollywood (el dilogo sirve solo para
hacer avanzar la accién), las palabras son la accién y
hay que ver las dos tnicas peliculas de Tarantino co-
mo alegorias por la palabra y las malas palabras. Es,
en definitiva, un cine moral y Tarantino mismo con-
fiesa su apego al difunto Cédigo Hays por el que se
rigié Hollywood durante décadas. Para él, como pa-
ra el J. Edgar Hoover del FBI, el crimen no paga. Se
trata de llegar a Dios por la blasfemia como el Robert
Bresson de Pickpocket. Esta vez la alegoria de la vio-
lencia tiene una moral contra la violencia. En Reser-
voir Dogs y en Pulp Fiction s6lo mueren los violen-
tos. Hace tiempo que no pasaba esto en Hollywood.
De hecho, desde los tiempos del Cédigo Hays.
Tarantino, actor aspirante, es antes que nada es-
critor. Lo primero que escribié y se llevé al cine fue
su gui6n para True Romance que realizé Tony Scott.
En ella aparece como una opcién que se hace obse-
sién Patricia Arquette, a la que la pelicula confiere
esa aura de rubia de oro que tenfa, por ejemplo, Lana
Turner en Ef cartero llama dos veces. Pero en Reser-
voir Dogs no hay una sola mujer y la banda de seis lo
que produce es una relacién equivoca. Como dice
Gore Vidal: «La reunién intima de hombres, ya sea
en el deporte o en el ejército, siempre produce ho-
mosexuales». En este caso el gang de ladrones termi-
na en la destruccién fisica y en un abrazo final de dos
hombres. Sin embargo, esta pelicula, el guién de
True Romance y la concepcién entera de Pulp Fiction
no la originé la pantalla de cine sino la pantallita para
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visualizar videos. Fue trabajando en una tienda de
venta y alquiler de videotapes que Tarantino conci-
bi6 sus dos obras maestras. Este establecimiento fue
lo mis cerca que pudo llegar Tarantino a Hollywood
entonces. Aunque era un suefio infantil de Quentin.

Un nifo del cine, su madre lo llevaba a ver toda
clase de peliculas, incluso Conocimiento carnal, una
pelicula que no era entonces apta para menores de 18
afos. Quentin contaba con cinco afios. Para Taranti-
no todo lo que le produjo la pelicula fue un aburn-
miento maytsculo. Nadie explica cémo la madre de
Quentin (que le habia puesto este nombre porque
sabia que serfa famoso de mayor, pero a la que nadie
le dijjo que el Quentin mds notorio era la circel de
Saint Quentin) logré que admitieran al menor a to-
das estas peliculas que interesaban a Quentincito
mds por las rositas de maiz que por las estrellas fe-
meninas brillando plateadas all4 arriba. El momento
culminante de la biografia de Tarantino ocurné
cuando consiguié trabajo en esa vidriera de videos
ahora famosa. «Era el trabajo ideal», explica. «Podia
ver todas las peliculas gratis y ademds me dejaba
tiempo para leer y escribir.» ¢Qué vefa Quentin?
«Todas las peliculas del mundo.» ;Qué lefa Taranti-
no? «Los libros mas baratos, mds baratos ain que los
paperbacks.» Leia, segin él, pulp fiction.

Pero ¢qué es entonces puip? En su primera acep-
cién es un magazine impreso en papel barato, Tam-
bién «cualquier magazine dedicado a una literatura
sensacionalista y efimera... estereotipada y usual-
mente escrita con un objetivo puramente comer-
cial». Se puede aplicar por supuesto a la mayor parte
del contenido de las peliculas, sean de violencia o no,
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thrillers, oestes y hasta las peliculas de amor que apa-
sionaban a la sefiora Tarantino. Pero no las peliculas
de su hijo. Tarantino, que es muy astuto, cogid Pulp
fiction como titulo porque es muy pegajoso y su de-
finicién derogatoria no lo es ya mds porque la desig-
nacién ha caido en desuso. Adn cuando estuvo en
uso en los afios veinte y era aplicable, por ejemplo, a
la revista Black Mask (La mascara negra, nombre
que pegaba mejor a Arsenio Lupin), no se podia
aplicar a sus principales colaboradores, Dashiell
Hammett y Raymond Chandler. La ficcién de pulpa
se salvaba, sobre todo, por el estilo. ¢ Y quién era el
maximo estilista entonces en boga? Ernest Heming-
way por supuesto. Toda la literatura de Black Mask
venia de un cuento de Hemingway pubhlicado afios
atrds, «LLos asesinos».

En esta narracion breve y maestra la violencia era
implicita y sélo se hacia explicita en el didlogo de los
dos asesinos (ahora se llaman hit men) que entraban
en un comedor del medioeste vestidos como dos c6-
micos de vodevil. Su didlogo era duro primero, luego
amenazante y finalmente letal. Ni mds ni menos es el
didlogo entre Vince Vega (John Travolta) y Jules (Sa-
muel Jackson) frente a los tres muchachos que sabe-
mos que van a climinar, tanto como sabemos, en
«Los asesinos», qué van a hacer con el Sueco los dos
visitantes de estrechos gabanes, Al y Max. Ahora Ju-
les, que es negro, antes de dar en sus blancos, recita
unos versiculos de Ezequiel que predicen por oracu-
lo la caida de Israel. Pulp Fiction comienza de una
forma humoristica: reir antes de morir. Toda la peli-
cula mantiene este tono de humor negro aunque Ta-
rantino nos obliga a tomarla en serio y su estilo se
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balancea entre ¢l humor y la violencia mds horrible.
Aparte de la muerte de los muchachos que se han ol-
vidado de entregar el dinero al matén mayor, hay un
muerto por accidente dentro de un auto, la amante
del matén sufre un colapso por inhalar cocaina con
morfina, un boxeador vende su pelea para apostar a
si mismo y ganarla con lo que traiciona al matén,
una pareja pederasta sodomiza al matén, el boxeador
se venga de uno de los sodomitas mientras el matén
castra al sodomizante con dos tiros a la entrepierna
v, finalmente, la violencia que vuelve al principio,
porque Pulp Fiction esti contada en historias que re-
gresan y hacen de la pelicula una especie de ronda
del horror. Tarantino ha aprendido con Hemingway
a contar su segunda pelicula y aunque acude a la eti-
queta de pulp fiction esta Pulp Fiction es ticcidn pero
no es pulpa. Es, por el contrario, una pelicula de ac-
cién elemental como Reservoir Dogs, pero contada
con la sofisticacién que tenfan las viejas peliculas de
Warner Brothers, esas que antes hacian al piblico
pagar por el crimen. S6lo que ahora el crimen no s6-
lo paga sino que gana premios por encima de las pre-
tendidas peliculas de arte, esas que han tomado el ri-
bano del cine por las hojas pretenciosas del séptimo
arte. Dice Tarantino, que es tan generoso con su
aprecio como fue Orson Welles, de otra pelicula: «<Es
una pelicula que reinventa el cine». Esto podria de-
cirse de Reservoir Dogs, pero sobre todo de Pulp Fic-
tion. Es el cine que reinventa el cine.
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A TRAVES DEL MUNDO -
DE ABBAS KIAROSTAMI

De vez en cuando aparece en el cielo del cine, la
pantalla, una estrella fulgurante. Casi siempre es una
actriz o un actor elevados a una categoria divina por
la publicidad y la prensa. Pocas veces la estrella es un
director, como en el caso reciente de Quentin Taran-
tino. Otra de esas raras apariciones estelares es el tra-
ni Abbas Kiarostamt. Sélo tres peliculas le han bas-
tado a Kiarostami. cuyo nombre comienza a ser
familiar, para ocupar el lugar cimero del difunto Sat-
yayit Ray, otra estrella en el oriente. Hay que decir
sin embargo que Kiarostami no se parece a nadie,
mucho menos a Mizogushi, Ozu o Kurosawa, los
directores japoneses que brillaron en [a primera pos-
guerra ocupando el sitial de las astutas estrellas que
se esconden tras la cimara —para estar siempre pre-
sentes. Kiarostami, en A través de los olivos, no ocul-
ta al director sino que lo muestra, lo esconde para
volver a mostrarlo y finalmente, como en un acto de
magia, lo convierte en omnipresente— y esta su ulti-
ma pelicula estd hecha con la magia del cine por un
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prestidigitador que ensefia las manos vacias para col-
marlas con imdgenes en un pase ante los mismos
ojos. Kiarostami es, en efecto, un mago persa.

Como Ray en su trilogia de Apu (Pather Pancha-
I, Aparajito y El mundo de Apn), Kiarostami ha con-
seguido una trilogia perfecta. Como en Ray los nifos
son centrales hasta la culminacién adolescente. Pero
el cine de Ray era un cruel ejercicio en realismo que
apabullaba al espectador con la miseria y el fatalismo
o la perra suerte de sus personajes: eran peliculas pa-
ra llorar. Se celebraba (si es que se puede celebrar el
infortunio) en ellas la capacidad de sufrimiento de sus
personajes v, lo que es peor, su resignacién, un senti-
miento que es central al pueblo hindd. Vive como
quieras se ha transformado alli en sufre como puedas.
Una 1ltima pelicula hindu, aptamente llamada Dest:-
no, de Shaji N. Karun, prolongé un grito de sufri-
miento que durd dos horas y media en el festival de
Cannes y resulté insoportable para el piblico y para
el jurado. No porque fuera mala como otras muestras
de la Mostra, sino porque, como quiere T. S. Eliot,
nadie puede soportar tanta realidad. En todo caso no
esa realidad en que el destino es mds cruel que el
hombre. Kiarostami en sus tres mejores peliculas ha-
ce magia, pero el arte del irani por supuesto no tiene
nada que ver con el realismo mégico.

Pero antes hay que mencionar una pelicula suya
en las antipodas, Close-u#p, que es un divertimento
que viene de la crénica policial. Close-up es la c6mi-
ca crénica de un impostor que todo lo que quiere ser
es un director de cine. Para lograrlo usurpa no sélo
su nombre y su oficio, también su imagen. En la pe-
lcula el falsario es, al fin, una estrella de cine. O al
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menos lo més cerca de ello posible: un falso director
de cine en una pelicula de veras. Pero Close-up no
tiene nada que ver con ;Ddnde queda la casa de tu
amigo?, Y la vida continda y A través de los olivos,
que forman la Trilogia de Quoquer y una de las
obras de conjunto mis sélidas, insélitas y bellas del
cine mds reciente.

s Donde queda la casa de tu amigo? es un canto a
la amistad entre nifios y es al mismo tiempo una lec-
cién de moral. Esta es la fibula. El concienzudo
maestro de primaria amonesta a Reza por haberse ol-
vidado de escribir la tarea en la libreta adecuada en
dos ocasiones seguidas. El maestro, que ademds de
ordenado es puntilloso, le advierte a Reza que lo ex-
pulsard de la clase st comete esa falta otra vez. Amad,
condiscipulo y amigo de Reza que vive en la aldea ve-
cina, cuando llega a casa se encuentra con la desagra-
dable sorpresa de que ha cargado con la libreta de su
amigo —y aqui comienza la aventura. Es, sin embar-
g0, la bisqueda initil. Amad decide, contra la volun-
tad materna, ir a Quoquer a buscar a su amigo para
devolverle su libreta. Para lograrlo corre a campo tra-
viesa perseguido por la noche, busca de casa en casa,
pregunta a todo el mundo, tantea en la oscuridad y fi-
nalmente tiene que regresar acuctado por el titulo que
es la clave: ;donde queda la casa de tu amigo?

Esta busqueda empezé en la Edad Media con el
Santo Grial, continué con Shakespeare en La comedia
de los errores y en el pasado siglo tuvo su culminacién
en Moby Dick con la busca de la ballena blanca. En es-
te siglo Jo ha hecho varias veces, de modo maestro, Kaf-
ka con su «Confusién cotidiana» y «K ante las puertas
de la ley». Ahora Kiarostami, K de nuevo, afiade un
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toque de ternura a la inquisicién: es un nifio el que bus-
ca a otro nifio. No lo encuentra y ya es noche cerrada.
Decide regresar cuando encuentra la solucién. En el ca-
mino un viejo casi ciego le regala una flor para que la
aprese en su libreta. Cuando el maestro examina la li-
breta de Reza (¢ha visto o no ha visto la colaboracién
de Amad?) aparece entre sus paginas la flor encontra-
da. Que es el final. Que es una delicadeza conmovedo-
ra. Que es la visién del nifio de Kiarostami.

Hace mucho tiempo, casi desde de Ladron de bi-
cicletas con Enzo Staiola descubierto en la calle por
De Sica, que no veia en el cine un nifio que no es un
actor profesional actuar con tanta maestria. Por su-
puesto el arte mayor es de Kiarostami con actores de
la calle, pero Babak Amadpur (que hace de Amad,
mientras su hermano Amad hace de Reza: otra con-
fusidn cotidiana para K) tiene no sélo la cara sino los
ojos del cine: el arte de la mirada es su arte.

La segunda cinta, en que Babak Amadpur es sélo
una cara en una fotografia, es otra bisqueda. Un di-
rector de cine va hacia Quoquer buscando al mifio
actor no para otra pelicula, sino para saber si sobre-
vivié al terrible terremoto que acabé con el norte de
Irin en 1990. Va acompafiado de su joven hijo, atin
mis nifio que Amad antes. La bisqueda lo lleva por
diversas derrotas y al final no encuentra al nifio per-
dido. La tiltima-toma (que es esa vista lejana pero no
imparcial con que termina Kiarostami A través de los
olivos) es del auto del director tratando de negociar
una cuesta en su encuesta. Parece que no lo lograré,
el auto se atasca. ¢Es el fin el fracaso? No. Unos mo-
mentos mis tarde vemos c6mo el pequefio auto se
hace mévil y culmina la cinta en la cima.
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Antes han ocurrido dos momentos memorables.
Uno de ellos ocurre cuando un vecino a cargo de un
campo de damnificados trata de instalar una antena
de television para que los otros vecinos puedan ver
un partido decisivo de fitbol. Detesto el futbol y
Kiarostami afortunadamente no muestra el juego si-
no la decisién final de estos pobres iranies. El vecino
ha perdido dos hermanos en el terremoto pero de-
clara que la vida sigue su curso. El otro momento es
cuando el nifio, al oir decir que el terremoto es la
obra de Dios, responde a esa mujer resignada que
Dios seguramente no tomé parte en esa desgracia.
«E] terremoto no es de Dios», recapitula el nifio ha-
blando de las cincuenta mil victimas y de la destruc-
c16n generalizada. «El terremoto es un perro rabio-
s0. Eso es lo que es».

El tercer momento (todo es tres) es una visién
casual de una casa con altos, una mujer que riega ge-
ranios y un joven que sentado en la escalera se pone
los zapatos. Conversa con el director en la cinta y se
oye una conversacidon que el joven sostiene con la
mujer que puede ser o no ser su mujer. No hay meta-
fisicas musulmanas en la conversacién: sélo una
charla cotidiana —que lleva no a la confusién sino a
la tercera pelicula de Kiarostami, su obra maestra.

A través de los olivos no es mds que la conversa-
c16n de este joven recién calzado con esa mujer oculta
por sus silencios y su chador. La casa es soleada y mds
azul que solia y hay nuevos geranios en el balcén. Su
fachada no ha cambiado pero el tiempo fisico —que
no es el tiempo del cine, claro— ha transcurrido. Se
filma ahora el film que estamos viendo cémo se hace.
El director es otro, diferente del que buscaba a su nifio
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intérprete en Y la vida continsa. Pero es el mismo
Kiarostami quien relata. O mejor, no relata sino que
hace participar al espectador del rodaje de una pelicu-
la al mismo tiempo que se ve y un plano se repite una
y otra vez. Este juego de repeticiones del juego es una
partida con un rey y una reina, los protagonistas, y los
peones del rodaje que avanza. Si los iranies no inven-
taron el ajedrez lo complicaron para hacerlo intelec-
tualmente mds dificil. El final del juego se anuncia con
una frase persa: «jaque mate».

Ha habido muchas peliculas que hacen ver cémo
se hace una pelicula. Notablemente Uno mds uno
(un fracaso) de Jean-Luc Godard y un éxito parcial:
La noche americana de Frangois Truffaut y otros in-
tentos que olvido. Pero A través de los olivos es la 1l-
tima palabra. Las palabras de la pelicula se repiten
una y otra vez con las sucesivas tomas, pero siempre
crean, como la secuencia en musica, una carga ante-
rior que lleva a la culminacién —esta vez fuera de la
casa con geranios. Que por cierto recuerda a Matisse
en su cromatismo y su paleta primaria. A los que
crean que el Islam prohibe la repeticién de la figura
humana porque el hombre no es Al, hay que adver-
tir que la cultura de Kiarostami no es sélo cinemato-
grafica, después de todo una invencion occidental,
para avisar que en Y la wida continda se oyen frag-
mentos del Concierto para dos trompas de Vivaldi.
Exquisita es la fotografia de Farad Saba {aqui y en
s Donde queda la casa?) que Kiarostami ha controla-
do, como controld las imdgenes de Y la vida conti-
nta, CON UN OjO AVIZOL.

El final de A través de los olivos repite el esque-
ma ultimo de Y la vida, s6lo que esta vez los seres
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humanos aunque empequefiecidos por la distancia
visual no estin dentro de un auto sino entre los oli-
vos y mas alld de las colinas: formando parte del
paisaje irani. Esta 1iltima secuencia es uno de los fi-
nales ms bellos y justos del cine —y es, como siem-
pre en Kiarostami, un final feliz. Es Romeo y Julieta
con una infinita postergacion de la escena del balcén
en Verona y sin los sucesivos suicidios que perpetrd
Shakespeare. Es, en un final, un final adecuado a un
film feliz.

Todos conocen ahora la biografia de Abbas Kia-
rostami y sus opiniones {«Si me dieran a escoger en-
tre sofiar y ver, escogeria sin duda sofiar», «El cine
merece ser adorado», «Creo que lo que pasa detrds de
la cimara es mds fascinante que lo que pasa delante»,
«;jViva la ensofiacién!»), ademds de su ingenioso jue-
go de los tres directores en A través. Pero lo que no
saben es que como jurado del festival de Cannes hice
lo posible para que ganara el premio de la critica, que
se dividi6 entre dos peliculas politicas, Quemado por
el sol y ;Vivir! Ambas opuestas pero finalmente pro-
ducto del realismo socialista en que crecieron sus di-
rectores, uno ruso v el otro chino. Algiin dia, cuando-
pase la prohibicién de hablar de los debates del jura-
do, contaré cémo un ejercicio de cine puro como A
través fue relegado ante la evidencia del stalinismo y
el maoismo de la que estamos saturados.

Conoci a Kiarostami en la cena final del festival.
Es un hombre alto, muy moreno y deferente ante
evidente indisposicién que me impidié decirle que el
tinico destino de un artista es producir una obra
maestra y él lo habia cumplido mds de una vez. Co-
mo apenas hablé con €l es por esto que escribo esta
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crénica. También porque A través de los olivos no es
una pelicula, es una cultura y la obra de un pocta.
¢Qué mejor que terminar con un verso de otro poe-
ta que describe a los olivos y tal vez a A través de lo
olivos? «Arbolé, arbolé, seco, y verdé».
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EL INDISCRETO SECRETO
DE PEDRO ALMODOVAR

La flor de mi secreto, la ltima pelicula de Pedro
Almodévar, comienza, como Mujeres al borde de un
ataque de nervios, con una mentira: el doblaje antes,
ahora una entrevista de médicos terminales con una
madre que sufre. Pero no es, como Mujeres, una co-
media loca, sino la vida, pasién y muerte (literaria) de
una mujer casada que se quiere divorciar. No de su
marido ausente, al que ama con un amor de un sélo
lado, sino de su oficio de suefios felices. Son felices sus
novelas, como todo lo que roza lo rosa, pero la nove-
lista sufre, infeliz desmesurada. Como solian sufrir las
mujeres antes de hacerse feminista el cine: cuando era
politicamente incorregible. Siempre he creido que hay
autores, como Manuel Puig, que conocen mejor a las
mujeres que la mayor parte de los hombres y, por su-
puesto, mds que muchas feministas, que han converti-
do el feminismo en una causa: la exacta contrapartida
del machismo. Ahora Almodévar se proyecta mucho,
como lo hacfa Manuel. Pero estd mis cerca de Lorca
que de Puig, con csa extrafia mezcla de inteligencia y
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de intuicién poética, la combinacién que hacia com-
bustién interna en el genio del poeta que Buiiuel y
Dali llamaban el perro andaluz antes de que lo matara
la descarga que lo hizo inmortal.

Pero, como dice Jules, el negro asesino a sueldo
de Pulp Fiction, antes de entrar a matar: «Vamos a
ponernos en caracter». s

Fue Oscar Wilde quien declaré que la diferencia
entre una gran pasion y un capricho es que el capri-
cho dura mis. Almodévar apuesta por la gran pasién
y ésta, claro, no dura nada. Pero no hay peor suges-
tién que la que no se hace.

La novelista Leo no es una novelera sino una
neurdtica incapaz de quitarse las botas romdnticas a
pesar de la ayuda ajena: se le convierten, como al so-
plén en las vidas de gangsters, en zapatos de cemento.
Son lo opuesto a las botas de siete leguas del cuento
de hadas. Pero la definicién de un hada es un «ser
fantastico... con figura de mujer de maravitlosa belle-
za, que emplea su poder en hacer beneficios a sus ele-
gidos». No s6lo conviene al personaje principal, sino
al arte de Almoddévar, quien con su varita magica mo-
derna reparte beneficios (y oficios) a sus personajes.
Esta Leo de ahora es una autora que firma con el so-
noro pero opaco nombre de Amanda Gris.

El critico como artista, la dicotomia de Wilde al fi-
nal del siglo x1x, la resolvieron los directores franceses
de la Nueva Ola cincuenta afios mds tarde al conver-
tirse los criticos en artistas. Pero Almodévar no le de-
be nada a la eritica de cine ni a ese ejercicio inutil, la
criticade la soctedad. Sus peliculas no se parecen a na-
die ni a nada. Si se parecen a algo es a otra pelicula de
Almodévar. Eso se llama, en otras partes del arte, estilo.
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En cine, yalo ha dicho Alfred Hitchcock, «el estilo se
parece a la antropofagia, pero sélo cuando uno ¢s ca-
nibal de si mismo». Si algo se repite, es lo comido.

A mi me gusta Almodévar cuando rie porque
nos hace reir. Pero, cosa curiosa, su obra maestra ab-
soluta, La flor de mi secreto no da risa. Es, por el
contrario, su pelicula mds dramdtica, de¢ veras deses-
perada y es a la vez una flor de ese género que el cine
cultivé desde su primer jardin, la pelicula para muje-
res. La woman’s picture en que temprano descolla-
ron actrices expertas en ser mujeres que sufren. Co-
mo Greta Garbo en casi todas sus peliculas, Barbara
Stanwyck (especialmente en Stella Dallas) y, mucho
mds cerca, Joan Crawford en Mildred Pierce. El titu-
lo en espaiiol de esta obra maestra de Michael Curtiz
(mds maestra que Casablanca, que dirigié también
por ese tiempo) es Sacrificio de una madre y es todo
un programa de accién para la protagonista, que
siempre sufre, como sufre ahora mis que nadie, me-
jor que nadie, Marisa Paredes.

El personaje de Paredes se parece al que ella hizo
en Tacones: una cantante ya mayor pero un mito me-
nor recibe el homenaje entre puro y parédico de un
travesti. La cantante es extraordinaria solamente en
la ficcién. En realidad es una enferma mas del yo que
del corazén: un ser enfermo del ser. El suyo es un
corazén todo tiniebla, apenas redimido por el final
tragico. Ahi termina y comienzan los parecidos.

Las peliculas (Hlamarlas filmes serfa un insulto) de
Almodévar muestran un sentido de la estructura in-
terna ya desde el guién, que él mismo siempre escribe
con un seguro oficio del cine y una ingenuidad litera-
ria no exenta de cierto encanto (popular). Hace rato
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que Nietzsche dijo que quien trata de separar laforma
del fondo no es un artista, es un critico. Una pelicula,
una novela, un cuento, que todos cuentan, tienen una
estructura que es el fondo y la forma, hechos visibles
no como una binidad sino como unidad. La miés sa-
liente caracteristica del arte de Almodédvar es su inte-
ligencia, en un director que parece a primera vista to-
talmente intuitivo, que improvisa mis que prepara,
que labora mis que elabora, en una orquestacién de
las partes que se ve musical, mientras que el mismo
Almodévar para conseguir su atmésfera sexual o sen-
timental (es lo mismo, sélo se diferencian en la expre-
si6n) depende directamente de la misica y casi siem-
pre de la muisica popular. Ahora es Bola de Nieve
cantando su propio bolero, firmado por su alter ego
Ignacio Villa, «Ay, amor» —que debiera llamarse
«Hay amor».

(Con un guifio hace incurrir al petulante magis-
tral de Juan Echanove en pecado concebido al afiliar
al Bola al feeling.)

Uno de los antecedentes de la novela rosa radial
es, cosa curiosa, un bolero. Su autor, Félix B. Caig-
net, fue también el autor de El derecho de nacer, es-
truendoso éxito primero en Cuba y luego en todo el
continente donde fue contenido. Su aura sonora lle-
g6 hasta el Jap6n, que se hizo la tierra del Mojito,
nombre japonés para una bebida cubana. Ese bolero
viejo decfa: «Te odio y sin embargo te quiero. / El
odio es cariflo, /no me cabe duda / pues te odio y te
quiero a la vez / y me muero por ti».

El protagonista femenino de La flor bien podia
adoptar este verso masoquista como divisa. Es lo
que hace en casi toda la pelicula y en un momento el
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simil poético, «me muero por ti», la lleva a cometer
un suicidio afortunadamente fallido —para ella y pa-
ra nosotros los espectadores. Que el personaje que
se obliga a perder gana permite presenciar todo el
juego (el espafiol es un idioma en que los actores no
juegan, como en inglés y en francés, sino que traba-
jan) que es el arte de Marisa Paredes. Almodévar,
que la colocé en el centro de Tacones lejanos, ahora
la hace el eje concéntrico, en una actuacién que re-
cuerda por su intensa soledad a la Joan Crawford su-
frida de los afios cuarenta y cincuenta, de Mildred
Pierce y Hojas muertas, melodramas maduros. En
Hojas Joan también escribe incesante a miquina co-
mo Marisa, pero, como advierte Leo, ella es una es-
critora, mientras la Crawford era una mecanégrafa.
Ella atribuye a Capote la distincién, pero las memo-
rias de una mecandégrafa, Leaves, es una pelicula cla-
ve para Puig, que llamaba a Crawford Santa Juana de
América. Segin Manuel esa pelicula le salvé la vida
una vez. Ahora Almodévar viene a conferirle a Ma-
risa Paredes la inmortalidad. Joan Crawford ha muer-
to pero Paredes permanece.

Almodévar parece aqui fascinado por la letra im-
presa y hace que su protagonista, como Quijote en
Barcelona, vaya a un periédico, EI Pais, y visite la re-
daccién, a la que accede entre fragmentos de vitraunx
como a una catedral sumergida en el silencio de los
ordenadores. Luego ella, como Cervantes antes, se
deja seducir por el estruendo de la imprenta. Tal pa-
recerfa que Gutenberg inventé la novela. Pero la no-
vela rosa ha estado ah{ antes de 1440. Mucho antes.

Dafnis y Cloe, la primera novela rosa porque se
describian en ella los sentimientos mds que los actos
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de su héroe y, muy importante, su heroina, estaba es-
crita en griego antiguo v se tradujo al inglés en 1657.
Un primer slogan roméntico proclamaba que era «an
amorous handbook for ladies». Es decir, un manual
amoroso (leve guifio de pestafias postizas) para las
damas. Sobre las novelas rosa en general y en par-
ticular sus variaciories modernas sobre un tema
de Longo (novelita de serie, novela radial, novelén de
television, especialmente en colores cuando se llama
culebrdn, que el diccionario define, de veras, como
mujer intrigante y, anoten, de mala fama) llevé un
curso y recurso en las escuelas de verano de El Esco-
rial. Entre escritores y profesores se sentaron por
derecho propio dos cultivadores del género, mujeres
de genio: Corin Tellado, mi maestra en Vanidades
(«revista para la mujer y la moda»), y Delia Fiallo, la
reina del culebrén, ambas hechas ricas y famosas por
su oficio. (Pero no vino la viuda en rosa, a quien
quiero mantener en su anénimo antillano.) De oyen-
te que tiene oido y opiniones propias estaba Pedro
Almodévar. Vino, lo sospecho, a ver y oir a Corin,
que se habfa marchado ya, pero Pedro se quedé a
poner reparos al género. Ya escribia La flor de mi se-
creto como guidn, aunque alguien que lo oy6 con
atenta atencién pudo haber detectado una cierta
aversion (o por lo menos reticencia) al género que
tiene mds de dos mil afios literarios.

Almodévar hablé de malos actores, de peores
didlogos, de situaciones falsas. El, mejor que nadie,
debia saber que esos ingredientes forman parte para
algunos de su sabor artificial: un edulcorante que
crea habito. Para otros (miles, millones de ellos) ahi
reside su fascinacién. (Que viene del latin y quiere
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decir también mal de ojo —como el que produce la
television: mal de ojo tinico.)

Sospecho que la «cosa secreta», uno de los nom-
bres del sexo, es el rechazo de la protagonista a su ofi-
cio del siglo veinte de escritorarosa. Esto estaba ya es-
crito o pensado por Almodévar cuando escalé El
Escorial. La otra parte {(cuando la protagonista vive su
vida nada rosa que tiene una culminacién rosa) se le
ocurrié al bajar a un Madrid que una vez estuvo a mer-
ced de las imdgenes y los didlogos de Cristal, lanovela
escrita por Delia Fiallo y realizada en Caracas. Como
en el culebrén, los males de las mujeres en La flor vie-
nen, como una sifilis del espiritu, de los hombres, de
sus hijos v, ay, amantes. Todas ellas sufren ese mal ve-
néreo, desde Paredes hasta Rossy de Palma, con su be-
lleza que crea canon. «Sufre, mujer, sufre», proponia
Fats Waller al piano y ellas siempre sufren. Hasta Ma-
nuela Vargas, fuerte como el flamenco, sufre.

Es curioso que La flor de mi secreto (titulo que po-
dria adoptar un novelén venezolano) termine con una
escena que es una parodia del final de Ricas y famosas.
Esa ¢s la pelicula favorita de una escritora catalana, fe-
minista y familiar, y mucha gente jura por su feminismo
filmico. En La flor de mi secreto el secreto final es que
aqui el excelente Echanove en ¢l papel (periédico) de
Angel y la novelista, que no por gusto se llama Leo (de
Leocadia, su nombre, pero también de leer), se sientan
al amor de la lumbre, ¢l Gnico amor posible entre ella y
él. Es, como muchas veces en Almodévar, un final feliz.

Como Tarantino, Almodévar estd tremendamen-
te interesado en los transgresores. Pero al revés de Ta-
rantino no rinde culto a la violencia sino a la parodia:
sus actos de violencia son siempre parédicos.
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(La violacién en Kika es tan comica como cuan-
do Laurel v Hardy tratan de dormir en la misma
precaria cama.) Inclusive en su pelicula mas dada a la
transgresion (y de paso la mds rica en provocacio-
nes), Tacones lejanos, la violencia aparece como una
referencia, un dato lejano.

En el asesinato del odioso marido de Victoria Abril
esun estampido y un fogonazo dentro deunacasadela
que se ve sélo la fachada. Victoria, muy principal, con-
fiesa su crimen delante de las cimaras de la televisién de
la que es una modesta speakerine. Pero esa confesion,
que debiera ser dramatica, se ve (ese es el verbo) con-
vertida en la versién oral de los gestos, a veces desespe-
rados, con que otra locutora, esta vez muda, remeda el
lenguaje manual de los sordomudos. Es, como es a me-
nudo la televisién, una comedia de horrores.

La unica violencia visible en Tacones es sexual,
heterosexual por més sefias. No es una tltima seduc-
c16n a la Linda Fiorentino, sino que es Victoria, de-
rrotada, la que es seducida por un travesti que, semi-
vestido de mujer, se da a un cunnilingus desesperado.
Como representacidn sexual, es decir teatral, este
coito abrupto pero no interrupto es uno de los ejem-
plos de conocimiento carnal més crudos y a la vez
estilizados del dltimo cine espafiol.

Las peliculas de Almodévar (Mujeres, Tacones, Ki-
ka) parecen pertenecer a lo que se llama «efimero pop»,
donde hay que diferenciar entre el pop industrial de
Andy Warhol y el pop pictérico puro de David Hock-
ney. Hay elementos en el arte de Almodévar en que las
referencias pictéricas son bien visibles. Esta es la dife-
rencia entre él y Quentin Tarantino, su semejante. Los
dos hacen arte referencial, pero las referencias de
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Tarantino son siempre otras peliculas, aunque haga re-
ferencia en su titulo mds conocido al arte literario po-
pular de los novelistas pulp no pop. Las referencias de
Almoddvar son ocultas pero mds cultas.

Hay dos interregnos. Uno es la vuelta alaaldea co-
mo un ttero al que se vuelve para volver a nacer. Ocu-
16 en Atame en un final feliz. Ocurre en La flor in
medias res. Ahora la aplastante verticalidad urbana da
paso al horizonte de un campo de flores amarillas para
siempre en nuestros ojos. Mientras ¢l comentario so-
noro es un poema que recita Chus Lampreave, siem-
pre sabia, con la conmovedora sencillez que sabe que
«Mi aldea» abre las paginas sonoras del pasado «para
hacer oir a ustedes la emocién y el romance de un nue-
vo capitulo», que era el lema de la Novela del aire en la
radio que no cesa en la memoria, escrito cada noche a
las nueve por la inolvidable Caridad Bravo Adams.

El otro interregno en su reino es la musica de los
créditos finales. En La ley del deseo Almodévar le ce-
dié la voz a Bola de Nieve, en Mujeres La Lupe canté
Teatro como nadie. Ahora le toca el turno a ese asom-
broso misico que es Caetano Veloso, que canta «La
tonada de la luna llena», que es tan delicada como el
campo amarillo que es un trénsito para que Leo vuelva
aser la Leocadia de laaldea. Como contraste entre una
realidad y otra, Madrid Ia pinta Almodévar sofistica-
da y elegante y macarra, hecha de piedra y cristal, di-
ndmica. Si Roma era de Fellini y Nueva York es de
Woody Allen, Madrid le pertenece a Almodévar.

En la historia de los sentimientos viene primero
el amor —que aqui rima con flor. Es un tour de force
de Almodévar crear una historia de sentimientos
previsibles y armar con ellos una novela de amor.
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Hay ahora un gran romance en vez de una pasién.
Romance es un amor intenso y breve, que, por su-
puesto, dura mis que un capricho. Hablar en roman-
ce por la television es una pasidén americana.

Sentado en un vestibulo de Television Espanola es-
perando una tarde para ser entrevistado, vi a varios ac-
tores espafioles viendo Cristal y los of. Veian fascinados
pero ofan a regafiadientes: les molestaba el acento ame-
ricano. «Ese acento es insoportable», decian unos,
mientras que otros manifestaban: «A mi que me cuen-
ten las cosas en cristiano». Rezongaron hasta que el ac-
tor Escrivé, debonair, se vio obligado a intervenir y dijo
de buen aire: «Pero sefiores, eso es parte de su encanto».
La novela rosa y la reaccién contra la novela rosa que
sufre la autora (y, supongo, el autor de sus dias y noches:
la noche en Almoddévar es siempre c6mplice, de un cri-
men y de una pasion y de un crimen pasional) tejen y
destejen la trama con Paredes de Penélope renuente.
Esas contradicciones forman parte de su encanto por-
que ese encanto, hay que decirlo, es otra novela rosa.

Ni tan divertida como Mujeres ni tan inquietante
como Tacones, La flor de mi secreto es la mejor pelicula
de Almodévar hasta ahora. La mds perfecta téenica-
mente. La mejor escrita y la mds moralmente integrada,
este espectador sinti6 siempre que estaba ante una obra
mayor. Olvidense de George Cukor, de Mitchell Leisen
y hasta de Claude Chabrol que Pedro Almoddvar, aho-
ra, es el mejor inventor de mujeres del cine: una suerte
de Adin con costillas disponibles para crear varias Evas.

Freud, no en su suave sofa sino en su lecho de muer-
te, confesé que nunca supo qué querian las mujeres.
Ahora yo sé: Almodévar sabe. Ese es el secreto de esa
flor que lleva en su solapa, solapado.
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POR UN FINAL FELIZ

El final feliz fue inventado, como tantas otras co-
sas, por los griegos. Homero en La lliada creé el fi-
nal terrible. A peticién, en La Odlisea, origing el final
feliz. Después de tantos tumbos y mujeres malicio-
sas, Ulises regresa a casa, a reunirse con su pareja Pe-
nélope, su hijo Telémaco y su padre Laertes. Es cier-
to que antes, de regreso, hace una carniceria de los
pretendientes de su esposa. Pero eso es peccata mi-
nuta. La matanza no importa, lo que importa es que
Ulises describe el lecho de su amada antes de volver
a compartirlo. The End.

Que, va ven, Hollywood parecia haberlo in-
ventado.
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